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Ыраазычылык
КЭДРге болгон саякатымдын жыйынтыгында жазылган алгачкы саякат жазууларымда мен өлкөнүн жана анын маданиятынын визуалдык таасирлерине басым жасадым. Бул китепте бул материалдар андан ары иштелип чыккан. Мен Артфорумдун кызматкери Дэвид Веласко жана Линдси Поллокко, Ричард Вайн жана Америкадагы Art of Cathy Lebowitzге менин бул алгачкы материалдарымды басып чыгарганы жана редакциялаганы үчүн ыраазычылык билдиргим келет.
2016-жылы Пхеньянга окуу сапарым болгондон кийин, Spring Workshop коммерциялык эмес уюму мага Гонконгдо бир нече ай бою жүздөгөн барак журналдарды жана сапарларымда жазган жазууларды иретке келтирүү үчүн люкс орун берди. Бул китептин үстүндө иштөө үчүн абдан маанилүү болгон. Мен иштеп жүргөндө батирди ижарага берүүнү сунуштаган Дефне Аяска жана Жазгы семинардын бардык кызматкерлерине карыздармын, алардын ичинен Мими Браун менен Кристина Лиди өзгөчө белгилегим келет.
Бул эбегейсиз чоң мегаполистен мен Вильнюстун токойлуу айланасына дүйнөнүн жарымын кыдырып чыктым, ал жерде Руперт искусство борборунун меймандостугун пайдаландым. Бул борбордо жүргөндө мен эки максатты койдум: бул китепти жазууну баштоо жана ошол эле учурда көргөзмөгө даярдануу. Бул дүйнөдөгү эң пайдалуу иш болгон дем берүүчү жана абдан жемиштүү бир нече жума болду. Мен Жусте Джонутитке жана Руперт борборунун бардык кызматкерлерине мунун баарын мүмкүн кылганы үчүн ыраазымын.
2017-жылы мен Сеулдагы Улуттук заманбап искусство музейинин эл аралык стипендиаты болдум, ал жерде бул китептин долбоору жазылган. Бул кереметтүү шаарда иштеп жүргөндө алган турмуштук тажрыйбам менин корей эли тууралуу – тарыхый, маданий жана лингвистикалык көз караштан түшүнүгүмдү байытты жана кеңейтти. Мен Түндүк Кореянын көптөгөн мурдагы жарандарын жолуктурдум, алардын көбү, тилекке каршы, эсимде жок. Алар менен баарлашкандан кийин менин 38-параллелдин түндүгүндөгү жашоого болгон түшүнүгүм сөзсүз түрдө өзгөрдү жана бул жолугушуулардын бардыгы чогуу алгандагы жашоонун канчалык көп кырдуу экенин, бизди канчалык туура эмес түшүнүп, ал жөнүндө канчалык аз билгенибизди түшүндүм. Бул адамдардын менин долбоорго кошкон салымдарын баалоого болбойт жана мен өзгөчө Сын Муга, Чанг Жинсунгга, Ким Кюнгмокко, Ким Беомхиге, Дирк Флейшманнга, Бартомуэ Мариге, Миса Шинге, Барбара Куэтого, Эмили Байттарга, Сонг Кванжуга, Пак Хиджунга, Чой Сын, Йео Кюнхван, Юджин Квон, Эмма Корал.
Андан кийин Норвегиянын Берген шаарына бардым, аны Hordaland Kunstsenter жылуу тосуп алды, бул китептин акыркы варианты боюнча мага жашоого жана иштөөгө жер берди. Чакыруу жана колдоо үчүн Скотт Эллиотт жана Антеа Буйске чын жүрөктөн ыраазычылык билдирем.
Менин окуу сапарыма жол ачкан Алек Сигли менен Тонгил Турска рахмат. Түндүк Кореяга биринчи сапарымды уюштурган Саймон Кокрелл менен Корё Турска да ыраазымын. Саякаттардын биринде Пернилла Скар Нордби мени менен болду – мен анын Түндүк Кореянын архитектурасы боюнча магистрдик диссертациясынын негизги жоболорунан көп нерсени үйрөндүм. Биринчи сапарда мени менен болгон Жон Монтейтке чоң рахмат. Бул долбоорду баштаган Түндүк Кореяга кызыгуумду жараткан Том Мастерске өзгөчө ыраазычылык билдиргим келет.
Мажек Кокчиа менин агентим эле эмес. Мен аны бул китептин бардык фрагменттерин "сыноо" үчүн колдондум, ал менин дабагерим жана жөн эле досум болчу. Албетте, ал ар бир кадамымда мени менен бирге болбогондо, бул китеп эч качан жарык көрө алмак эмес.
Пол Уитлатчка долбоорго болгон кызыгуусу жана энтузиазмы үчүн жана китептин акыркы вариантында маанилүү болгон редактордук түшүнүктөрү үчүн ыраазычылык билдирем. Хашеттин бүт командасына, өзгөчө Лорен Хуммелге, Кэролайн Курекке, Джоанна Пинскерге жана Одетт Флемингге чоң рахмат.
Чоң байлыкты адашуу менен табууга болорун менден да көп билген улуу досум жана устатым Брюс Бендерсонго өзгөчө ыраазычылык билдирем. Мени Лондондо коноктогон Берти Маршаллга жана мага дем берип, колдоо көрсөткөн маркум досум Брайан Теннесси Клафлинге рахмат. Бул китепти эртедир-кечтир жазам деп ишенчү. Берлиндеги жана бүткүл дүйнө жүзүндөгү досторума ыраазычылык билдирем, алар менин акыркы жылдары Түндүк Корея тууралуу көп сааттык маектешүүмө туруштук беришкен. Мунун баарына тайманбастык менен чыдаган ата-энем Деби менен Джон Джеппесендерге жана чоң апам Элизабет Блэкбернге рахмат. Ван Пин-Сянга рахмат - ал кайда болсо, өзүңүздү үйүңүздөгүдөй сезесиз.
Пхеньяндык досторума чоң рахмат – алардын баарын санап чыгуу мүмкүн эмес. Башка убакта көрүшкөнчө!
 
Автордун кириш сөзү
Китеп жазуу - бул сизди толугу менен өзүнө сиңирген иш. Сиз кээ бир аморфтук идеалдардын артынан сая түшүп жатасыз, бирок чындык кайда экенин түшүнүү үчүн көп учурда так айта албайсыз. Ошон үчүн БАРДЫГЫН ЖАЗЫШ керек. Ал эми адам өмүрүнө келгенде, китеп жазуу процесси потенциалдуу коркунучтарга дуушар болот. Түндүк Кореянын аймагына бут басууну чечкен ар бир адам муну так билиши керек. Түндүк Корея реалдуу дүйнөнүн негизги принциптерине шек келтирүүдө. Бул мага «чындыктын» айланасындагы контекст тарабынан дайыма кайра аныкталып турган жолдорун кайра-кайра эске салат.
Түндүк Корея чет элдик изилдөөчүлөр үчүн көптөгөн кыйынчылыктарды жаратат. Мен бул китептин үстүндө иштеп жатып, бир маселе дайыма көңүлүмдүн борборунда болду – коопсуздугум, өзүмдүн аздыгым жана мен жолум кайчылашкан адамдардын көбү. Маалымат булактарын коргоо үчүн кандайдыр бир компромисс керек болчу. Бул китепте айтылгандардын баары мага же мен жакшы тааныган адамдарга тиешелүү болсо, чындык. Жогоруда айтылган башка окуялардын көбү чындыгында менин авторумдун эки же андан көп реалдуу адамдардын жашоосунан алынган окуяларды «жыйноосунун» натыйжасы. Көпчүлүк ысымдар өзгөртүлгөн. Маселен, жолдош Ким Нам Рёнг — мен жолуккан, ал турсун достошкон, же тигил же бул жактан билген коп адамдардын биографиясынын негизинде жаралган коллективдуу образ. Алардын айрымдары Пхеньяндын тургундары болсо, башкалары мурда болгон. Бул жамааттык каарман иштеген “Кореянын мамлекеттик туристтик компаниясы” ойдон чыгарылган компания, анын ишмердүүлүгү менин бир нече өкмөттүк туристтик бюролордон алган байкоолорумдун негизинде сүрөттөлгөн.
Мен түштүктө жана башка өлкөлөрдөн сүйлөшкөн качкындардын арасынан атайылап басма сөз менен баарлашуудан качкандарды табууга аракет кылдым. Алардын айрымдары интервью үчүн акча талап кылышты – мен андай адамдар менен баарлашуудан этияттык менен качтым. Мени менен баарлашкандарга коркунуч келтирбөө үчүн, бирок ошол эле учурда аларга акча сунуштабастан, мен алар менен сүйлөшүү сценарийин иштеп чыгууга аракет кылдым, анда алар башынан өткөргөн нерселер жөнүндө мага эч кандай жалган маалымат берүүгө эч кандай ички мотивдери жок болот. өткөндө жана алар келечекте эмне күтөт.
Бул камуфляждан тышкары, мен кыска жана түшүнүктүүлүккө жетүү үчүн фантастикалык жазуучунун арсеналындагы башка ыкмаларды колдондум. Тактап айтканда, мен бир нече иш-чаралардын убакыт тартибин өзгөртүп, бир катар интервьюларды бириктирип, материалдын презентациясы логикалуураак көрүндүм. Менин максатым окурманга Түндүк Кореяда мен менен болгон окуялардын так сүрөттөлүшү менен күндөлүк берүү эмес, тескерисинче, бир нече сапарымда ал жерде эмнелерди сезгеним жана башынан өткөргөнүм жөнүндө түшүнүк берүү болчу. Китеп негизинен менин 2016-жылдагы окуу планымдын айланасында түзүлгөн болсо да, мен анда-санда мурунку сапарлардан мисалдарды жана 2017-жылы кийин көргөн нерселеримди кошуп турам.
Мага маалымат булактарынын ишенимдүүлүгү жана фактыларды текшерүү маселелери да чечилди. Түндүк Кореяны изилдеген ар бир адам тастыктай тургандай, стандарттуу журналисттик жана илимий изилдөө ыкмалары көбүнчө бул контекстте жараксыз болуп калат. Биз фактыларды имиштерден жана божомолдордон ажыратышыбыз керек. (Ирония, бул чындыгында орточо түндүк кореялыктын эң баалуу маалыматын ооздон оозго алып жашап жаткан чындыкты чагылдырып турат.) Бул карама-каршылык мен китептин үстүндө иштеп жатканда дайыма пайда болуп турду. Ошондуктан мен бул философиялык кыйынчылыктар пайда болгондо айтып коюу эң чынчыл нерсе деген тыянакка келдим. Мына ушундай бир нече учурлар китепте менин жана менин саякатташтарымдын ортосундагы диалог түрүндө берилген.
Ошондой эле тилдик көйгөйлөр бар болчу. Сизди таң калтырганы, латын тамгалары менен жазылган корей сөздөрдү транслитерациялоонун эки системасы бар. Эскирген деп эсептелген McCune-Reischauer романизация системасы Түндүк Кореяда дагы эле колдонулуп келет. Түштүк Кореяда 2000-жылдан бери Revised Romanization системасы расмий түрдө колдонулуп келет. Кырдаалды мындан ары чаташтыруу үчүн, эң кеңири таралган энчилүү ысымдардын көбү эки Кореяда тең эски МакКюн-Райшауэр системасын карманышат (мисалы, эң кеңири тараган корей фамилиясынын “Ким” транслитерациясы “Гим” эмес, “Ким” бойдон калууда. көрүнөт). жаңы система талап кылат; КЭДРдин борборунун аталышынын латынча жазылышы да жаңы системага шайкеш келүүчү "Пхеньян" эмес, "Пхеньян" жазуусун сактап калат). Англис адабиятында эски транслитерация системасы үстөмдүк кылып, Түндүк Кореяда корей тилин үйрөнө баштаганымды эске алып, бул китепте корей сөздөрүн транслитерациялоонун МакКюн-Райшауэр системасын кармандым. Бирок, мен дайыма фамилиядан кийин келген корей ысымдарын дефис менен койбойм (мисалы, түштүктө «Чон-ун», ал эми түндүктө «Чон Ун» болмок).
Жогоруда айтылган оор учурларды кошпогондо, мен китепте мен жүз пайыз ишенген нерсемди айтууга аракет кылдым. Мүмкүн болгон бардык каталар, эгер алар күтүлбөгөн жерден пайда болсо, менин абийиримде калат.
 
Пролог
Обсессиялар адамдын жашоосуна таң калыштуу таасир этет. Он жашар бала кезимде Америка Кошмо Штаттарынын түштүгүндөгү шаар четиндеги үйүбүздөгү бөлмөмдөн Берлин дубалынын кулашын көрүп, болуп жаткан окуялардын маанисин толук түшүнө алган жокмун. Албетте, мени коммунизм деген жаман нерсе, мен тарбияланган жана келечекте мен багып, бапестеп багуу керек болгон эң таза демократияга таптакыр карама-каршы келет деп үйрөтүштү. Ошондо мен бул жамандык экенин жана анын акыры жакындап келе жатканын түшүндүм. Айлананын баары кара же ак эле; бир гана жакшы же бир гана жаман; орой же жөн гана жылмакай. Он жаштагы өспүрүм мындай күнөскана шартында аң-сезимдүү жашоону баштаганда, ал нерселердин чыныгы маңызы жана өзүнөн такыр айырмаланган жашоо формалары жөнүндө кымындай эле түшүнө албайт. Андан он жыл өтпөй, мен бала кезимде кечки жаңылыктардан көргөн ошол эле Борбордук Европанын боз шаарларынын көчөлөрүн аралап жүрдүм.
Мен алардын экөөсүндө – Прагада жана Берлинде жаштыгымдын узак мезгилинде жашадым. Өткөн кылымдын эң караңгы жана эң маанилүү окуяларын көргөн бул шаарларга эмне түрткү болду деп сурашкан сайын так жооп бере албайм. Менин балалыгымда жана өспүрүм кезимде Америка Кошмо Штаттарынын түштүгүндөгү бай четиндеги тарбиядан табигый түрдө келе турган жашоонун стандарттуу траекториясын өзгөртүүгө түрткү болгон бир нерсе болсо керек. Кызыгуу жана башка жашоо образына болгон кызыгуу мени алгач Нью-Йоркко алып келди, ал жерде солчул көз караштар үстөмдүк кылган университетте искусство, адабият жана философия боюнча билим алдым жана болгон окуялардын бардыгы тарыхый окуяны марксисттик чечмелөө призмасы аркылуу каралат. процесс. Адегенде мени бай ритуалдык тажрыйбалары жана идеологиялык “бурмалары” бар ишеним системалары кызыктырып, менде болгон курчап турган чындыкты кабыл алуунун чектелген жолдорун кайра карап чыккым келди. Мен мунун баарына жетишүүнүн эң жакшы жолу эч жерде көпкө калбай, тынымсыз көчүп жүрүү экенин түшүндүм. Мен коркунучтуу "комфорт зонасына" алып баруучу ар кандай жагдайлардан качууга аракет кылдым. Мен жакында жашап жаткан Берлиндеги досторум, албетте, мен көп убактымды саякатка жумшайм деп айтышат. Туруктуу жашоонун орду катары “үй” деген түшүнүк мен үчүн барган сайын бүдөмүк болуп баратат.
Бир сөз менен айтканда жазуучу болуп калдым. Бодлердун “фланёру”, Роберт Вальсердин “шпаты”, эч бир өлкөгө, улутка, жамаатка же идеологияга эч кандай ыктабаган, бирок эң жалпы жана кеңири мааниде ШААРга гана – башаламандыкка жана башаламандыкка ыктабаган селсаяктын үлгүсү болгон. башаламан мегаполис, поэзия жаралган тынымсыз кыймылды даңазалаган жинди динге. Парижге байланган Бодлерден айырмаланып (19-кылымда саякатка чыгуу мүмкүнчүлүктөрү алардын заманына ылайыктуу болгон), мен саякаттоо болуп көрбөгөндөй жеткиликтүү жана оңой болгон доордо жашаганым үчүн бактылуу болдум. Дүйнө жүзүндөгү мегашаарлар өздөрүнүн көп түрдүүлүгү жана байлыгы менен менин чыгармачылык өсүүсүм үчүн жакшы жер болуп калды.
Жазуума эң алгач тентектик кумарга баткандыктан, саякаттарымдын негизги максаты адашып кетүү, жаңы чөйрөдө өзүн чоочун адамдай сезүү, ар бир жолу бөтөн нерсени абдан тааныш жана жакын нерсеге айландыруу процессине таң калуу. Мен кандайдыр бир жаңы, бейтааныш чөйрөдө адашып калуу үчүн чоң аралыктарды басып өтүүгө даярмын.
Ошондуктан мен сыяктуу каармандын капысынан эле планетадагы бир гана шаарга байланып калганы таң калыштуу, ал жерде эч кимге адашып кетүүгө тыюу салынган, бөтөнчө идеологиялык система менен башкарылган, кызык каада-салттары бар шаар. Бейтааныш лидер башында турган чоочун мамлекеттин борборуна, бардык жерде жинге айланган жана шылдыңдалган, корккон жана такыр түшүнбөгөн өлкөнүн борборуна. Жазуу, тынымсыз кыймыл аркылуу «кадимки» тиричиликтин бардык конвенцияларынан тынымсыз боштондукка умтулган мендей тентип жүргөн адам дал ушул жерден тартынчудай көрүнөт. Пхеньянда эч кандай "жарк эттирүүгө" жол берилбейт! Жергиликтүү, расмий лицензиясы бар гиддин коштоосуз жалгыз баса албайсыз, ал сизди так аныкталган маршрут боюнча жылдыруу үчүн талап кылынат. Мындай жер мага окшогондор үчүн эмне кылышы мүмкүн? Бул көп болуп чыкты. Анткени менин саякатка болгон ышкымдын өзөгүндө дайыма интрига сезимин, билимге жана түшүнүксүз, алтургай түшүнүксүз болуп көрүнгөн нерселерди “чечирип чыгууга” умтулуу турган. Чоочун жана жат көрүнгөн нерсенин маанисин табуу. Мен 23 жашымда жазган биринчи аңгеме жарым-жартылай UFO диний сыйынуу жөнүндө болгон деп бекеринен эмес.
Алыстан караганда, Түндүк Корея ошол эле коммунисттик эксперименттин натыйжасы болуп көрүнөт, мен жашаган эки европалык шаарлар сыяктуу эле абсурддук чекке чейин кабыл алынган жана ошондуктан анын жаңырыктарына күн сайын туш болгон. Түндүк Кореянын өзүндө болуп жаткан окуялар чындап эле БАШКА жашоо образы катары кабыл алынат. Башкалардай эле, мен ал жакка жетүү мүмкүн экенин ойлогон эмесмин. Бирок, көптөгөн туристтик гиддердин автору, досум Том Мастерс менен болгон маектеримдин биринде мен анын Түндүк Кореяга бир нече жолу барганы эле эмес, жакында ал жакка дагы бараарын билдим. Бул ошол кезде иштеп жаткан кийинки колдонмодогу Түндүк Корея боюнча бөлүмдү кайра карап чыгуу үчүн зарыл болгон. Мен аны менен барууга кызыкдар белем?
Биз Пхеньянга 2012-жылдын жазында, Ким Чен Ир өлгөндөн бир нече айдан кийин кондук. Өлкө күтүлбөгөн жерден анын уулунун колуна түшүп калды, ал жөнүндө Түндүк Кореянын эли да, дүйнөнүн калган бөлүгү да иш жүзүндө эч нерсе билчү эмес. Пхеньяндын көчөлөрүн белгисиздик руху каптады, ал жерде шыбырап ушактар жана ушактар өлкөдө болуп жаткан окуялар тууралуу маалыматтын негизги булагы болгон. Албетте, абада башка маанайлар да бар болчу — кеңири жайылган паранойя жана шектенүү сезими. Ошондой эле жаш лидер өзү менен кошо ала турган өзгөрүүлөргө абдан байкаларлык үмүт - көптөр оптимисттик маанайда болушкан.
Мындай түстүү жерде өзүмдү табам деп ойлогон эмесмин. Мени мынчалык жылуу кабыл алат деп күткөн эмесмин. Мен бүтүндөй бойго жеткен өмүрүмдү экспат катары өткөрсөм да, менде дагы эле америкалык паспорт бар, ошондуктан Түндүк Кореянын бийликтеринин жана жарандарынын көз карашында мен америкалыкмын жана мунун бардыгын билдирет. (Чет элдик саякатка айрымдарга гана тыюу салынган, үстөмдүк кылган ультра улутчулдук идеологиясы бар өлкөдө, “экспатриация” түшүнүгү түндүк кореялыктардын көбүн таң калтырды, алар принципиалдуу түрдө мындай нерсе кантип болушу мүмкүн экенин элестете алышпайт. ) Мен душман мамлекеттин жаранымын. Бирок Корея Элдик Демократиялык Республикасынын мамлекеттик маалымат каражаттары (өлкөнүн расмий аталышы, КЭДР деп кыскартылган) тарабынан айтылган Америка Кошмо Штаттарына карата стандарттуу кастыкты мен сапарымда жолуккан түндүк кореялыктар дээрлик эч качан сезген эмес. . Мен биздин саякатта жүргөн жалгыз америкалык болчумун, бирок мага башкалардай эле сылык мамиле кылышты. Чыгыш Азиянын бардык елкелеру сыяктуу эле бул жерде чет елкелуктер кымбаттуу меймандар жана аларга ыраазы болуу сезими менен мамиле кылышат; меймандостук маданияттын бир бөлүгү болуп саналат. Абдан музыкалуу Түндүк Кореяда “Пан-гап-сим-ни-да” (“Таанышканыма кубанычтамын!”) деген ыр да бар, аны корейлер бардык чет элдик конокторго ырдаганды жакшы көрүшөт. Бирок түндүк кореялыктар сизге бул жерде жакшы экениңизди көрсөткүсү келбейт; баарынан да алар чексиз сыймыктанган өлкө сизди чындап таасирлентүүнү каалашат.
Мен мунун баарын "сатып алуу" үчүн жетиштүү билчүмүн, бирок мен дагы эле анын кандайдыр бир деңгээлде сүйкүмдүүлүгүнө моюн сунбай коё алган жокмун. Мен өзөктүк курал жөнүндө, концлагерлер жөнүндө, өлкөдө өкүм сүргөн мыйзамсыздык жөнүндө билчүмүн. Бирок баары ушуну менен эле чектелип калабы? Өлкөгө барып, суроолорума жарым-жартылай гана жооп ала аларымды түшүндүм. Бул абдан кызыктай көрүнүшү мүмкүн, бирок мен Советтер Союзунун мисалы боюнча уюштурулган Түндүк Кореянын туризминин өзгөчө мүнөзү менен келише алганым аз келгенсип, мунун себептерин тез түшүндүм. Чынында эле, дээрлик бардыгы тынымсыз карап турган өлкөдө эмне үчүн мен – чет элдик турист, кас өлкөнүн жараны – эрежеден тышкаркы болушум керек?
2012-жылы ошол биринчи сапардан кийин мен Түндүк Кореяга дагы бир нече жолу кайтып келдим. Алардын биринчиси - түзмө-түз бир айдан кийин - мен Artforum журналы үчүн жазган Ариранг фестивалына. Кийинки жолу мен Пхеньянга 2014-жылы жергиликтүү архитектуранын өзгөчөлүктөрүнө арналган экскурсиянын алкагында баргам. Ушунун аркасында эки эле жылдын ичинде шаар канчалык өзгөргөнүн көрдүм. Дал ушул сапар мага өлкө жетекчилигинин жалпыга маалымдоо каражаттарында көп учурда баш макалалардын артына катылган приоритеттерин, борбор калаанын ошол приоритеттерге ылайык өнүгүп, өзгөрүп жаткан жолдорун тереңирээк түшүнүүгө түрткү болду.
Жылдар бою мен Түндүк Корея тууралуу колума тийген бардык китептерди, качкындар жөнүндө эскерүүлөрдөн баштап искусство, кино, социология жана экономика боюнча академиялык трактаттарга чейин жеп койдум. Бир сөз менен айтканда, мага чыныгы күнүмдүк жашоону түшүнүүгө жардам бере турган нерселердин баары көп сандаган пропаганда жана мифтерди жаратуунун артында катылган. Анан 2016-жылдын башында бир жаңылык сайтынан Түндүк Корея тууралуу макалага туш болдум. Бул Tongil Tours деген жаңы компания жөнүндө болду. Башка туристтик агенттиктерден айырмаланып, үч же сегиз күндүк турларды дээрлик бирдей маршруттар менен сунуштайт, Tongil Tours билим берүү алмашуу программаларын камсыз кылуу үчүн иштелип чыккан. Чыгыш Азия таануу боюнча адистешкен австралиялык жаш студент Алек Сиглинин идеясы ошол жылдын жай айларында Пхеньяндын алдыңкы билим берүү мекемеси Ким Хёнжик педагогикалык институтунда чет элдиктер үчүн биринчи бир айлык интенсивдүү корей тили программасын уюштуруу болгон. Мен дароо Tongil Tours сайтына кирип, программага катталдым.
Мен бир секунд да тартынган жокмун. Мен кандидаттык диссертациямды жаңы эле бүтүрүп, өмүр баянымдын ушул бөлүмүн беш жыл иштегенден кийин бүтүрдүм жана мага “жоголгон” жаңы нерсе керек болчу. Жана бул жаңы нерсе капыстан менин алдымда пайда болуп, колума түштү. Ага баш ийип, дээрлик сырттан байкоочунун ролунда болсо да, “азыркынын тарыхына” катышууга мүмкүн болду. Мындан тышкары, мен чет тилдерди үйрөнүүнү жакшы көрөм. Бул сүйүүнү мага колледждеги салыштырма адабият боюнча профессорубуз сиңирген, ал кайсы бир өлкөнүн тилин үйрөнмөйүнчө аны түшүнө албайсың деп ырастаган. Ошондуктан, мен дароо эле бул көптөн бери кыялданып жүргөн мүмкүнчүлүк деп чечтим. Бирок, мен бул качандыр бир реалдуулукка айланаарын эч качан элестете алган эмесмин: КЭДРди ичтен, анын өз тилинде, анын күнүмдүк жашоосуна чектүү, бирок дагы эле чоң убакытка сүңгүп кирип түшүнүүгө аракет кылуу. Жөнөкөй туристтин стандарттуу бир нече күнүнө салыштырмалуу ал жерде бүтүндөй бир ай өткөрүү мүмкүнчүлүгү, көпчүлүк чет элдиктер үчүн жеткиликтүү болбогон нюанстарды түшүнүү мүмкүнчүлүгү.
Кээ бир туугандарым, досторум, мен ал жактан түзмө-түз “жоголуп кетем” деп коркушчу. Мындан бир ай мурун Вирджиния университетинин студенти Отто Уормбиер Пхеньянда үгүт плакатын уурдоого аракет кылганы үчүн кармалган. Көптөгөн америкалык маалымат каражаттары камакка алуу саясий мүнөзгө ээ жана бир даана символикалык мааниге ээ деп ырасташкан: Түндүк Кореянын аймагында бир да америкалык коопсуз болбойт. Бирок мен буга чейин Пхеньянда болгом, ал кезде Түндүк Кореянын түрмөлөрүндө бир нече америкалыктар бар болчу. Медиа истерия мага чындап тийген жок. Мен КЭДРде саякаттоодо сакталышы керек болгон эрежелерди жакшы билчүмүн, ошондой эле мүмкүн болуучу сыйлыктарга каршы тобокелдиктерди таразалап көрдүм.
Мен Түндүк Кореяга саякатка байланыштуу этикалык маселелерге да кызыктым. Көптөгөн адамдар түп-тамырынан бери аларга каршы, алар “диктаторлорго баруу үчүн” саякаттоо “караңгы туризмдин” арзан практикасы деп эсептешет. Мына ошондо “бактысыз өлкөнүн” бардык жарандары режимдин туткундарынан же тирүү үгүт плакаттарынан башка эч нерсе эместей сезилет. Анан акырында Түндүк Кореяга акчасын алып келүү менен турист ал жакта өзөктүк куралдын өнүгүшүнө салым кошуп жатат.
Туризмден түшкөн киреше Түндүк Кореянын аскердик программаларын колдоо үчүн колдонулуп жатканын эч ким эч качан далилдей элек. Ал эми бул өлкө өзүнүн бюджети жана чыгаша статьялары тууралуу маалыматтарды жарыялоодон баш тарткандыктан, биз бул тууралуу чындыкты эч качан биле албайбыз. Бирок бул чет элдик туризмден түшкөн киреше өзөктүк куралды өнүктүрүү программаларына багытталган деген божомолду ачык далилденген факт катары сунуш кылган көптөгөн батыштык маалымат каражаттарын токтото албайт. Мен Түндүк Кореянын өкмөтүн эч кандай актай албайм жана ал жерде үрөй учурарлык иштер жасалып жатканын танбайм, бирок үйлөрдү, мектептерди жана ооруканаларды курууга каражаттар жумшалып жатат. Сапарыңызга сарптаган акчаңыз балдар үйүн курууга кеткендигине төгүнсүз далилдериңиз болсо, “барышыңыз керекпи же жокпу?” деген суроого жооп бергенде бул сиз үчүн чечүүчү фактор болобу? Ар кайсы өлкөлөрдө, анын ичинде сиздикинде да жашоонун көптөгөн адамдарга жакпай турган жактары бар эмеспи? Мындай этикалык ойлордун негизинде айрым өлкөлөргө саякатка бойкот жарыялай баштай турган болсок, анда биз саякатка такыр барбоо “этикалык” деген тыянакка келебиз.
Мындай этикалык аргументтер анча деле алгылыктуу эмес, анткени чындыгында бүт маселе ар бир жеке саякатчынын көз карашына жана ниетине байланыштуу, аны көзөмөлдөө мүмкүн эмес.
Түндүк Корея - жакыр өлкө, анын эли репрессивдүү полиция мамлекетинин тынымсыз өзгөрүп турган каалоолору астында жашайт. Ал эми негизи Түштүк Кореянын паспорт ээлерин кошпогондо дээрлик бардыгы өлкөгө мыйзамдуу түрдө кирүүгө укуктуу. Мына ушундан корунуп турат, каалаган адам ал жакка жөн эле “карап көрүш үчүн” бара алат. Бирок, бул мотив КЭДРге барууну чечкен АР БИР АДАМДЫ шыктандырат деп божомолдоо күлкүлүү жана негизсиз. Бул өлкөгө мурунку сапарларымда мен такыр башка социалдык топтордон келген чет элдиктерди кезиктирдим: дарыгерлерден баштап архитектуралык тарыхчыларга жана стюардессаларга чейин, алардын максаттары такыр башка болгон. Ачык кыйынчылыктарга жана чыгашаларга карабастан, мындай авантюрага баруу тобокелдигине шыктанган бир нече саякатчылар текебер ойлор менен гана барат деп айтуу логикага сыйбайт.
Түндүк Кореяга саякаттарды уюштурган бир нече туристтик компаниялар, адатта, чет өлкөлүктөр менен жергиликтүү тургундардын ортосундагы түз баарлашуу көп нерсеге "көзүңүздү ачууга" жана Түндүк Корея коомунда кабыл алынган нормаларды "түшүнүүнү өзгөртүүгө" жардам берерин алардын продуктунун шексиз артыкчылыгы катары баса белгилешет. . Мен жалпысынан кандайдыр бир жарнамага ишенбейм, бирок бул учурда адамдардын мындай мамилеси чындыгында абдан натыйжалуу экенин өз көзүм менен көрдүм. Мен түндүк кореялыктар башка, "тышкы" дүйнөдөн келген бейтааныш адамдар менен жашоосундагы биринчи сүйлөшүүдө өзүн кандай алып жүргөнүн жана натыйжада алар мурунку жашоосунда башына сиңип калган чындыктарды кайра карап чыгууга туура келгенин байкадым. Андан да таң калыштуусу, ал тескери багытта иштейт: түндүк кореялыктардан мен өз дүйнөм жөнүндө эч качан ойлобогон нерселерди үйрөндүм. Буга чейин Түндүк Корея жөнүндө уккандарымдын көбү жалган, апыртылган же бурмаланган экенин билдим.
Канчалык объективдүү дебесин, бардык маалымат каражаттары идеологиялык жактан бир жактуу деп менде ар дайым бүдөмүк божомолдор бар. Бирок кийин Батыштын маалымат каражаттарында Түндүк Корея тууралуу биздин бул өлкөгө болгон мамилебизди калыптандырган кабарлардын көбү идеологиялык экенин түшүндүм. Түндүк Кореяда болуп жаткан нерселердин баары көбүнчө акылга сыйбаган нерсе катары көрсөтүлөт. Менин жеке тажрыйбам мени бул чечмелөөдөн күмөн санайт жана бул сунушталып жаткан “акылсыздык” жөн гана клише, өз оппоненттеринин көз карашын түшүнгүсү келбегендер колдонгон белги деп шектенип жатат.
Түндүк Кореянын элин мен дүйнөнүн башка жеринде жолуккан адамдар менен бириктирип турган адам жеткилеңсиз болсо да, адамзат экенине ишенем, бирок бул кыска мөөнөттүү саясий утуштарга умтулууда этибарга алынбайт. Мен кээ бир уюмдар жогору жактан кысым астында күрөшүп, иштеп, ал тургай гүлдөп жатканын көрдүм. Түндүк кореялыктар менен болгон мамилемдин көбү алдын ала макулдашылган жерлерде, алар дайыма көзөмөл астында болгон. Бирок мындай шарттарда да, принципиалдуу түрдө көзөмөлгө алынбаган учурлар болгон - мисалы, жаңы идеялардын пайда болушу. Бул жагынан алганда, Түндүк Кореяга сапарлар эки тарапка тең пайда алып келгендиктен, терең диверсиялык. Алар дипломатиянын ырааттуураак түрлөрүнө жемиштүү альтернатива, ал тургай, алмаштыруу болуп саналат, алар болушу керек болчу, бирок бул макала жазылып жаткан учурда жок.
Пхеньянда өткөргөн бир ай мени төмөнкүдөй түшүнүүгө алып келди. Америкалык өзгөчөлүк сезими менен сугарылган, андан арылуу өтө кыйын, мени ар дайым мен изилдеген өлкөлөр жана шаарлар менен бир аз аралыкты сактоого аргасыз кылды, ал тургай планетанын ар кайсы бурчтарына тынымсыз саякаттоом да ушундай болду. муну өзгөртпө. Анын үстүнө, жазуучу катары мен ар дайым өзүмдү байкаган нерсемден, окуянын өзүнөн тышкары таптым. Текстти жазуу мага көрүнбөй катышууга, болуп жаткан окуяларга түздөн-түз катышпаган көзгө көрүнбөгөн ортомчу болууга жардам берди. Ал эми мындай аралык, мен азыр түшүнгөндөй, чыныгы түшүнүүгө жетишүүгө мүмкүндүк бербейт. Түндүк Кореяга баруу кыйын болгон жок. Ал эми бул түшүнүксүз көрүнгөн өлкөнү ЧЫНДЫГында түшүнө баштоо үчүн мен аракет кылып, жасалма жол менен түзүлгөн аралыктан, “бизди” “алардан” бөлүп турган көзгө көрүнбөгөн бөлүктөрдөн арылууга туура келди. Сыртынан караганда андай көрүнбөсө да, акыры башкарылгыс болуп чыккан узак жолду басып өттүм.
Беш жылдан кийин, мен баары менин саякатымдын башталышынан таптакыр башкача болгон жерге келдим. Бул "жоголуунун" эң жакшы жолу - эң негизгиси сизде жөн гана жолуңуз эмес.
 
Биринчи бөлүк
Унутулган шаардын кыялдары
 
Биринчи бөлүм
Эртең менен бүт шаарды туман каптап турат. Сиздин ойгонгонуңуз сиздин ойгонгонуңузду билдирбейт. Тескерисинче, бир уйку абалынан экинчи уйку абалына өтүп бараткандай. Башка бир сыйкырдуу дүйнөгө. Бул туман шаардын панорамасын түзгөн бардык тик имараттарды жашыра албайт. Бул, тескерисинче, аларды ороп, ошондуктан түстүү үйлөр дээрлик ачык көшөгө артында сахнада сүрөтчүлөр катары пайда болот.
Бул көшөгө аркылуу космоско көз чаптырып, сиздин көзүңүз Жуче Идеясынын эстелигин, ал тургай Рюгёнг мейманканасынын эң чокусун каптаган алча-кызыл жалынды баамдай алат. Бул туман шаардын борбору аркылуу акырындык менен жылан өткөн Тэдун дарыясынын сууларынын үстүнөн айланып өтөт жана бир нече тереңдетүүчү кемелер анын жылмакай агымын баса белгилейт. Айлананын баары ушул дарыянын суусундай тынч жана тынч. Ушул көз ирмемдерде сиз өзүңүздү Кудай унуткан жерде, бири-бирине аралашкан адамдар менен унаалардын жыш мозаикасынан, 21-кылымдын бардык дүйнөлүк борборлорунун тынымсыз ызы-чуусунан жана неон баканалиясынан чексиз алыс жерде жүргөндөй сезесиз.
Жана күтүлбөгөн жерден бул армандуу улуу жымжырттык кандайдыр бир үн менен тешип, ушунчалык эфирдик жана жарык, бир заматта ой пайда болот, аны шамал алып барат. Андан кийин сиз анын булагы кандайдыр бир эски theremin синтезатору деп ойлой баштайсыз. Эмне болуп жатканын түшүнүүгө аракет кылып, терезени ачасың. Үн көчөнүн аркы четинде жайгашкан башкы станцияга жакын жерден чыгып жаткансыйт. Бул аба чабуулунун сиренасы болушу мүмкүнбү? Жок... Анан экинчи үн чыгат: кандайдыр бир караңгы тасманын саундтрегиндей үрөй учурган обон угулат.
ыр болуп саналат. Бул кыйкырык. Бул жумшак буйрук. Бул Пхеньяндын борборунда жашаган адамдар үчүн кандайдыр бир чоң ойготкуч саат экенин түшүнөсүз, алардын эртең мененки ритуалынын бир бөлүгү. Бардык жерде, бул пастел түстөгү үйлөрдө адамдар төшөктөн туруп, жуунуп, көкүрөктүн сол жагында - жүрөктүн жанында милдеттүү түрдө кызыл төш белгиси бар форма кийишет. Ырдын аталышындагы («Кайдасың, урматтуу командир») деген суроого анын кеңири жайылган жана өсүп жаткан салтанаттуу үнү жооп берет. Түш дүйнөсүнөн ойгонгондордун, азыр укпаган сөздөрдү жатка билгендерди, алар чыныгы дүйнөдө кайда экенин эске салат.
* * *
Шаардын эң дымактуу тургундары бүгүн эртең мененки гимндин күркүрөгөнү угулганга чейин эле көтөрүлүшөт. Ал жерде, чыгыш Пхеньяндын кайсы бир жеринде, мурда кароосуз калган, бирок акыркы жылдарда жергиликтүү жаңы байлыктын коргонуна айланган райондордо, жаңы дүкөндөр, ресторандар, эс алуу борборлору жана бардык азгыруучу кооздугу менен турак жай комплекстери менен жык толгон, Жолдош Ким Намрён ойгонот. Эртең мененки төрттө анын Arirang смартфонунан Титаниктин обону жаңырды. Аялы менен сегиз жашар кызы уктап жатканда жолдош Ким конок бөлмөсүндө эртең мененки көнүгүүлөрдү жасап, анан ашканада бир чыны чай үстүндө эртең мененки гезиттерди карап отурат. Бул Нодонг Синмун же Жумушчу гезити, өлкөнүн башкы гезити, ошондой эле жаңы бизнес элитанын көзүнө гана арналган көптөгөн башка басылмалар. Ал чет элдик туризм менен алектенген мамлекеттик компаниялардын биринин директору катары Кореянын Жумушчу партиясынын бир катар документтери менен тааныша алат. Бул документтер саясий жана административдик мүнөздөгү директиваларды формулировкалайт, ал аларды аткарууга милдеттүү, же жок дегенде ал өзүнүн берилгендигин көрсөтүүгө тийиш. Нодонг Синмунга кайрылып, ал жогорку жетекчилик келерки күнгө белгилеп жаткан "тонду" сезүү үчүн редакциялык макаланы кунт коюп окуйт. Борбордун башка алдыцкы жашоочулары сыяктуу эле ал саптардын ортосунда окуганды үйрөнгөн; көбүнчө бул тексттерде ачык айтылбаган нерсе эң маанилүү жана ачып берүүчү нерсе.
Саат беш жарымда аялым менен кызымды ойготууга убакыт келди. Экөө биригип эртең мененки тамакты жүгөрү боткосу жана кайнатылган жумуртка, кытайда жасалган кычкыл йогурт менен жуушат, аны кызым порошоктон жасалган сүт менен алмаштырганды жакшы көрөт.
Жолдош Ким эртең мененки саат 7де жумушка кеткенден көп өтпөй эшик катуу тыкылдайт. "Ойгон!" Катуу жана тааныш үн: "Тазалоо убактысы!"
Эшиктин алдында жергиликтүү тургундардын белгилүү бир санын камтыган “элдик топтун” Инминбанын башчысы жолдош Ли турат. Ар бир түндүк кореялык инминбанга кирет, ал адатта 20–40 үй-бүлөдөн турат. Жолдош Ким жашаган имаратта бардык квартиралар жалпы бир тепкичке ачылып, бир инминбанды тузет. Элдик топтун башчысы Инминбанжан көбүнчө орто жаштагы же улгайган аял болот. Анын негизги милдети, деп айтылган пропагандалык плакаттардын биринде, «революциячыл кыраакылыкты жоготпоо». Кылдат бардык майда-чүйдөсүнө чейин белгилеп, ага ишенип берилген аймакка кирген жана чыккан ар бир адам көзөмөлдөйт. Жолдош Ли префект болгонго чейин окуган курстарынан жакшы йенминбанцжан ар бир ашканада канча кашык жана таякча сакталып турганын так билип, биринчи сигналда бул маалыматты керектүү жерге жөнөтө алышы керектигин жакшы түшүнгөн.
Inminbanzhang чындыгында расмий статусун алган тажатма кошуна болуп саналат. Бул жергиликтүү күзөтчү, ал жооптуу болгон адамдардын жеке жашоосунун эң жакын аспектилерине кылдат көз салышы керек. 1995-жылга чейин, yingmingbanzhang атүгүл жарандар акчасын кантип жана эмнеге короткону боюнча отчетторду түзүшү керек болчу - өзгөчө ири сатып алууларга келгенде, өзгөчө кымбат баалуу буюмдар, алардын баасы үй чарбаларынын орточо кирешесинен күмөндүү түрдө ашып кеткен.
Inminbanzhang кызматтарына бардык талапкерлер, ошондой эле КЭДРдеги башка жумуштар үчүн тандалып алынат. Жолдош Ли сыяктуу аялдар жергиликтуу нормалар боюнча бир кыйла жакшы жашай алышат. Теориялык жактан алганда, алар өз карамагындагы ар бир батирди жок дегенде жумасына бир жолу текшериши керек. Бирок көптөгөн инминбандарда, анын ичинде жолдош Ким таандык болгон жерде, бул эреже бара-бара унутулуп калды, бул жаңы жаш лидер бийликти колго алгандан бери пайда болгон теория менен практиканын ортосундагы ажырымдын кеңейгендигин чагылдырат. Бирок, inminbanzhang башка адамдын жашоосун азапка салышы мүмкүн. Ар бир акылдуу жана демилгелүү кожойке жаңы батирге көчүп келгенден кийин, анын инминбанжанг менен достошуп, акыркысына оозеки мактоолорду да, андан да маанилүүсү, материалдык белектерди берүүсү керек. Буга жооп кылып, Йингминбанжан эрежелерден кичине четтөөлөргө көз жумуп коёт.
Бирок, кээ бир жоопкерчиликтерден качууга болбойт. Кесиптик тыңчы катары Йингминбанжан Йингминбан мүчөлөрүнө келген ар бир конокту тосуп алуу жана каттоо үчүн жооптуу. Ошондуктан объектиге ар кандай буюмдарды сатуучулар да, каракчылар да, чет элдиктер да, контрреволюциячыл элементтер да кире алышпайт. Башка жерден конок келгенде (бирөөнүн тууганы болсо да) Йингминбанчжан анын саякатка уруксатын текшерүүгө милдеттүү. Тактап айтканда, саякатчынын Пхеньянда канча күн турууга укугу бар экенин так билүү үчүн. Борборго келүүгө уруксат алуу, эреже катары, өтө кыйын, бирок паранын жардамы менен бул процессти бир кыйла тездетүүгө болот.
Пландан тышкаркы түнкү текшерүүлөр да бар, алар тууралуу эч ким эскертилбейт жана Йингминбанжан полиция менен бирге айына бир нече жолу жүргүзүшү керек. Үй-бүлө ойготулуп, батирде тыюу салынган адабияттардын жана башка маалымат каражаттарынын бар-жогу изделүүдө. Мындай текшерүүнүн негизги максаты - расмий уруксатысыз эч ким батирде түнөгөнүн текшерүү. Ким бул эрежени бузган болсо, ал Пхеньяндын тургуну болсо да, инминбанчжанга керектүү документтерди толтурууга убара болбой, суракка алынып, айып пул салынат жана мыйзам бузуу тууралуу маалымат өзүнүн жеке делосуна киргизилет. элдик топ жана анын иштеген жеринде. Мындай укук бузуулар полиция менен бир нече саатка созулган тирешүүгө алып келиши мүмкүн. Көбүнчө сүйүшкөндөр ушундай жол менен кармалып калышат, алар, албетте, пиар болууну каалабайт жана бардык күчү менен андан качууга аракет кылышат. Жолдош Кимдин уй-булесунун жана анын кошуналарынын бактысына, жолдош Ли анын айыптоолоруна энесиндей мамиле кылат. Ал мындай түнкү текшерүүлөрдү болтурбоо мүмкүн болбогондо эскертет, бул Кимге коңшу батирдеги кары жесир аял үчүн өзгөчө маанилүү: анын экинчи бөлмөсүн купуялуулукту каалагандарга саат сайын ижарага берерин баары билет. Бул практика бул аялга кошумча киреше берет.
Ал эми жолдош Ли, эртец мененки тартипке келгенде катаал. Иш жүзүндө мамлекеттик коопсуздук аппаратынын бир бөлүгү болуу менен бирге, Йингминбанчжан жалпы аймактарды күн сайын тазалоого жооптуу. Бул тазалоо ар бир батирден ар бир үй-бүлөнүн бир бойго жеткен мүчөсүнө жүктөлөт. Демейде бул ишти аялдар аткарышат, анткени КЭДРде никеси бар аялдар эркектерден айырмаланып иштөөгө милдеттүү эмес. Эреже катары, тазалоо үчүн эртең менен бир саат бөлүнөт, бул убакытта пол жууп, бадалдарды тазалоо, тротуарларды шыпыруу жана имараттын айланасындагы газондорду чөп салуу керек.
Натыйжада шаар өзүнүн тазалыгын сактайт. Буга Пхеньянга келген турист дароо ынанат.
* * *
Пхеньян ойгонду. Жолдош Ким жумушка бара жаткан учурда көчөдө чындап башаламандык өкүм сүрүүдө. Кемчиликсиз кийинген ак халатчандар караңгы жарык кеңселерине максаттуу киришет. Кызыл галстук тагынган жаш пионерлер, Кореянын милдеттүү балдар союзунун мүчөлөрү көп кабаттуу үйлөрдүн жанынан өтүп, мектептерине баратышат. Мамлекеттик кызматчылар, мамлекеттик кызматкерлер, полиция кызматкерлери жана аскер кызматкерлери кийген монотондуу боз-жашыл форма атүгүл бул өтө функционалдуу броун кыймылынын ар түрдүүлүгүн баса белгилейт, анын тамчылатмалары кең проспектилерди жана имараттардын ортосундагы аллеяларды бойлото. Бир убакта дээрлик бардыгы, жок дегенде ар бир эркек форма кийчү. Азыркы учурда, мындай эрежелер жумшартылган, кийим ар түрдүү болуп калды, бирок анын стили дагы эле абдан эскичил бойдон калууда: кемчиликсиз кесилген кийим кемчиликсиз үтүктөө керек, сырткы көрүнүшү катуу жана тыкан. Бирок, ар түрдүүлүк өз жолун жасап жатат. Жайдын ортосу, демек, эркектер бардык түстөгү жана стилдеги кыска жеңдүү көйнөктөрдү кийип, аларды милдеттүү жака менен толуктап жатышат. Өсүп келе жаткан орто класска, тагыраак айтканда, анын жогорку катмарына киргендер үчүн кол саат маанилүү атрибут болуп саналат, анын болушу айтылбаган этикет менен талап кылынат. Мындан тышкары, Rolex сыяктуу европалык кымбат баалуу бренддер бул этикеттин алкагында эң жогорку бааланган - бирок жакшыраак текшерүүдөн кийин, мындай сааттардын басымдуу көпчүлүгү кытайлык жасалма болуп чыгат. Аялдар ар түрдүү жана түстүү кийинишет. Акыркы жылдары гана Ким Чен Ирдин өмүрүнүн акырында аларга коомдук жайларда шым кийүүгө уруксат берилген. Юбкалар дагы эле басымдуулук кылат жана көп учурларда дресс-коддун бир бөлүгү болуп саналат - алар тизени жабуу үчүн жетиштүү узун болушу керек, бирок шым, ал тургай, шым костюмдарын жаш аялдардан жана белгилүү бир козголоңду көрсөтүүгө мүмкүнчүлүгү бар жогорку класстарда көрүүгө болот. Эркектер үчүн саат саркеч деп эсептелсе, аялдар бут кийими аркылуу өзгөчөлөнүүнү артык көрүшөт. Бийик такалуу бут кийимдер байпак менен айкалышкан жергиликтүү модада эң акыркы деп эсептелет.
Эртең мененки шашылыш маалда аялдамалардагы узун линияларды, Германия корейлерге белек кылган метродогу элди жана сырткы көрүнүшү Прагага баргандардын баарына тааныш болушу керек болгон кызыл трамвайларды көрөсүз. Бул трамвайлар 1990-жылдардын башында Чехословакиядан сатылып алынган. Шаардын борборундагы интенсивдүү унаа агымын кыймылдары бийлеп жаткан роботторго окшош бирюза форма кийген МАИчилер башкарат. Бардык унаалар расмий түрдө мамлекетке же армияга таандык. Бирок, акыркы убакта бул жагынан жеңилдиктер байкалды - автоунааларды көбүнчө бизнесмен деп эсептей турган жана жетиштүү байланышы бар жеке адамдар колдонушат, бирок аларды дүйнөнүн эч бир жеринде чиновник катары классификациялоого болбойт. Бардык жерде атаандаш деп эсептелген беш-алты фирмага тиешелүү жүздөгөн такси унаалары бар.
Жолдош Ким акыры корей мам-лекеттик туристтик компания-нын конторасына жетип келди, анын карамагындагылардын милдети иш кунунун башталышына бир саат калганда конторага келип, жакшылап тазалоо. Жумуш күнү чогулуш менен башталат. Жолдош Ким-дин кызматкери «Родун синмун» газетасынын ре-дакциялык макаласынан узундулерду окуп берип, макаланын мазмунуна кыскача токтолуп, жумуш кунунун башталышы эмнеге арналууга тийиш экендиги женунде директивалар берилген. Бул мекеме Кореянын мамлекеттик туристтик фирмасы деп аталса да, туризмдин озу анын генеральный директору катары жолдош Ким кун сайын алектенген иш-тердин бири гана.
2012-жылдан бери, Ким Чен Ын атасы каза болгондон кийин бийликке келгенден кийин, жеке жана формалдуу эмес бизнести мамлекеттик бизнестен бөлгөн сызыктар барган сайын бүдөмүк болуп калды. Мындай бүдөмүктүктүн себеби 1990-жылдардагы ачарчылыктан пайда болгон капитализмдин коомдук эмес формаларында жатат. Пхеньянда саясий байланыштары жакшы жана чет өлкөгө саякаттоо мүмкүнчүлүгү бар жогорку даражалуу чиновниктер дээрлик каалаганын жасай алышат. Жолдош Ким абдан дымактуу жана демилгелуу. Ал бир катар импорттук-экспорттук ишканаларды көзөмөлдөйт - тамак-аш, дары-дармек, керектөөчү электроника жана кымбат баалуу косметика. Ал КЭДРдин эки элчилигинде иштеген учурунда чет өлкөдө көп байланыштарды түзгөн. Бул жумуш ага бир нече ондогон өлкөлөргө барууга мүмкүнчүлүк берген. Жолдош Ким — жергиликтүүлөр тонжу деп атаган социалдык катмардын жаркын жана типтүү өкүлү, бул «ишкердиктин капитандары», «жаңы корейлер» (сөзмө-сөз «акчанын кожоюндары») дегенди билдирет. Саясий элитадан айырмаланып, алардын өкүлдөрү башкаруучу Кимдин үй-бүлөсү менен болгон үй-бүлөлүк байланыштары жана ага көп жылдар бою берилгендигин далилдеген артыкчылыктуу абалга ээ болуп, тунжу элитанын кандайдыр бир экинчи катмарын түзөт: алар таасирге жана материалдык жыргалчылыкка ээ болушкан. капита-лизмге кокусунан кол салуу-нун натыйжасы.
Аларды "юппилер" деп атоого болот. Башка донжулардай эле жолдош Ким өз ишин Тышкы иштер министрлигинде иштеген жана чет тилдер мектебинде анын классташы болгон таасирдүү адамдын көзөмөлү астында, же айта берсе болот. Мындай байланыштар түштүк кореялык ири корпорациялардагы түзүмдөн анча деле айырмаланбайт, аларда классташтар чогуу иштешүүнү улантышат же бири-бири менен өмүр бою бизнес өнөктөштүгүн түзүшөт. Натыйжада, сырттан кирүү дээрлик мүмкүн эмес, жабык жамааттар түзүлөт. Жолдош Ким кандайдыр бир чоң келишимди түзөөр замат, ал өзүнүн колдоочусуна акча төлөйт, ал болсо өз кезегинде аны жогорудагы менен бөлүшөт. Жана башкалар - башкаруучу үй-бүлөнүн же ага жакын лидерлердин деңгээлинде аяктаган иерархиянын эң жогорку кабаттарына. Мындай төлөмдөр расмий түрдө киреше салыгы жок өлкөдө кандайдыр бир альтернативалык салык тутумубу же бул акча талап кылуунун мафиялык системасына көбүрөөк окшошпу? Бул маселени эч ким эч качан талкуулабайт. Бул жөн гана системанын иштелип чыккан жолу, жок эле дегенде, азыркы учурда иштейт жана анын аркасында өсүп жаткан гүлдөп-өсүүнүн ачык белгилерин байкоого болот. Бул кадимки экономика, Чыгыш Азия стили, рынок мамилелери кандай болбосун, өз жолунда. Элита өздөрүн байытуу үчүн иштешет, ошону менен жумуш орундарын түзүшөт жана төмөнкү катмардагылар үчүн кандайдыр бир мүмкүнчүлүктөрдү ачышат.
* * *
Шаардын ар кайсы жеринде Ким Геумхи кыз күнүн ыр менен баштап, Пхеньяндагы №4 кенже мектепте классташтары менен бир катарда марш менен баратат. Корейлерди «ок жана бомбага» салыштырган «Революциянын штабын коргойлу!» сыяктуу ырлар. бул кызга өлкөнүн жараны катары биринчи милдети маршал Ким Чен Ынды коргоо экенин үйрөт. Ал тургай, керек болсо, адам калкан болуп. Ал өз өлкөсүнүн башкы душманы жөнүндө билгенде, бул душман державанын ар бир жаранын “америкалык бейбаш” деп айтуу эң туура экенин үйрөтөт.
Мектеп имаратынын ичинде, негизги кире бериштин артында студенттерди Ким Ир Сен менен Ким Чен Ирдин Пэктусан тоосунун фонунда турганы, алардын жүзүнө жабышкан ак тиштүү жылмаюу тартылган чоң сүрөт тосуп алат. Классташтарынын артынан ээрчиген кыз лидерлердин жүзүнө ийилип, анан классына барат.
Ар бир окуу күнү Geumhee ата-энесинен он экиден он алты саатка чейин убакыт өткөрөт. Оруэллдин жаныбарлар фермасында бардык күчүктөр төрөлгөндөн кийин дароо эне иттеринен алынат, бир гана максат менен алар кийинчерээк системаны коргоо үчүн өстүрүлгөн жоокер – күзөтчү иттер болуп кайтышат. Бул жерде да окшош нерсе болуп жатат. Конфуций философиясында үй-бүлө өзүн коргоого жөндөмдүү ыйык бирдик. Бул үй-бүлө институтун түшүнүү Түндүк Корея мамлекети үчүн толук ылайыктуу эмес. Ошондуктан, ал өзгөртүлгөн: мамлекет ар бир корей үчүн үй-бүлө болуп саналат. Ата менен эненин ролдорун эки адам – эки лидер жана улут коргоочулары ойнойт. Эми аларга үчүнчү урпак кошулуп, биздин алдыбызда чыныгы Пэктусан уругу, башкача айтканда үй-бүлө мамлекет болгон коомдук формациянын патриархтары пайда болот.
Мектеп программасынын эбегейсиз бөлүгү лидерлердин жашоосун: алар эмнени курмандыкка чалганын, эмнеге жетишкенин изилдөөгө арналган. Эмне үчүн Геумха сыяктуу кичинекей балдар дүйнөдөгү эң бактылуу болушу мүмкүн? Ага эң туура жашоо – бул жетекчилерди сүйүү, аларга ибадат кылуу жана аларга кызмат кылуу жашоосу экени үйрөтүлөт. Ал эч кандай суроосуз эле ага үйрөтүлгөн нерсенин баарын кабыл алганга көнөт. Суроолор кийинчерээк келет. Бирок бул убакытка чейин ал алардын үнүнө албай турганын так билет. Анын ордуна, ал өз алдынча жыйынтык чыгарууга үйрөнөт.
* * *
Күү кайра жаңырып, күндүн агымын бузуп, түшкү тамактын убагы келгенден кабар берет. Шаарда элита үчүн ресторандар барган сайын көбөйүүдө, бирок көпчүлүгү түшкү тамактан көрө ошол жерде тамактанууну артык көрүшөт. Көптөгөн корейлер үйлөрүнө жубайлары менен тамактанышат. Жолдош Кимдин конторасы сыяктуу кээ бир мекемелердин ашканасы бар.
Жолдош Ким күрүч, ачуу кимчи жана соя пастасы толтурулган дасторкондо кесиптештери менен баарлашууда. Бүгүн досу Мин экөө жумуштан эрте чыгабыз дейт. Алар аэропортко барышат. Жок, бул жолу ал учкан жок. Ал делегацияны — үч чет элдик мейманды, Ким Хенжик педагогикалык институтунда бир ай бою окуй турган жаштарды тосуп алышы керек. Бул жолдош Кимдин езунун долбоору, ал аны «тештирип». Мындан бир-эки жыл мурун бул ойго да келбеген нерсе болмок. Бирок анын байланыштары, статусу, ошондой эле коомдо болуп жаткан өзгөрүүлөрдүн аркасында программага жашыл жарык берилди.
Анын кесиптештери бул маалыматты акырын сиңирип, экөө тамекисин күйгүзүшөт.
"А сен ишенбейсиң," деп жылмайып, башкалар анын шыбырап жатканын угуу үчүн эңкейгенде, "алардын бири америкалык бейбаш".
 
Экинчи бөлүм
2016-жылдын июль айынын орто ченинде, чындыгында эле жыл сайын ушул маалда Пекинде ысык өкүм сүрүп, аба нымга толуп турат. Температура 35-37 градуска чейин көтөрүлөт. Күнгө күйгөн көчөлөр унааларга толуп, тыгынга толуп турат. Акыры менин таксим алты тилкелүү трафиктен чыгып, жаркыраган Санлитун соода аймагын көздөй чыгат, ал жерде батыштын жаркыраган дүкөндөрү эң начар кафелер менен барлардын деңизи менен курчалган, бирок алар негизинен туристтерди жана чет элдиктерди тейлейт. Ал жерде мен досум Симон Кокрелл менен түшкү тамактанам, айрыкча Түндүк Кореяга топтук экскурсияларды уюштурган Koryo Tours туристтик агенттигинин жетекчиси. Менин ал жакка алгачкы төрт сапарымды да ушул туристтик агенттик уюштурган. Бирок, эртең мен таптакыр башка түрдөгү саякатка чыгам. Ким Хенжик педагогикалык институтунун корей тили боюнча бир айлык курсунун студенти болдум. Бул институтта корей тилинде бакалавр жана магистратура курстарын сунуш кылган чет элдик жарандар үчүн факультет бар. Бирок, учурда ал жакта кытайлык студенттер гана күндүзгү бөлүмдө окуй алышат. Институт өз ишмердүүлүгүн кеңейтүү, ошондой эле каржылоону көбөйтүү боюнча аракеттерди көрүп жатат, ошондуктан тарыхында биринчи жолу Батыштан келген чет элдиктерге эшигин ачып жатат. Муну институт үчүн чоң жетишкендик деп айтууга болбойт. Мен бул программага катталган үч студенттин биримин. Дагы бир студент бул программанын бардык майда-чүйдөсүнө чейин түндүк кореялыктар менен эсептешкен "Tongil Tours" компаниясынын ээси ("Koryo" компаниясынын жаңы атаандашы). Көрсө, мен бул курска чыныгы “сырттан келген” катары жазылган эки студенттин биримин.
Саймон биздин топтун кичинекей экенине таң калган жок. "Быйыл биздин кардарлардын саны дээрлик өзгөргөн жок", - дейт ал мага. "Биз бизнести жоготуп жаткан жокпуз, бирок өспөй жатканыбыз көрүнүп турат".
Бул акыркы кездеги жалпы тирешүүнүн кесепетиби деп ойлойм. "Такыр эмес, - деп жооп берет ал, - ар дайым тирешүү бар."
Мына ушул сөзүнө эмнегедир кошумчаласамбы дегенсип, табактагы макаронду тиктеп турду. "Эгерде жаңы нерсе болсо, бул Warmbier."
2016-жылы Жаңы жылдын күнү Вирджиния университетинин 21 жаштагы студенти Отто Уормбиер Түндүк Кореяга бардык балдар кошулушу керек болгон КЭДРдин кызыл галстук балдар уюмунун атынан аталган Жаш пионерлер тарабынан уюштурулган беш күндүк гастролго барды. . Компания жаштар үчүн кооптуу турларды уюштуруу менен белгилүү. Анын урааны: "Биз апаңар сени эч качан жибербеген жерлерге арзан саякаттарды уюштурабыз." Топтун мүчөлөрүнүн айтымында, Пхеньяндагы акыркы түнү Уормбиер Янгакдо мейманканасынын барында эс алып жүргөн. Анан түн жарымында алсызбы, же ичимдиктин таасиринен кайраттанып, мейманкананын кызматкерлери үчүн гана арналган бөлмөгө тымызын кирип, ал жерден үгүт плакатын уурдоого аракет кылган. Бирок плакат жыгач тосмого бекем бекитилип, аны ороп, чемоданга салууга мүмкүн эмес болчу. Ошентип, Уормбиер плакатты, тосмону жана башканын баарын жерге ыргытып, өз бөлмөсүнө кайтып келди.
"Эртеси эртең менен кызматкерлер жумушка кеткенде, биринчи кезекте бул плакат жерде эмне кылып жатканы кызык болду" деди Саймон. – Плакат корей тилинде болгондуктан, Уормбиер анда Ким Чен Ирдин аты жазылганын окуй алган жок. Албетте, эч бир корейлик УШУНДАЙ плакатты жерге таштап коюуга батынбайт! Алар өткөн түнү коопсуздук кызматынын кадрларын карап чыгышып, чынында эмне болгонун көрүштү. Бул маалда түнкү окуя тууралуу ушак тарагандыктан, мейманкана кызматкерлери бардыгын керектүү жерге билдириши керек болчу».
Топ ошол күнү эртең менен Пхеньяндан чыгып баратканда, Уормбиер паспорттук текшерүүдөн кармалып, түрмөгө камалган.
Андан кийин Түндүк Кореянын мамлекеттик маалымат каражаттары Отто Уормбиерди ЦРУнун тыңчысы катары көрсөтүштү. Америкалык маалымат каражаттары Уормбиерди Түндүк Кореянын ырайымсыз режиминин бейкүнөө курмандыгы катары көрсөтүп, барымтадагы адам Батыш менен соодалашууда колдонулуп жатканын жана аны көбүрөөк “жардам” үчүн “сатууга” аракет кылып жатканын ырасташты. анын өзөктүк программасын каржылайт. Конгрессте жана маалымат каражаттарында америкалыктар үчүн Түндүк Кореяга туризмге тыюу салуу чакырыктары бар, анткени ал жердеги ар бир АКШнын жараны кичине эле шектенүү менен түрмөгө камалышы мүмкүн.
Бул басма сөз кампаниясы өз ролун ойноду. "Бизде бир нече катачылыктар болду" деди Саймон.
Жаш пионерлер ал жакка жиберген туристтерге Түндүк Кореянын эмне жана кылбашы керек экенин үйрөтүү жөнүндө ойлонуштубу деп катуу ойлондум. Эгерде брифинг өтсө, Уормбиер чет өлкөлүк же жергиликтүү тургунбу, үгүт плакатын уурдоо бийлик менен чыр-чатакка алып келерин жакшы түшүнмөк. Мындай плакаттар менен ар кандай туура эмес аракеттер Түндүк Кореянын жараны үчүн өлүм жазасына чейин катуу жазага алып келиши мүмкүн. Эмне үчүн чет элдиктер мындай жазадан кутулууга тийиш? Кандай болгон күндө да, мындай жерлерге АКШ паспорту менен бара жатканда, жергиликтүү мыйзамдарга жана үрп-адаттарга өзгөчө сергек болуу интуитивдик болушу керек.
Уормбиер башында Корё Турс менен Пхеньянга барууну көздөгөн деп уктум. Камакка алынгандан кийин телекөрсөтүү аркылуу мойнуна алып, Отто бул сапарды Корйо турлары жана Жаш пионерлер менен талкуулаганын жана анын атасы жана агасы аны менен барууну каалашканын айтты. Акыр-аягы, Отто мойнуна алгандай, ал жаш пионерлер турлары менен барууну чечти, анткени ал арзаныраак болчу.
Мен Симондон бул чынбы деп сурайм. Ал жооп берүүнүн ордуна табактагы макаронду карап, оор үшкүрө берет. Ал мындай дейт: «Атасы эмне үчүн аны менен барбаганын билбейм. Мен жардам бере алган жокмун, бирок атасы бул сапарда жанында болсо, Отто Жаңы жыл түнү түнкү саат экиде мейманкананын кызматкерлерин кыдырып чыгууга батынмак беле? YoungPioneers арзаныраак компания экени чын. А мен Корёдон жакшыраак деп айта албайм... Биз жөн эле... Бул жөн эле маданияттын башка түрү».
Бул жерде ал өзүнө мүнөздүү жөнөкөйлүгү менен токтойт. Биз бири-бирибизди тааныган бардык жылдар ичинде мен Симондон Корйонун атаандаштарын сындаган же жек көрүү сыяктуу эч нерсе уккан эмесмин. Ошондуктан мен өзүм айтып коюшум керек, Корё Түндүк Кореяга көбүрөөк МАДАНИЙ туризмди сунуштайт, ошондуктан компаниянын турлары бир аз кымбатыраак. Корйо бул кичинекей рынокто башка атаандаштарга караганда кыйла узак болуп, Пхеньяндагы мамлекеттик туристтик компаниялар менен жакшы байланышка ээ жана чыныгы сандар боюнча эң ийгиликтүү компания катары өз кардарларына ошол шаарларга саякаттоону сунуштай алат. жана шаарлар, атүгүл КЭДРдин бүтүндөй аймактары, буга чейин чет элдик туристтерге барууга тыюу салынган. Ал эми бул эки компаниянын типтүү маршруттары аздыр-көптүр окшош болсо, анда маркетинг саясатында жана бизнестин ички философиясында айкын айырмачылыктар бар. Жаш пионерлердин Кытайдын түштүгүндөгү Яншуо округунда рюкзакчылардын бейиши катары белгилүү болгон Түндүк Корея темасындагы өзгөчө бар бар. Бул барда сиз компаниядан тур сатып алсаңыз, бекер ок аласыз. Associated Press агенттиги 2017-жылы Жаш пионерлер колдонгон "ганг-хоу маданияты" жөнүндө макаласында анын негиздөөчүсү бир жолу Пхеньянда катуу мас абалында секирүүгө аракет кылып жатып бутун сындырып, ооруканага жаткырылганын жазган. . Корё такыр башка мамиледе, компания эки тарапка тең пайдалуу маданий алмашуу идеяларын жайылтат, түндүк кореялык өнөктөштөрү менен тасмаларды тартууга, көргөзмөлөрдү жана спорттук иш-чараларды уюштурууга катышат; балдар үйлөрүнө акча чогултат.
"Балким, ал сокур мас болуп, бул келесоолукка барбайт беле - сен ошону айтып жатасыңбы?"
Саймон ийинин куушуруп: «Мен видеокөзөмөлдөөчү камераларды көрдүм. 1-январь күнү түнкү саат туура эки болгон. Билбейм, досум... Сиздин оюңузча, эстүү адам – Жаңы жыл түнү – ушундай иш кылат беле?
* * *
4th Northern Ring мейманканамдын фойесинде мен Алек Сигли менен кол алышып учурашам. Мен бул программага тапшыргандан көп өтпөй Skype аркылуу сүйлөштүк, бирок бул биздин биринчи жолу жеке жолугушуубуз. Алек, австралиялык синологдун уулу жана түпкүлүгү Шанхайдан келген аял, аспирантурада. Ал Чыгыш Азия таануу боюнча адистешкен жана кытай, жапон жана корей тилдеринде эркин сүйлөйт. Ал акыркы беш жылда аймактагы ар кандай университеттердин ортосунда тынымсыз саякаттап жүргөн. 2013-жылы Түндүк Кореяга бешинчи жолу барганда, анын гид бир күнү эртең менен Кореянын мамлекеттик туризм компаниясынын жетекчиси жолдош Ким менен келди. Ким Намрёнг австралиялык бизнес өнөктөшкө абдан кызыкдар экенин ачык айтты. Анын оюнда Австралиянын атактуу уй этин импорттоо идеясы болгон. Алек бул сунушту баалай турганын, бирок эл аралык санкцияларды бузган нерсеге катышып, анын келечегине шек келтиргиси келбей турганын сылык түрдө жооп берди. Жолдош Ким тушунгендуктун белгиси катары башын ийкеп, анан биргелешип жацы туристтик компанияны уюштуруу женунде ойлонууну сунуш кылды.
Жолдош Кимдин мырзалык журум-туруму Алекке катуу таасир калтырды. Ал өзүнүн жол көрсөтүүчүсү Мин аттуу аялдан башка мындай татаал, бирок жөнөкөй, бизнести жакшы билген түндүк кореялыктарды эч качан көргөн эмес. Ким да, Мин да чет өлкөдө көп убакыт өткөрүшкөн жана Алек келген дүйнө кандайча иштээрин жакшы түшүнүшкөн жана аны менен бир тилде сүйлөшө алышкан. Анын үстүнө, Пхеньян долбоору, Алек өзүнүн бардык сапарларын жасаган билим берүү программасы кыйрап жатты. Муну ал да, жолдош Ким да көрүштү. Ким Алекке бул программаны Пхеньян долбоору токтоп калган жерден иштеп чыгууну улантууну сунуштады: КЭДРге билим берүү экскурсияларын сунуштоо менен, бул программаны студенттер активдүү түрдө жайылтышы керек. Ошентип, атын атактуу Пхеньян шоссеси Тонгил кориден алган "Tongil Tours" компаниясы пайда болду - бул "Биригүү проспектиси" дегенди билдирет (тонил "биригүү" деп которулат).
Алдыга шашып, Тышкы иштер министрлиги менен Билим берүү министрлигиндеги байланыштардын жардамы менен мындай турларды уюштурууга уруксат алган Кимге таазим кылуу керек. Көптөгөн башка компаниялар буга чейин Түндүк Корея менен ушундай демилгелерди иштеп чыгууга аракет кылышкан, бирок аракеттердин бири да ийгиликтүү болгон эмес. Бул окуяга чейин. Корей тилин салыштырмалуу жогорку деңгээлде билген Алек биринчи программага өзү катышууну чечти. Менден башка Франциядан бир гана аспирант программага тапшырган. Tongil Tours үчүн программа бул өзгөчө учурда пайдалуу болгон жок, бирок Алек өзгөчө маани берген эмес. Байсалдуу жана олуттуу, ал өз ишине кызмат кылууга жалындуу каалоо менен шартталган адамдын элесин берди. Ал каржылык жактан жеңилип жаткандыр, бирок ал жаңы жолдорду ачып жатат. Ал "Корёдон" бир кадам алдыда болуу идеясын ишке ашырат.
"Үчөөбүздүн корей тилин ар кандай деңгээлде билебиз" деди Алек мага мейманкананын фойесинде үчүнчү шеригибиздин келишин күтүп жатып. – Сиз абсолюттук башталгычсыз, менимче, француз жигити Александр корей тилин бир жылдан бери үйрөнүп жатат. Мен аларга үч башка мугалим керек экенин айттым, бирок эмне болорун көрөбүз. Бул жагынан чоң көйгөйлөр болбойт деп ишенем. Пхеньяндагы өнөктөштөрүбүз менен абдан жакшы мамиледемин. Биз жөн гана досторбуз".
Биздин сабактар дүйшөмбүдөн жумага чейин күн сайын эртең менен Чыгыш Пхеньянда жайгашкан Ким Хёнгжик Мугалимдерди даярдоо институтунда эки сааттан өткөрүлөт. Институт мугалимдик кесипти аркалаган Ким Ир Сендин атасынын ысымы менен аталган жана келечектеги мугалимдерди даярдаган жана корей тил илими кафедрасы иштеген эң абройлуу окуу жайы болуп саналат. Түштөн кийин жана дем алыш күндөрү үй тапшырмаларын аткарып, экскурсияларга барышыбыз керек.
"Мына, Александр келди" Алек эшикти көздөй башын ийкеди. Сыртта узун бойлуу, кайыш байланган киши таксинин багажынан шаша-буша чемодандарды алып, анан нөшөрлөп жааган жамгырга карабай, мейманкананын кире беришин көздөй жеңил басып барды. Ушул убакка чейин Алек Александр менен, ошондой эле мени менен Skype аркылуу гана баарлашып келген. Бирок алар бири-бирин дароо тааныды.
— Балдар, — деди Александр биздин колубузду кезеги менен кысып, күтүүсүз болгон америкалык сөздөр менен, — мен силерди көргөнүмө кубанычтамын. Ал жөн гана коомго болгон сүйүүсүн жана өзүнө болгон ишенимин ушунчалык чачып жиберди, ал жыйырма бир гана жашта болсо да, жашы эки эсе улуу жана бул жашоодо көптү көргөндөй сезилди.
Алек өзүн өтө токтоо, алтургай тартынчаак алып жүрдү. Ошентип, ал жаштыгынын көбүн компьютер оюндарын ойноо менен өткөрөт деген бүдөмүк ой бар болчу. Александр, экинчи жагынан, алардын оюнда эмне бар экенин билбеген татаал адамдар сыяктуу француздардын стереотипине абдан карама-каршы келген кубанычтуу ачыктык менен жаркырап турду. Александр энергияга толгон. Анын толмоч, бекем фигурасы жана сулуу жүзү муну гана баса белгилеген. Ал саякатка кызыккан, суучулдук лицензиясы бар жана Париждеги Саясий изилдөөлөр институтунда азыркы кызматын ээлегенге чейин Дубайда окуган. Алек бир аз токтоо болгонуна карабастан, оңой эле эс алып, абдан тамашакөй жигит боло алмак. Мындай учурларда ал өзүнүн сырын ачып, такыр интеллектуалдык хоббиси жок, мисалы, deathmetal музыкасын уккан, түндүк кореялык Moranbong кыздар тобуна болгон сүйүүсүн катуу кыйкыра алган же күтүлбөгөн жерден марихуананы жашыруун сүйүүчү болуп чыккан. Мен күтүлбөгөн жерден азыркы эки "классташтарымдан" кеминде 12 жаш улуу экенимди түшүндүм, бирок бул эч нерсени билдирбейт. Барбекю жеп, пиво ичүү үчүн мейманканадан чыктык.
Александр капысынан олуттуу болуп: «Балдар, билесиңерби, мен бул сапарда ичпейм. Ал жакка барганда эч качан ичпейм. Кечиресиз, бул жөн эле..."
"Бир нерсе болуп калат деп коркосуңбу?" – деп сураганга уруксат бердим.
Александр уялып жылмайып: - Мен өзүмдү билем.
Ал КЭДР эмне экенин билген. Ал да мага окшоп төрт жолу болгон. Бирок Алек менен салыштырганда, биз жөн эле башталгыч болчубуз - анын кур астында буга чейин ондогон сапарлары болгон. Бирок, Түндүк Кореяга жүз элүү жолу барып рекорд койгон Саймонго эч кимибиз жакындай алган жокпуз... КЭДР үчүн кыял да, ашыктык да болгондор бири-бирин ушинтип таанышат. Кайда жүрдүң. Сен эмне кылдың. Мен көрө элек, бирок көргүм келген нерсе.
Акыркы учурда бизде кыйынчылыктар болду. Алек бизге сунушталган саякат программасын алдын ала жөнөткөн жана үчөөбүз анда көрсөтүлгөн экскурсиялардын дээрлик бардыгын кыдырып чыкканбыз. Өзгөртүүлөрдү киргизүү мүмкүнбү?
Алек бизди эртец, жер-жерге келип, Ким жана Мин жолдоштор менен талкуулаганыбызда бардыгын тууралап алууга болот деп ишендирди. Анан эртең мененки саат тогузда фойеден жолугуп, ошол эле такси менен аэропортко кетүүгө макул болуп, мейманканадагы номерлерибизге кайттык.
 
Үчүнчү бөлүм
Бир чет элдик саякатчы 1894-жылы жазгандай: «Пхеньян чындап эле эң сонун абалда жайгашкан, паром өткөөлүндөгү туурасы 370 метрдей тунук Таедонг дарыясынын оң же түндүк жээгинде жайгашкан. Шаар толкун сымал платонун үстүндө турат, ал эми шаар дубалы дарыяга параллелдүү төрт километрге созулуп, дарыянын деӊгээлинен даңазалуу «Суу дарбазасы» менен көтөрүлүп, анын бардык ийилиштерин кайталап, тик эңиштерге чыгып, бийиктикке көтөрүлөт. 120 метр бийиктикте жана бир нече павильондун бири менен белгиленген дөңсөө үстүндө курч бурч астында батышка бурулуп, анан платонун батыш тар четин ээрчип, андан кийин түшүмдүү түздүккө тик төмөндөйт».
Тарыхта Пхеньян бир нече жолу аталып, аны менен катар шаардын сырткы көрүнүшү да өзгөргөн. Пхеньян тынымсыз аскердик окуялардын айлампасында болуп, ар кандай мезгилдерди башынан өткөрдү: жеңилүүдөн кайра жаралууга жана кайра артка чейин. Шаар бир кезде «Мажүрүм борбор» деп аталчу, бирок чексиз салгылашуулардын талкаланышынан жана тез индустриялаштыруудан шаарда тал дарактары абдан аз калган.
Пхеньян "түздүк" дегенди билдирет, бул шаарды курчап турган жана кең Таедонг дарыясынын күчтүү суулары менен сугарылып, аны дыйканчылык үчүн да, жашоо үчүн да идеалдуу жер кылат. Корей жарым аралынын тоолуу түндүк бөлүгү жашоо үчүн абдан ыңгайлуу эмес жана - адамдар үчүн мындай дээрлик душман чөйрөдөн айырмаланып - Пхеньян жана анын айланасы табигый идилл аралындай көрүнөт.
КЭДРдин расмий тарыхында айтылгандай (жана дээрлик бүткүл дүйнө талашып жатат), корей эли азыркы Пхеньянда, же жок эле дегенде, анын түндүк-батыш четиндеги Гандонг жайгашкан жерде төрөлгөн, бул (кандай кокустук! ) Ким Чен Ындын азыркы жайкы резиденциясынан алыс эмес жерде жайгашкан. Бул жерде, түндүк кореялыктардын айтымында, мурда байыркы Артдал шаары болгон, анда падыша Тангун беш миң жылдай мурда борбор шаарын негиздеген.
КЭДРден эмес, дүйнөнүн булуң-бурчунан келген тарыхчылар Тангун падышалыгы Кытайдын азыркы түндүк-чыгышындагы Ляонин провинциясында жайгашкан деп эсептешет. Көпчүлүк адамдар Тангун мифологиялык каарман деп эсептешет. Уламыш боюнча анын энеси аюу болгон. Ким Ир Сен Тангун чындыгында бар деп эсептеген жана мунун тарыхый далили 1910-1945-жылдары Корей жарым аралын ырайымсыз басып алуу учурунда жапондор тарабынан кара ниеттик менен жок кылынган. 1994-жылы өзүнүн өлүмүнө аз калганда, бул божомолду ырастоо үчүн Ким Ир Сен археологиялык экспедиция уюштурууга буйрук берген, анын максаты Тангундун мүрзөсүн издөө болгон. Кереметтүү түрдө, бир нече айдан кийин, Түндүк Кореянын археологдору мүрзөнү табышты жана - абдан ыңгайлуу - ал Пхеньянга жакын жерде болуп чыкты.
Корей цивилизациясынын мекени КЭДРдин борборуна жакын жерде ачылгандыгынын чоң пропагандалык маанисине карабастан, андан аркы хронологияга байкоо жүргүзүү абдан көйгөйлүү болуп чыкты. Тангуна падышалыгы биздин заманга чейин 2333-жылы негизделген деп эсептелсе, Түндүк Кореянын тарыхчылары казуу учурунда табылган сөөктөр биздин заманга чейинки 3000-жылдарга таандык деп ырасташат. Эгер бул чын болсо, Корея жер жүзүндөгү эң байыркы цивилизациялардын бири. Андай болушу күмөн, бирок КЭДРде бул аныкталган факт катары каралат. Ким Ир Сен аянтындагы Корей тарыхынын борбордук музейине барганда гид бир жолу биздин топко суроо узатты: биз эң чоң жана эң маанилүү беш байыркы цивилизацияны атай алабызбы? Биз Месопотамияны, Египетти, Майяларды, Кытайдын Хань империясын чаташтырып санай баштадык... Гид сүйүнүп, бул тизмени аягына чыгара албаганыбызда, ал “туура” жооп берди: падыша Тангундун Тэдун дарыясынын цивилизациясы. . Албетте, буга ким шек келтирет!
Илимий коомчулукта таанылган изилдөөлөрдүн көбү биздин замандын 427-жылга чейин Пхеньян жөнүндө дээрлик эч нерсе айтылбаганын белгилешет. Ошол жылы шаар Корей жарым аралындагы үч мамлекеттин бири болгон Гогурё штатынын борбору болуп калды. Гогурё бул аймакта үстөмдүк үчүн күрөшкөн эң олуттуу оюнчулардын бири болгон. Дал ушул мамлекеттин атынан акырындык менен Корё болуп кыскарып, дүйнөнүн бардык тилдеринде Корея мамлекетинин аты калыптанган. Кийинки 200 жыл Пхеньяндын гүлдөп турган мезгили болушу мүмкүн. Шаар өнүгүүнүн жогорку деңгээлине жетип, душмандарга жеңилгис болгон. Андан кийин ал дайыма ушул сапаттарга ээ болуу үчүн күрөшкөн. Ушундан улам Түндүк Кореянын тарыхчылары бул мезгилди шаардын узак тарыхынын башка бөлүктөрүнөн жогору коюшат, анткени бул кылымдар бою Кореянын түндүк бөлүгү, өзгөчө Пхеньян байкаларлык үстөмдүк кылган. (Дээрлик окшош себептерден улам Түштүк Кореяда улутчул активисттер жана окумуштуулар жарым аралдагы үч мамлекеттин башкасын, борбору Сеул болгон Силланы өзгөчө урматташат.)
Аттиң, Пхеньян үчүн жакшы күндөр көпкө созулган жок. Биздин замандын 16-кылымынын акыркы жылдарынан баштап Кытай Пхеньянда жайгашкан Гогурё башкаруучуларына каршы бир нече жортуулдарды баштаган. Гогурё падышалыгынын башкаруучу чейрелерунун ички бытырандылыгы жана алардын территориялык талаш-тартыштары басып алуучулардын колуна тийген. Акыры, 645-жылы жарым аралдын түштүгүндө жайгашкан Силла мамлекети Кытайдын Тан династиясы менен союздашып, Гогурёдун борборун курчоого алып, анын толук талкаланышына алып келген. 688-жылга чейин талдардын шаары отоо чөптөрдүн шаарына айланган.
* * *
Узакка созулган туруксуздуктан кийин падыша Тэжо 918-жылы Горё династиясын курган. Бирок, бул жолу шаар башка аталышка ээ болду - Согёнг, бул "батыш борбор" дегенди билдирет. "Батыштын" аныктамасы шаардын провинциялык статусун түшүнүү үчүн маанилүү; Горё династиясынын чыныгы борбору ошол кезде дээрлик эки Кореянын ортосундагы азыркы чек арада жайгашкан Кэсон шаары болгон.
Горё династиясынын тушунда Кытайдан конфуцийчилик кызмат адамдарын мамлекеттик сынактан өткөрүү системасы жана Кореянын көптөгөн кылымдар бою мыйзамдарынын жана салттарынын көпчүлүгүнө негиз болгон моралдык баалуулуктар жөнүндөгү окуусу менен келген. Буддисттер жаңы философиянын басып киришине нааразы болушкан, алар Корея Конфуцийдин идеяларынын жана идеалдарынын таасири астында алсырап баратат деп эсептешкен. Миочон аттуу буддист монах Каэсонду өзүнүн жолдоочулары менен калтырып, борбору Сеогёнг/Пхеньян менен Горёдон көз карандысыз мамлекетти түзүү үчүн. Тополоң тез эле басылган, бирок ал ошол кездеги аймакта болуп жаткан коогалаңдуу окуялардын бири гана болгон. Коопсуздугу азыраак экинчи борбор катары Согён/Пхеньян ар кандай чет элдик интервенттер үчүн жагымдуу бута болуп калды. Бүткүл падышалык же монголдор, же манжу-кидан көчмөндөрү же кытайлар тарабынан тынымсыз курчоодо болгон жана шаар бул басып алуу аракеттеринин баарынан абдан жапа чеккен.
1392-жылы Горё мамлекети кулап, анын ордуна беш жүз жыл башкара турган Ли династиясы негиздеген жаңы мамлекет – Жосон пайда болгон. Ал эми бул Корей жарым аралынын тарыхындагы конфуцийчиликтин үстөмдүгүнүн эң узак мезгили. Борбор Кэсондон Сеулга көчүрүлүп, Пхеньян провинциянын борборуна айланган – албетте, кандайдыр бир арткы суу эмес, ошондой эле окуялардын негизги аренасы эмес. Сеулда Седжон падышанын тушунда маданият тездик менен өнүккөн: уникалдуу корей алфавити түзүлгөн, ал Түштүк Кореяда жана бүткүл дүйнөгө Хангул, Түндүк Кореяда Чосонгул деген ат менен белгилүү. Дал ушундай Түндүк кореялыктар өз өлкөсүн орто кылымдагы Корей мамлекетинин Жосон деген аталышынан кийин эне тилинде аташат.
Көрсө, мындай көрүнүктүү жарым аралды эч бир династия көпкө сактай албайт экен; анын географиялык абалынын стратегиялык мааниси эч кимдин көңүлүн бурбай койгон жок. Жапондор Кореяга биринчи жолу 1590-жылдары басып кирип, бир нече кылымга созулган тирешүүнү башташкан. Алар Имжин жылдагы Ата Мекендик согуш учурунда Кореянын көпчүлүк бөлүгүн талкалашкан – бул тарыхый окуяны Түндүк Кореянын тарыхчылары ушундай деп аташат. 1592-жылы япондор Сеулду басып алышкан. Жосон штатынын армиясы күлкүлүү алсыз болуп чыкты. Ал эми Седжон падыша Мин Кытайга жардам сурап кайрылган, ал Манчжуриядан отуз миң аскер жиберип жооп берген. Бир жылга созулган курчоодон кийин шаар кайрадан басып алынган. (Тарых тагдырдын катаал бурулушунда кайталанат. Корей согушу маалында америкалыктар түштүккө түшкөндөн кийин Ким Ир Сен да Кытайдан жардам суроого аргасыз болгон; натыйжада, 1950-жылдын 25-октябрында Мао Пхеньянды тез кайтарып алууга коммунисттерге жардам берген эки жүз миң аскер.)
Кийинки кылымдарда жапон жана манжур урууларынын бир нече жаңы жортуулдары шаардын толук талкаланышына алып келген. Көрсө, ар бир жолу жаңыдан курулган Пхеньян кайрадан зордук-зомбулуктун күчөшүнөн улам талкаланып турган. Бул басып алуулардын бардыгы корей элинин тарыхый эсинде чет элдиктерге карата терең шектенүүлөрдү калтырды – бул бүгүнкү күнгө чейин сакталып келе жаткан, өзгөчө Түндүктө байкалган. 19-кылымда, Ли династиясынын акыркы жылдарында өзүн коргоо аракетинде Корея мүмкүн болушунча өзүн башка өлкөлөрдөн обочолонтууга аракет кылган. Ушундан улам өлкө «Эрмит падышалыгы» деп атала баштаган. Бул лакап ат дагы деле Түндүк Кореяга карата колдонулат. Кореянын (биздин түшүнүгүбүздө) Кытай менен гана дипломатиялык мамилеси болгон, ал эзелтен бери ага вассал катары мамиле жасап келген.
Корейлердин бул каалоосу башка мамлекеттердин Кореяны соода-экономикалык мамилелерге тартуу аракетин токтоткон жок, ага корейлер өздөрү катуу каршылык көрсөтүшкөн. Бул мааниде 1866-жылы америкалык генерал Шерман соода кемесинин бардык экипажынын Пхеньяндын тургундары тарабынан өлтүрүлүшүн көрсөтүп турат. Ким Ир Сен аянтындагы Кореянын Борбордук тарых музейине кокустан барсаңыз, сизге бул чабуулду чагылдырган сүрөт сөзсүз көрсөтүлөт. Түндүк Кореяда бул Ким Ир Сендин чоң атасы Ким Ун баштаган чет элдик империалисттерге каршы уюшкан көтөрүлүш катары чечмеленет. Бирок буга эч кандай тарыхый далил жок.
Түндүк кореялыктар ар дайым өз маданиятынын оригиналдуулугун жана тазалыгын баса белгилегенге аракет кылышканына карабастан, 12-кылымдын башынан бери чет элдик таасирлер байкала баштады. Конфуцийчилик Кытайдан келген жана түпкүлүктүү деп эсептелген көптөгөн каада-салттар чындыгында жапон оккупациясынын учурунда пайда болгон. Генерал Шерман менен болгон окуяга карата корей жеринде дагы бир көрүнүш терең тамыр жайып, анын кесепети оор болгон. Корейлердин ошол мезгилге чейинки руханий жашоосу толугу менен буддисттик жана конфуцийдик ишенимдердин аралашмасы, ошондой эле шамандык ырым-жырымдар менен аныкталган. 1603-жылы кореялык дипломат Ли Гванчжон Кытайдагы иезуит орденинин миссионери Маттео Ричинин кызыктуу китептеринин жыйнагын алып келип, Пекинден падышалыкка кайтып келген. Христианчылыктын жайылышы Жосон штатынын бийликтерин тынчсыздандырган. Алар динди өздөрүнө каршы багытталган бузуку күч катары карап, жаңы диндин жолдоочуларына болгон күчү менен кол салышкан, алардын көбү шейит болушкан. Христиандарды куугунтуктоо 1866-жылы туу чокусуна жеткен, анда сегиз миң католиктер жана бир нече чет элдик миссионерлер массалык көтөрүлүштөрдүн натыйжасында Корея боюнча өлтүрүлгөн.
19-кылымда Корея чет өлкөлүктөргө эшигин этияттык менен ача баштады, христианчылыкка сабырдуулук күчөп, Пхеньян Кореядагы миссионердик ишмердүүлүктүн борборуна айланган. 1880-жылга чейин шаар Азиядагы башка шаарларга караганда жүздөн ашык чиркөө жана протестант миссионерлери менен христиан дининин чыныгы борборуна айланган. Корей согушу башталганга чейин жарым аралдын түндүк бөлүгүндө христиандар түштүк бөлүгүнө караганда көбүрөөк болгон. Коммунисттик режим христиандарды түштүккө качууга мажбурлоо менен буга чекит койду. Учурда Түштүк Кореянын калкынын 30% өздөрүн христиан динин тутунгандар деп эсептешет, бул Чыгыш Азиядагы миссионердик аракеттердин болуп көрбөгөндөй ийгилигин билдирет.
1890-жылы Пхеньяндын 40 миң калкы болгон. Калктын өсүшү стабилдүүлүктү билдирет, ал буга чейин жетишсиз болуп келген, бирок жаңы кыйынчылыктар эбак эле босогодо турган. Картаны карасаңыз, Корея географиялык жактан канчалык аялуу экенин түшүнөсүз. Япония менен Кытайдын ортосунда кысылып, ал барган сайын бул улуу азиялык державалардын ортосундагы атаандаштык талаасына айланды, алардын ортосундагы тирешүү күчөй берди. Согушту болтурбоо мүмкүн эмес жана Корея түзмө-түз эки оттун ортосунда калды.
Пхеньян 1894-жылы кытайлар менен жапондордун ортосунда чоң салгылашуу болгон, андан кийин шаар толугу менен талкаланган. Согуш Цин династиясы Кореянын толук көз карандысыздыгын тааныган келишимге кол коюуга аргасыз болушу менен аяктаган. Бирок бул эгемендүүлүк өтө кымбат баага ээ болгон. Талдардын ордун дагы бир жолу отоо чөп басып алды. Ал эми согуштан аман калгандардын көбү бир жылдан кийин чумадан каза болушкан.
Корей бийликтери 1897-жылы өлкөнүн саясий көзөмөлүн калыбына келтире алган жана мамлекет борбору Сеулда болгон Корей империясы деп аталып калган. Пхеньян кайрадан курулуп, 1946-жылга чейин бул статусун сактап, жаңы түзүлгөн Түштүк Пхенган провинциясынын борбору болуп калды. Бирок тынчтык көпкө созулган жок. 1904-жылы согушуп жаткан эки империянын - орус жана жапон империясынын ортосунда согуш башталган, алардын ар бири Кореяга да, Манчжурияга да өз пландары болгон. Пхеньян кайрадан жапондор тарабынан оккупацияланды. Согуш бир жылга гана созулган, бирок бул япондорго шаарда бекем орнош үчүн жетиштүү болгон. Ал эми 1910-жылы Япония 1945-жылга чейин созулган Корей жарым аралын бүтүндөй оккупациялоону аяктады.
* * *
Түндүк Кореянын заманбап тарыхы жапон оккупациясынан башталат деп айта алабыз. Көпчүлүк маалыматтар боюнча, бул корейлерди эң жакшысы экинчи сорттогу жарандар, эң жаманы жөн эле кулдар катары караган ырайымсыз жана ырайымсыз саясат болгон. Бул мезгилдин үрөй учурарлыктары түндүк кореялыктарды ушул күнгө чейин кыйнап келет. 2012-жылы КЭДРге болгон биринчи сапарымда гиддеримдин бири мени кубануу менен: "Кабатыр болбо, биз америкалыктарды жек көргөнүбүзгө караганда япондорду жек көрөбүз!"
Жапондор тарабынан репрессия толкун менен келди. Алгачкы он жылдын ичинде карама-каршылыктын кандай түрү болбосун, аскердик күч менен аёосуз басылган. Бул 1919-жылдын 1-мартына чейин уланып, япон бийлигине каршы нааразылык акциялары бүт жарым аралды каптаган. Колониялык бийликтер корейлерге белгилүү бир чектерде, албетте, өз оюн эркин билдирүүгө мүмкүнчүлүк берип, темир туткундарын бошоңдотууга аргасыз болушкан, бирок ошентсе да аларды же кулдардын абалында өздөрүнүн феодалдык кожоюндарына же «элита» катары көрүнгөн кызматташтарына калтырышкан.
Жапон оккупациясынын бирден-бир олуттуу пайдасы, албетте, Түндүк Кореяда эч качан таанылбаган жана таанылбайт - бул тез модернизация. Урбанизация, экономикалык өсүш, массалык маалымат каражаттарынын жана коомдун чоң катмары үчүн оюн-зоок индустриясынын пайда болушу - мунун баары жапондордун бийлиги астында пайда болгон жана тараган. Пхеньян кайра курулуп, өнөр жай борборуна айланган. Өлкөнүн түндүгү негизинен тоолуу болгондуктан, Пхеньянда өнөр жай ишканалары курулуп, өнүккөн – бул жарым аралдын бөлүнүшүнүн алгачкы жылдарында Түндүк Кореянын экономикасына жана инфраструктурасынын өнүгүшүнө абдан жагымдуу таасирин тийгизген. Жарым аралдын түштүгү түшүмдүү түздүктөрүнүн аркасында биринчи кезекте айыл чарба аймагы катары өнүккөн.
Япониянын Экинчи дүйнөлүк согушка кириши жакындаган сайын колонизаторлордун катаалдыгы бара-бара күчөп, корейлер жапон фабрикаларында иштөөгө жана фронтко жөнөтүлгөн солдаттарга айланууга аргасыз болгон. 1939-жылы Япония фашисттик мамлекетке айлангандан кийин корейлер жапон ысымдарын алууга аргасыз боло башташкан. Он миңдеген корей аялдары зордук менен “жайлуу кыздарга”, негизинен жапон жоокерлери үчүн сексуалдык кулдарга айландырылган. Бирок Кореянын 20-кылымда аман калганы жапондордун эмгеги. Ал эми жапон оккупациясынын аягында, Япония согушта багынып бергенден кийин, Корея Япониядан кийинки эң өнүккөн Азия мамлекети болуп калды.
Ким Ир Сен 1912-жылы Пхеньянда төрөлгөн, ал кезде шаар япониялыктар тарабынан эки жыл оккупацияланып турган. Ал жерде көп жашаган жок жана 1945-жылы гана Советтер Союзу тарабынан жаңыдан түзүлгөн Кореянын Элдик-Демократиялык Республикасынын башчысынын жана жетекчисинин кызматына дайындалгандан кийин өзүнүн чакан мекенине кайтып келди. Ошол учурдан тартып шаар жаңы атка ээ болду – талдардын борбору жана отоо чөптөрдүн борбору эми «Революциялык борбор» болуп калды; Шаар азыркыга чейин бул наамды алып жүрөт.
 
Төртүнчү бөлүм
Күн 23-июль, 2016-жыл. Пекинден келген Air Koryo 152-рейси негизинен батыштык туристтерге толгон. Алардан тышкары Түндүк Кореянын элитасынын бир ууч өкүлдөрү дагы иш сапарларынан жана окуу сапарларынан кайтып келишет. Туристтер «Пхеньян Таймс» эркин гезитин жана Пхеньян чет тилдер адабияты басмасы чыгарган жаркыраган «Korea Today» журналын тез эле баракташат. Корейлер Нодонг Синмундун акыркы санын карап жатышат. Учкандан кийин мониторлор бүктөлүп, Түндүк Кореянын эң популярдуу кыздар тобу «Моранбонгдун» концерти башталат. Кызыл форма кийген стюардессалар отургучтардын арасын басып, ичимдиктерди жана эң ачка жүргүнчүлөр гана колун тийгизген атактуу Air Koryo бургерин сунушташат. Түндүк Кореянын чек арасын кесип өткөндө салтанаттуу сурнайдын үнү угулуп, башкы стюардесса домофон аркылуу кыска, бирок шыктанган революциялык сөз сүйлөйт. Токсон мүнөттөн кийин биз Пхеньяндын аэропорту Сунанды курчап турган какыраган адырлардын үстүнөн түшөбүз.
Акыркы сапарымдан бери аэропортто капиталдык оңдоо иштери жүрдү. Эми ал чындап эле мурункудай чоң ангар эмес, чыныгы аба порту окшойт. Эми анын ыңгайлуу терминалдары, тартыла турган көпүрөлөрү, коопсуздук жана каттоо зоналары бар. Жаңы Түндүк Кореядагы башка көптөгөн нерселер сыяктуу эле, аэропорт да сыртынан гана "нормалдуу" көрүнөт, анткени жакындан текшергенде биздин учак аэродромдо жалгыз экенин түшүнөсүз. Бул жерден эми имаратка тартылуучу пандус аркылуу кире аласыз - мурда сиз учуу тилкесине пандус аркылуу чыгып, анан басышыңыз керек болчу. Ичкери киргенден кийин имараттын дээрлик бош экенин көрөсүң: биздин рейс менен келген жүргүнчүлөрдү кошпогондо, бул жерде бир гана тейлөө кызматкерлери бар – бул күндөрү графикте бир нече гана каттамдардын учуп-конушу каралган. Бирок, баары жаркырап, таасир калтырат – жапжаңы аэропорттун жыты ушундай!
Биринчи аялдама - паспорттук көзөмөл. Кемчиликсиз пресстелген жана эң сонун формадагы жаш жоокерлер үчүн өтө кадыр-барктуу жумуш орду. Сүрөтү бар өзүнчө жука кагазга чапталган паспортуңуз менен визаңыз (Алек бул визаларды Пекин аэропортунда Александр экөөбүзгө берген) текшерилгенден кийин, тегерек менен жылып бараткан жүк конвейерине тез барасыз. Мына ушул жерден чыныгы башаламандык башталат. Өлкө эл аралык санкциялардын астында турат, демек ар бир Түндүк Кореяга келген ар бир адам электроника, косметика, тамак-ашка толгон кутуларды жана чемодандарды алып жүрөт - мунун баары андан кийин негизинен сатуу, белектер, пара же жеке керектөө үчүн кетет. Акыры, багажыңызды алуу үчүн бир сааттай убакыт кетет.
Андан кийин бажыдан өтүш керек, бул процесс Ким Чен Ын өлкөгө чет элдик маалымат каражаттарынын киришине көзөмөлдү күчөтүүнү талап кылгандан кийин кыйла катаал болуп калды. Мурунку сапарларымда бажыдан бат эле өтүп кетчүмүн. Азыр ар бир жүргүнчүнүн бардык чемодандары кылдаттык менен текшерилет. Биз туруп, кезегибизди күтүп жатканыбызда, кийинки текшерүү үчүн телефондорубуз менен планшеттерибизди, компьютерлерибизди жана китептерибизди алып чыгууну талап кылышты.
Саймон мага жаңы тартип жөнүндө бир күн мурун эскерткен. Кечки түндү кечки тамактан кийин компьютеримдин катуу дискинен көп жылдар бою топтолуп калган Түштүк Кореянын бардык тасмаларын жана Түндүк Корея тууралуу электрондук китептерди өчүрүү менен өткөрдүм. Корё Турс тарабынан уюштурулган акыркы сапарлардын биринде бажы кызматкери туристтердин биринин айпадында кокусунан видеофайлдарды ачып, кокусунан порнографияга жана гомосексуалдык порнографияга чалынган. ООПС!!! Ошол замат iPad конфискацияланган. Кийинки күнү ал Түндүк Кореянын гид аркылуу Симонго кайтарылган, бирок ал файл өчүрүлгөн.
Бул жаңы катуу бажы текшерүү процедурасынан улам, линия араң жылып жатты. Биз Бангкоктогу университетте бир жылдан кийин мекенине кайтып келе жаткан түндүк кореялык студент менен баарлашып, баарлаштык. Биз да айланабызда болуп жаткан баш аламандыктын терең маанисин түшүнүүгө аракет кылдык. Түндүк Кореянын бир түгөйү, элитанын өкүлдөрү, жүк арабасын түртүп, Gucci ич кийимдерин этегине чейин толтуруп, түз линиянын башына чейин жана алардын жанында турган офицердин башын ийкегенден кийин, аларга уруксат берилди.
Кезек мага келгенде орто жаштагы бажы кызматкери күлүп жиберди. Мен бир ай бою жол жүрдүм, ошондуктан колумда бир топ китептер бар эле, айпад, ноутбук, уюлдук телефон... Алардын ар бир ушундай импорттук буюм үчүн өзүнчө тапшырмасы бар болчу. Инспекторлордун бири эң жогору жагында турган китепти кармап алып, анын англисче аталышын катуу чыгарып окууга аракет кылды: «Ландискийбиеси офи хомуничжм». «Коммунизм», — деп оңдодум аны. Ал мени шектене карады. Дагы бирөө менин ноутбугумду алып, ачып, күйгүздү, анан бир нерсе төгүлүп калат деп күткөндөй, аны оодарып, чырактын алдына кармап турду. "Схол-хо этхо стоитха?" – деп сурайт ал менден. Мен түшүнбөй калдым. "Схол-хо этотхы хомпютхери стотыхы ЮЭС даллары?" - деп түшүндүрөт. "Уф, жакшы... беш жүз доллар" деп жооп берем. Ал канааттануу менен башын ийкеди, албетте, компьютердин баасына караганда анын баасы көбүрөөк кызыктырат.
Үчүнчү инспектор менин iPadымды алып, кутуну ачып, сырсөздү киргизүүнү талап кылат. Ошол эле маалда дагы бир инспектор келип, сумкамды ачуумду талап кылат. Биринчи кимдин буйругун аткарарымды билбей, экөөнүн ортосунда олку-солку болуп турам.
Андан кийин кийинки бажы кызматкери мени менен китеп же журнал алып келе жатабы деп сурайт. Мм, албетте, бирок силер, жолдоштор, алардын баарын бир жакка сүйрөп кеткенсиңер - мен муну мимика жана дүлөйлөр жана дудуктар үчүн алфавиттин жардамы менен түшүндүрүүгө аракет кылып жатам. Бир жакка барып баарын кайра алып келишим керек дейт, ошол эле маалда портфелимди ачуумду талап кылган адам мен кезекти кармап турам деп кыйкырып, эмне үчүн анын буйругун аткара электигимди түшүндүрүүнү талап кыла баштайт.
Менин жүгүм жерге туш келди же үйүлүп чачылып жаткандыктан, келгендердин, чек арачылардын, бажычылардын жана айрым карапайым адамдардын башаламан көз карашы астында мен бир топ аскерлерди металл детектору менен столдун тегерегине туруп, текшерип жатам. Менин китептерим. Мен китептеримди алуу үчүн ал жакка барууга аракет кылам, бирок менин электрондук аппараттарымды сураган бир аскер аял токтотуп калды. Мен ал бул суроонун жообун билет деп ойлойм. Андан ары жылууга тыюу салынгандыктан, мен багажыма кайтып келем.
Мен бул жерден кечке чейин көчпөй турганыма ишендим, күтүлбөгөн жерден мен курактуу киши, хаки костюмун кийген, колунда Rolex кармаган кадимки тонжу сүзүп кирип кетти. күтүү залынан бажы көзөмөлүнүн аймагы, мени жана менин китептеримдин үймөгүн карап, Гомердик күлүп жиберди. Ал бажы жана чек арачылардын эсебинен бир аз тамашалайт, андан кийин баары тил алчаак күлүп, анан: «Кеттик, Травис», — деп мага бардык буюмдарымды алууга жардам берип, мени Алек менен Александр турган жерге алып барат. Мин жана Ро деген эки гид менен бирге бизди күтүп жатышат. Жолдош Ким далыман таптап: «Кореяга кош келиңиз!»
* * *
Эгерде сиз чет элдик турист болсоңуз, анда сизди аэропорттон тосуп алгандан кийин (жана сизди сөзсүз түрдө бир эле учурда эки гид тосуп алат), алар биринчи кезекте паспортуңузду алышат. Кыязы, бул практикалык себептерден улам жасалды - анткени, сиздин гиддер өлкөдө болгон бардык мезгилде сиз үчүн жооптуу. Бирок бул жерде символикалуу нерсе дагы бар: сиз бул өлкөнүн жараны эмессиз жана КЭДРдин жараны сыяктуу эркиндиктерден пайдалана албайсыз – бул эркиндиктер чындыгында канчалык чектелген болсо да. Сиз бир эле адамдын же мекеменин эмес, бүт өлкөнүн, бир монолиттүү блоктун коногусуз. Ал эми бардык түндүк кореялыктар чет өлкөлүктөрдүн алдында өздөрүн ошого жараша алып жүрүүгө үйрөтүшөт: алардын ар бири биринчи кезекте өлкөнүн өкүлү, бардыгын билген биринчи адамдын образы.
Адатта, автобуста шаарга баратканда туристтерге Корей жарым аралынын географиялык координаттары жана эки Кореянын калкы сыяктуу кызыктуу фактылар айтылган алгачкы кириш сөз берилет. Бирок үчөөбүз мурда бул жерде болгондуктан, бул формалдуулуктар эске алынбай, таанышкандан кийин дароо бейформал сүйлөшүүгө өттүк.
Мин, кыска, бирок кыйла чоң жыйырма алты жаштагы, өңү тегиз келген аял, Алектен акыркы жолу аны менен келген сүйлөшкөн кызынын абалы жөнүндө так, дээрлик акцентсиз англисче сурады. Бул Мин Алекти өзүнүн жетекчиси жолдош Ким менен тааныштырды, ал азыр биздин жаш айдоочунун жанында отурат, 2013-жылы Тонгил Турга алып барган тарыхый саякатында. Мин биздин улук гид болот. Ро, кенже гид чынында Минден улуу. Мен анын жашы канчада деп сурадым – ал билип туруп жылмайып: “Сенин жашында” деп күлүп койду. "Бирок сен кыйла жаш көрүнөсүң!" Ро биз мейманканага барганыбызда жылмайып жүрдү. Бирок, ал эс алып, кадимкидей көрүнгөн абалына келгенде, анын жүзү ойлуу тынчсызданганын билдире баштады. Ал өзү каалагандай эмес, анын ишенимсиздиги жөнүндө көбүрөөк айтып жаткандай туюлган сөз.
Мин адегенде Александр экөөбүзгө бир аз уялчаак болдум, бирок кийин Рога караганда бир топ сөздүү болуп чыкты. Акыркысы өзү жөнүндө өтө аз айткан, бирок ал жергиликтүү Пхеньян эмес. Ал жээктеги Вонсан шаарынан, биздин маршрутубуз боюнча биз сапардын аягында барышыбыз керек. Ал Пхеньяндан болбогондуктан жана Корей мамлекеттик туристтик компаниясындагы кызматы өзүнөн он жаш кичүү аялдыкынан төмөн болгондуктан, мен аны күн нуру системасында төмөн деңгээлде деп шектенип жатам. Бул таптык система, бир жагынан, бардык жерде бар жана бул жөнүндө бардыгы билет, бирок экинчи жагынан, башкаруучу элита КЭДРде анын бар экенин эч качан тааныган эмес. Sonban системасы күчтүү саясий мүнөзгө ээ, бирок ошол эле учурда ар бир үй-бүлөнүн тарыхына байланган. Адам ушул системанын ичинде төрөлөт жана эч качан өз деңгээлинен көтөрүлө албайт, бирок туура эмес иш кылса, оңой эле төмөндөп кетет. Ронын атасы уулун борборго көчүрүүгө жетише алганы, Ро азыркы жумушка кире электе чет тилдер университетинде окуган, бул үй-бүлө системанын эң төмөнкү деңгээлинде эмес экенин билдирет. Душман класстардан келген эч кимге Пхеньянга көчүп келүүгө жана чет элдиктер менен мамиле түзүүгө эч качан уруксат берилбейт. Өлкө тарыхындагы оор жылдарда – 1990-жылдардагы ачарчылык маалында үй-бүлө борборго көчүп келип, жок дегенде уулун ошол жерге көчүрүп келгени алардын кандайдыр бир бийлиги, таасири бар экенинен кабар берет. Анын үстүнө Ро армияда кызмат өтөбөгөнүнө жана көптөгөн түндүк кореялык эркектерде болгон катуу күнгө күйбөгөнүнө карабастан борборго көчүп кетүүгө жетишкен. Бул, мисалы, биздин жаш айдоочудан байкаган өзгөчө белги, ал киши ачык асман алдында оор жумушка чакырылганын көрсөтүп турат. Ро мындан кантип сактанууну — көмүскөдө калууну билчү. Балким ушундан улам ал дайыма тынчсызданып көрүнчү. Акыр-аягы, мен, балким, ал бардык нерседен чарчагандыр деп чечтим. Ал Кореянын мамлекеттик туристтик компаниясынын алтымыш гидинин бири. Бул жеңил жана жакшы төлөнүүчү жумуш, бул Түндүк Кореяда жумушта ашыкча күч-аракет жумшоонун кереги жок дегенди билдирет. Өлкөгө бир нече турист келгендиктен, жумуш көбүнчө кеңсеге күн сайын келип, эч нерсе кылбай, убакытты өлтүрүүнүн жаңы жолдорун ойлоп табуудан турат.
Аэропорттогу баш аламандыктан мени сууруп чыккан куткаруучум маңдайында тамашаларды айтып, күлүп-жайнап отурат. "А сенчи! – Жолдош Ким мени шылдыңдап, жемелеп жаткандай бурулуп, сөөмөйүн көрсөтүп күлүп жиберет. – Сиз биздин өлкөдө окуган биринчи америкалыксыз. Абдан кайраттуу жана кайраттуу жигит!”
Биздин айдоочу Хва англисче сүйлөбөсө да, түшүнбөсө да күлүп коёт. Хва кызгылт жаактуу жана бейкүнөө, жылмайган баладай көрүнөт. Кичи автобус кийинки айда биздин негизги транспорт каражатыбыз болот. Биз Сосан мейманканасына баратабыз. Студент болгонубузга карабай студенттик жатаканада калууга тыюу салынган. Алек менен Ким жолдоштору муну келечекте мүмкүн кылуу үчүн иштеп жатышат. Биз Пхеньяндын батышындагы спорт шаарчасында жайгашкан эки мейманкананын чоңунда жашайбыз. Ал 1989-жылы Сеулда өткөн Жайкы Олимпиада оюндарына альтернатива катары кабыл алынган жаштардын жана студенттердин Бүткүл дүйнөлүк фестивалына карата курулган.
* * *
Уланабыз, биз Пхеньянга келген туристтердин көпчүлүгүнүн биринчи аялдамасы болгон Триумфа аркасынан өтөбүз. 1945-жылы августта Ким Ир Сенди шыктануу менен тосуп алган жерге тургузулган, бул жапон колониялык эзүүсү аяктаганын жана жаңы доордун башталышын символдоштурган, арка Париждеги атына абдан окшош, бирок андан 11 метр бийик. гид сизге эскертүүдөн чарчабай айтып берет.
Сталиндин таасири Пхеньяндын бардык жеринде сезилет. Айрыкча мындай архитектуралык эстеликтерде. Кең аянттарда монументалдык неоклассикалык фасаддар үстөмдүк кылат. Ар бир адам бул эбегейсиз архитектуралык композициянын алдында өзүн кичинекей жана маанисиз нерседей сезиши керек. Пхеньяндын архитектуралык линиясын түзгөн башка көптөгөн эстеликтер сыяктуу эле Триумфе аркасы 1982-жылы Ким Ир Сендин туулган күнүнүн жетимиш жылдыгында ачылган. Бул шаардын «витринасынын» бир бөлүгү, аны кээ бир тарыхчылар «үзгүлтүксүздүк архитектурасы» деп аташат. Бул Ким Чен Ирдин демилгеси менен тургузулган эстеликтердин бүтүндөй сериясы, ал муну менен атасына урмат-сый көрсөткүсү келген.
Бүгүнкү күндө советтик реализмдин архитектуралык стилинин күйөрмандары шаар менен биринчи жолу таанышканда Пхеньяндын кооздугуна таң калышат. Сталинизмдин духун алып жүргөн башка шаарлардагыдай жанды өлтүргөн бетон жунглидей, кең бульварлардын четинде турган монотондуу боз панелдүү көп кабаттуу имараттарды көрүүнү күтүп, алардын маңдайында турганын көрүп таң калышат. жумшак пастел төрт бурчтук түстөрдүн зор түрдүүлүгү болуп саналат. Алар жапайы, катаал геометрияны эмес, шабдалы, бирюза, лаванда, роза, алтын янтарь, сары канарей, охра жана жалбыз ачык түстөрүнө даамдуу боёлгон бийик имараттардын органикалык жана чектелген деңизин көрүшөт. ак жана боз. Кара жана ак сүрөттөрдө шаардын ар кайсы жерлери дагы эле Чыгыш Берлинди элестетет. Түс кошуу сүрөттү кандайча өзгөртө турганы таң калыштуу.
Пхеньянда, албетте, көптөгөн эстеликтер бар. Бирок, негизинен, шаардын архитектуралык схемасын көп кабаттуу турак-жайлар түзөт. Пхеньян 1952-жылы Корей согушу учурундагы бомбалоодон улам дээрлик жок кылынган. Натыйжада жапондор курган үч гана имарат бүтүн бойдон калган. Бирок, Ким Ир Сендин расмий биографтарынын айтымында, согуш кызуу учурунда да лидер шаар согуштан кийинки мезгилде кандай өнүгөт деп ойлогон. Алардын айтымында, 1951-жылы ал баш калаанын үстүнөн бомбалоочу учактар учуп, зениттик артиллериядан ок атса да, шаардын кандай болору тууралуу өз көз карашын талкуулоо үчүн архитекторду чакырган. Пхеньян көп сандаган кең бульварлары, эбегейсиз аянттары, бийик эстеликтери менен КЭДРдин пропагандалык искусствосунун эң көрүнүктүү чыгармасына айланышы керек болчу - болжол менен ал Советтер Союзунда көргөн жана устатынын кыраакы көз карашы астында курулган шаарлар менен бирдей. , мугалим жана тарбиячы - Сталин. Ал эми Чыгыш Берлин бул стилдин сөлөкөтү катары кызмат кылышы керек болчу. Ак бетондон курулган шаар көздүн жоосун алгандай таза, эч кандай тыгын жок. Корей элинин бейишинин чыныгы борбору.
Пхеньян урандылар алдында жатты, ок атышууну токтотуу келишимине кол коюу үч жылдык катаал согуштан кийин эс алууга эч кандай мүмкүнчүлүк берген жок. Ким советтик стахановдук кыймылдын тажрыйбасын ездештуруу менен, анын алкагында начальниктер айрым алдыцкы жумушчуларды белуп, аларды улгулуу турде кубаттап, сыйлап турушкан. Алар ездерунун улгусу менен башка-ларды да белгиленген эмгек рекорддорун арттырууга шыктан-дырууга тийиш эле. Ал чарчаган, бирок дагы эле согушка умтулган калктын жүрөгүндө оң жооп табат деп ишенген каражаттарды колдонуп, Ким элди жаңы улуттук "согушка" чакырды - бул жолу Пхеньянды кыска мөөнөттө калыбына келтирүүгө чакырды. Ал колунан келгендин бардыгын - аскерлерди гана эмес, университеттин студенттерин жана кеңсе кызматкерлерин да мобилизациялады, ошондуктан курулуш объектилеринде жумуш күнү-түнү улана берди.
Пхеньян архитектура институтунун бир мүчөсү "өлкөнүн биринчи керемети" деп мүнөздөгөн бул ачуу аракеттин натыйжасы болду: "Пхеньяндын ылдамдыгы" кампаниясы, анын алкагында 1950-жылдардын аягында бир үй-бүлөлүү батирди 30 мүнөттүн ичинде курууга болот. . Шаар азыркы элита жашаган жерге айлануу жолунда болчу. Эгер сиз борбордон башка жерде жашаган орточо Түндүк Кореядан алардын жашоодогу эң чоң кыялы эмне деп сурасаңыз, алар: "Өмүрүндө жок дегенде бир жолу Пхеньянды көрүү" деп жооп беришет.
* * *
Биз шаардын көчөлөрү менен баратабыз. Бүгүн ишемби, бирок ошого карабастан жол кыймылы өтө тынымсыз, мен байкасам, мурунку эсимде калган таксилер көп. Шофер жолдош Кимди тал баскан По Тонг дарыясынын жээгиндеги кеңсесинин жанынан түшүргөндөн кийин, биз түз эле мейманканабызга жөнөйбүз. ышталган лосось түсүнө боёлгон жана кичинекей дөңсөөнүн боорунда жайгашкан, футбол стадионун жана анын айланасындагы спорт сарайларын караган бийик отуз кабаттуу мунаранын көрүнүшү бул имарат мейманкана гана болушу мүмкүн экенин ачык эле айтып турат. Анын функционалдык максаты эч кандай шек жок сыяктуу, дүйнөнүн каалаган өлкөсүндөгү шаарларда мейманканалар ушундай көрүнөт. Бул биздин Сосан мейманканасы. Мейманкананын имараты өткөн жылы Кореянын Эмгекчилер партиясынын түзүлгөнүнүн жетимиш жылдыгына даярдык көрүү максатында оңдоп-түзөөдөн өткөн. Негизги вестибюль чоң жана люкс көрүнөт, бул мен өткөн бардык Пхеньян мейманканаларына мүнөздүү. Кадимки сувенир дүкөндөрүнүн ордуна спорттук кийимдер жана жабдуулар дүкөндөрү иштейт.
Мин жана Ро каттообузду уюштурууну күтүп жатканыбызда, конокторду кабыл алуу столунун үстүндөгү бир нече дубал сааттарын көрүп, менин саатым отуз мүнөткө артта калганын эстедим. эки жыл мурунку акыркы сапарымдан бери болуп өткөн өзгөрүүлөр. 2015-жылдын 15-августунда, Кореянын жапон оккупациясынан бошотулганынын жетимиш жылдыгында Түндүк Корея расмий түрдө саатын жарым саатка артка жылдырып, өзүнүн саат алкагын түздү. Бул өзгөртүү өлкө басып алганга чейинки убакытка кайтып келет дегенди билдирет. Бирок аны Түндүк Кореянын убакытты эсептөөгө болгон спецификалык мамилесинин дагы бир көрүнүшү катары кабыл алса болот: адаттагыдай эле Христостун туулган күнүнөн тартып биздин доордун жылдарын эсептөөнүн ордуна, КЭДР Жуче доорун, биринчи жылын башынан өткөрүп жатат. анын ичинен 1912-жылга - Ким Ир Сендин туулган жылына туура келет. Демек, азыр Жуче 105-жыл, 18:46 — Түштүк Кореядан 30 мүнөт артта, Пекинден 30 мүнөт алдыда. Бир миң тогуз жүз он бир жыл бою дүйнөнүн калган артында.
Менин бөлмөм жыйырма сегизинчи кабатта, Александр менен Алектин бөлмөсүнө каршы жайгашкан, алар экономикалык себептерден улам бир бөлмөнү экиге бөлүүнү чечишти. Биз жүгүбүздү мейманкананын кызматкерлерине өткөрүп беребиз. Бактыга жараша, мен оңдоп-түзөө мейманкананын фойесинде гана эмес экенин көрүп турам. Менин бөлмөмдө эки чоң керебет жана жалтыраган жаңы кытай эмеректери, чоң гардероб, шаарды караган балкон жана агып турган кондиционер бар. Негизи ремонттон өткөн мейманкана үчүн жетиштүү. Бирок мунун бардыгына майда-чүйдөсүнө чейин кирүүгө көп убактым жок. Биздин жолдоштор ылдыйда кечки тамакка барышыбызды күтүп жатышат.
Алек автобуста жүрүп программабызга бир аз өзгөртүү киргизели деп айтканда Мин кабагын түйүп койду. Муну көргөн Александр алар менен сүйлөшүүнү жеңилдетүү үчүн кечинде үй ээлерин пиццага чакырууну чечти. Мин да, Ро да бул сунушка жылмайып жооп беришти. Баары жакшы.
Алар чындап эле бизге жаңы ачылган Окумуштуулар көчөсүн же италиялык ашкананын жаңы рестораны бар «Келечектин көчөсүн» көрсөткүсү келет. Көчө, туурасы алты тилке, Тэдун дарыясын бойлоп, борбордук станцияга жетет. Архитектуралык композицияны, сыягы, башка эч жерде көрүүгө мүмкүн эмес, көп кабаттуу көп кабаттуу люкс турак-жайлар түзүлөт, алар постмодерндик жогору карай умтулуунун таң калыштуу, бирок жагымдуу аралашмасы менен Евробиримдиктеги ретро-футуризмдин бир түрү. жетимишинчи жылдардын духу. Бийликтин айтымында, илимпоздор жашашы керек болгон жана Ким Чхак политехникалык университетинин ар кандай бөлүмдөрү жайгашкан көчө шаардын эң жаңы аттракциону болуп саналат. Бул жерде биз чындап эле 21-кылымда тургандай сезебиз жана айланабыздагы нерселердин баары: "Акыры биз муну жасадык!"
Ресторанда пиццага заказ беребиз. Биздин айдоочу Хва кан-кызыл соус менен капталган кызыктай нанды жана кандайдыр бир ак былжырды таң калуу жана шектенүү менен карайт. Буга чейин ал пиццаны эч качан жеп көргөн эмес. Уялуунун кереги жок экенин билгизип, бир кесимди кесип тарелкасына койдук. Ал пиццаны даамын татар алдында бир жуп темир таяк менен тиштейт. Андан кийин ал жылмайат - жаман эмес!
Пиво жана сожу заказ кылабыз. Искендер ичпегендиктен, башкалар көбүрөөк алышат. Мин болсо көңүлү чөккөндөй сүйлөйт: «Ой, кээде Кубаны абдан сагынам», - дейт ал чоочун.
Кандай??? Куба??? Мен ал жакка жөн эле бардым!
"Мен ал жерде сегиз жыл жашадым" дейт ал мага.
Кандай??? Сегиз жыл??? Мен таң калдым! Жөн эле бир жакка саякаттап кеткен, чет өлкөдө жашаган түндүк кореялыктар өтө сейрек кездешет. Айрыкча бул адам ушунчалык жаш болсо. – Демек, ата-энең дипломатпы? – деп сурайм андан.
Ал уялганынан башын чайкап, көзүн түшүрөт. Өтө көп маалымат... өтө тез...
Күтүлбөгөн жерден катуу музыка угулуп, Moranbong тобунун "Биз келечекке умтулабыз" (달려가자 미래로) хит ырынын салтанаттуу биринчи аккорддору угулду.
Биздин официанттар колдорунда радиомикрофондор менен караоке системасына баш багышат, анан биринчи аятты ырдап жатып, жаттап алган бий кыймылдарын бир добуштан башташат:
Жаш болуу кандай сонун
Улуу жетишкендиктердин доорунда!
Биз кыла албай турган эч нерсе жок.
Биз келечекке умтулабыз – бизди жаңы кылым чакырып жатат.
Менин өлкөм күчтүү жана гүлдөгөн өлкө.
Аны гүлдөгөн бейишке айландыралы!
Тегерегибиздеги столдордо отурган түндүк кореялыктар алкоголдук ичимдиктерге бай ырдын ыргагына кол чабышат.
* * *
Кечти мен Таедонган дипломатиялык клубунун караоке-барында өзүмдүн ырларымды аткаруу менен бүтүрүүнү сунуштайм. Аты алдамчы - клуб 1972-жылы дипломатиялык иш-чаралардын өзгөчө түрүн, атап айтканда, түндүк жана түштүк кореялыктардын жолугушууларын өткөрүү үчүн ачылган. Мындай иш-чаралардын жыштыгы азайып, кырдаал өзгөрүшү мүмкүн деген белги болбогондуктан, имаратты толугу менен валюта кармаган чет элдиктер үчүн ресторан жана оюн-зоок жайына айландыруу чечими кабыл алынды. Клуб Таедонг дарыясынын жана дипломатиялык кварталдын жанында жайгашкан. Бирок, ал дипломаттар үчүн гана эмес – бардык чет өлкөлүктөргө, алар туристтер болобу, дипломатиялык өкүлчүлүктөрдүн кызматкерлери же бейөкмөт мекемелер, студенттер (бизге окшоп) бул борбордун кызматынан пайдаланууга уруксат берилет: бир нече ресторандар, бир жабык бассейн, караоке жана барлар. Дипломатиялык клуб чет элдиктер корей тилин, сүрөт тартууну, каллиграфияны, сууда сүзүүнү жана таэквондону үйрөнө турган билим берүү борбору катары да иштейт.
Бирок, адаттагыдай түнкү жашоо жок шаарда, Дипломатиялык клуб мас абалында көңүл ачуунун дээрлик жалгыз жери. Алгачкы сапарларымдын биринде гид, 1980-жылдары узак убакыт бою чет өлкөдө жашап, КЭДРдин Венадагы элчилигинин кызматкери болуп иштеген улгайган аял, биздин өзүнчө караоке бөлмөбүздүн эшиги бекем жабылып турганын текшерип, секирип кетти. ордунан туруп, "Бийледи" ырдай баштады. Ошол күнү кечинде ал шведдик ABBA тобунун дээрлик бардык репертуарын билет экен. Анан таң калыштуусу, ал бир нече тамеки чеккен. Эгерде сиз эркек болсоңуз, КЭДРде тамеки чегүү толугу менен нормалдуу көрүнүш (ал КЭДР дүйнөдөгү тамеки түтүнүнүн терс таасиринен өлүмдүн эң жогорку көрсөткүчүнө ээ деп эсептелинет), бирок аялдар үчүн бул катуу тыюу салынган - жок дегенде коомдук жайларда . Бирок түндүк кореялыктар, эркектер да, аялдар да түштүк коңшулары сыяктуу эле ичкенди жакшы көрүшөт. Спирт ичимдиктерин керектөө бул жерде иш жүзүндө чектелбеген бир нече нерселердин бири болуп саналат.
Мени таң калтырганы, мен бул клубга гид болушум керек экен. Ал жерде Мин да, Ро да, Алек менен Александр да болгон эмес. Ишемби күнү кеч болсо да, бул жер абдан бош көрүнөт. Биз караоке-барга күңүрт жарык мрамор коридор менен баратабыз. Эки официант жалгыз конок, Непалдан келген орто жаштагы киши менен сүйлөшүп жатышат.
Александр менен Алек айланасында дээрлик эч ким жок экенинен пайдаланып, Түндүк Кореянын эстрадалык репертуарын кеңири билиши менен биздин конокторду таң калтырууга аракет кылышат. Официант караокени күйгүзөт, ал эми Александр кумарлануу менен популярдуу болгон "Сыбызгы" ырын ырдай баштайт. Түндүк Кореянын музыкасындагы өтө адаттан тыш сүйүү ыры, ал 1980-жылдардын аягында жана 1990-жылдардын башында жазылган жана анын текстинде башка жергиликтүү искусство чыгармаларына караганда азыраак обсессивдүү идеологиялык мазмун камтылган. Бул жолу «кайра куруу» деп атоого болбойт — КЭДРдин лидерлери Кытай менен Советтер Союзунда боло баштаган езгеруулерге шок жана коркуу аралашуусу менен карап турушту. Бирок дал ошол жылдары Ким Чен Ир корей киносун модернизациялоону эңсеген.
1980-жылдардын аягына чейин романтика Түндүк Кореянын тасмаларынын, музыкасынын же адабиятынын көңүл борборунда болгон эмес. «Сүйүү» деген сөздү «лидер», «эл», «революция» деген сөздөр менен гана айкалыштыруу керек. Ким Чен Ир бир жолу "адамдар сүйүүнү жакшы көрөт" жана "биз аны экрандан көрсөтүшүбүз керек!" Бул директиванын артынан бири-бирин жан аябас патриоттук сезимдери, революцияга чексиз берилгендиги аркылуу сүйүп калган сулуу, сүйкүмдүү адамдардын аңгемелери боюнча бир нече фильмдер тартылды. Адабиятта мындай аңгемелердин пайда болушу чыгармаларда Ким Ир Сендин жана анын партизандык жолдошторунун жашоосундагы окуялар азыраак козголуп, ошол эле учурда карапайым адамдын - заводдун жумушчусунун же дыйкандын жашоосуна кайрыла баштаганына алып келди. Бул тенденциялардын туу чокусунда көптөгөн сүйүү ырлары пайда болгон, алардын ичинен эң атактуу жана эсте каларлык болгон "Сыбызгы". Анын сөздөрүндө саясатка эч кандай шилтеме жок. Бүгүнкү күндө мындай ыр жазылат деп ойлогон эмес.
* * *
Александр непалдыктар менен баарлаша баштайт. Ал жети жылдан бери бул жерде жашайт жана Пхеньянда бир нечеси бар балдардын кайрымдуулук коммерциялык эмес уюмдарынын биринде иштейт. Александр бул жерде жашоонун кайнап жатканын сурайт. Анткени, ишемби күнү кечинде саат он бир жана бул Дипломатиялык клуб; Албетте, ага окшогон чет элдиктер эс алууну каалашы керекпи? Непалдык түнкү жашоо Достук кафесине көчүп кеткенин айтат. "Бирок гиддериңиз ал жакка барууга уруксат бербейт деп ойлойм", - деп эскертет ал.
Шакья мырзанын Непалдагы үйүндө жубайы жана балдары бар. Эмне үчүн ал Пхеньянда мынчалык узакка калууну чечти? Бул жерде жагат, бул жашоого көнүп калган. Мисалы, ал үзгүлтүксүз мүчө болгон "Дипломатиялык клубга". Бул жерге жумасына бир нече жолу келип, жергиликтүү сүрөтчүдөн көркөм сабак алат. Ага чейин бул жерде корей тилин үйрөнгөн. Ал жергиликтүү кызматкерлер менен эркин сүйлөшө алат жана жергиликтүү ырлардын баарын билет. Ал официанттар менен тийишет, бирок тийишүү эч качан олуттуураак нерсеге айлана албайт. Корейлер менен чет элдиктердин ортосундагы жакын мамилеге катуу тыюу салынат. Бирок, бир убакта официанттардын бирин эркелетүүгө аракет кылганын байкадым. Ал чоочун кишилерден коркуп, анын колунан тез эле ийнин куушурду.
 
Бешинчи бөлүм
Жолдош Ким үйүнө кайтып келди. Күн абдан жемиштүү болду. Ал өткөн аптада Пекинде жолуккан кытайлык камсыздоочу менен келишим түзүүгө жетишкен. Бүтүмдүн предмети Франциядан териге кам көрүү үчүн кымбат баалуу косметиканы сатып алуу болуп саналат. Бул элитанын аялдары жана кыздары арасында жакшы сатуу керек. Ал аялына эмне үчүн аэропорттон чет элдик студенттерди тосуп алганын айтат. Ал кайрадан Австралиялык уйдун этин алуу идеясын көтөрүү үчүн Алек менен сүйлөшүүгө азырынча мүмкүнчүлүгү болгон эмес. Бирок бул тема анын аткара турган иштеринин тизмесинде. Анткени, алдыда дагы толук бир ай бар.
Ал кызына англис тилиндеги үй тапшырмасын аткарууга жардам берет. Анан алар конок бөлмөсүндө отуруп, кечки жаңылыктарды сыналгыдан көрүшөт, ал эми жубайы ашканада кечки тамакты даярдап жатат. Ашкана жакын жерде, кийинки бөлмөдө. 25 мүнөттүк жаңылыктар башталганда Кимдин уйкусу келип жатат. Программа дээрлик толугу менен маршал Ким Чен Ындын эмне кылганын сүрөттөөгө арналган. Бул видео ырааттуулугу кубанычтуу салтанаттуу симфониялык музыка менен коштолуп, диктордун экстатикалык үнү анын эрдиктерин титиреген контральто үнү менен баяндайт.
Маршал Кореянын элдик армиясынын составына кирген балык кайра иштетуучу заводду текшерип жатат. Маршал согуштук машыгууларга жетекчилик кылат, анын темасы баллистикалык ракеталарды учуруу. Ким Ир Сен атындагы социалисттик жаштар союзунун IX съезди маршал Ким Чен Ындын катышуусунда ачылды. Маршал Тэдун дарыясынын боюндагы чочко фермасына барат. Маршалдын тегерегине суктанган жана ыйлаган жоокер кыз-келиндер көп. Маршал космостук спутниктин учурулганына көз салып турат.
Диванда жанаша отурган ата менен кыздын көз алдында сүрөттөр жаркырап турат. Жаңылыктардын орто ченинде Geumhee жана анын атасы Koryolink телефондорундагы оюндарга толугу менен чөмүлүшкөн.
Маршал шахталарга текшерүү сапарына барат. Маршалл өлкөдөгү тынымсыз азык-түлүк тартыштыгын жоюу үчүн атасы ачкан төө куш фермасына барат. Ар бир ушундай текшерүүдө Маршалл иштин ар бир тарабы боюнча баа жеткис кеп-кеңештерди берет, ал эми мекеме жетекчилери бул кеңештерди бардык кызматкерлердин көңүлүнө дароо жеткирүү үчүн жазып, эстеп турушат; бул кеңештерди дароо ишке ашыруу керек. Диктор Маршалдын ар бир текшерүүдө айткандарынын баарын сөзмө-сөз окуп берет. Анын билдирүүлөрүнүн мазмуну көбүнчө баналдык – “бул жакшы, бул жаман”, бирок бул баналдыктар материалдын мелодрамалык презентациясында камтылган, ал ар бир фразаны так вагнердик салтанатка, олуттуулукка жана мааниге толтурган.
Жанылыктардан кийин музыкалык программа. Мамлекеттик гимндин сөздөрү караокедегидей экранда жылдырылып, баары аларды жаттап алышат - бул абдан маанилүү, анткени ар бир адам каалаган убакта гимн ырдалышы керек болгон кандайдыр бир иш-чарага катышууга чакырылышы мүмкүн. хордо. Жолдош Ким уктап жатканда кичинекей Геумхи телевизор менен бирге эң акыркы хиттерин ырдайт: «Биздин маршал», «биз сенсиз жашай албайбыз», «биздин тагдырыбыз жана келечегиң сенин колуңда», «биз сени гана ээрчийбиз», « революциячыл куралдуу кучтердун «Маршал-лидеринин негизги таянычы».
Социалисттик елкеде эч кандай жарнама жок. Анын ордуна ар кандай окуялардын ортосундагы тыныгуулар Ким Ир Сен, Ким Чен Ир жана Ким Чен Ындын өлбөс чыгармаларынан шыктандыруучу цитаталар менен толтурулат.
Кимдин үй-бүлөсү кино башталганда кечки тамакка отурушат. Бүгүн кечинде алар жолдош Ким менен анын жубайынын жаш кезинен эсинде калган классиканы көрсөтүшөт: 1986-жылы тартылган «Жол кайчылаш кыз» тасмасы. Социалисттик елке учун жолду туура кесип етуу женундегу зор фильм. Сексуалдуу көрүнгөн жол полициясынын кыздары Пхеньян шаарынын жашоосунун белгилүү өзгөчөлүгү. Ушактарга караганда, алардын ар бири сырткы келбетине жараша Жогорку лидер тарабынан жеке тандалып алынган. Ал эми бизге светофордун эмне кереги бар, анткени качан токтоп, качан барыш керек экенин көрсөтүүнүн башка, таза кореялык жана жалаң социалисттик жолдору бар.
Жолдош Ким эч ким кербеген кинону өчүрөт. Ал киосктон сатып алган каракчы Zootopia дискин DVD ойноткучка кыстарат. Үй-бүлө кечки тамакты унчукпай, экранды тиктеп бүтүшөт. Кино аяктагандан кийин жолдош Кимдин аялы Геумхиди уктатат. Жолдош Ким Кореянын Борбордук телевидениесинин уктуруусуна кайра которулуп, маршалдын акыркы кыймылдарын чагылдырган кезектеги информациялык программанын аягын табат. Бул жолу дээрлик эч кандай чара жок. Анын ордуна диктор колунда кармаган кагаздан текстти окуп, маршалдын жецген социалисттик революциянын урматындагы ар бир кадамынын деталдарын угуучулардын эсинде калыбына келтирет. Андан кийин Корей жарым аралын бөлүүдөгү ролу үчүн АКШ менен Түштүк Кореяга карата оройлуктарды, акаараттарды жана инвективдерди колдонгон түнкү "Тынчтык жана биримдик комитетинин отчету" келет. Ошондой эле Түндүккө каршы багытталган мындан аркы провокациялар үчүн душмандарды айыптайт. Акыр-аягы, жакынкы күндөрдө аба ырайы бар. Пхеньянда күн ачык, булутсуз күндөр. Экран бошоп кетет — кечки программа аяктады. Бул учурда жолдош Ким көптөн бери уктап жатат.
 
Алтынчы бөлүм
Биз түн ортосуна жакын караоке-бардан мейманканага кайтып келебиз. Бизди узаткан лифттин босогосунда гиддерибизге жакшы түн каадык. Биз ага кирүүгө азыртадан эле даярбыз, күтүлбөгөн жерден бизди аба ырайынан да бетер ызаланган кытай бизнесмени кармап калды (албетте, чай ичкен Александрды кошпогондо). "Сен кимсиң? Мен сени бул жерден көргөн эмесмин... Жүр, ургула, барга баралы”. Үчөөбүз бири-бирибизди карадык. "Эмне үчүн жок?" – деп жооп бере турган биринчи болуп биздин тепкичибиз болду.
Фойенин жанындагы барда бул бизнесмен өзүн Саймон деп тааныштырган. Бул жерге окуу үчүн келгенибизди укканда, ал абдан шыктанды. «Мен дагы кызымдын бул жерде университетте билим алышын каалайм. Бирок ал каалабайт, - дейт ал үнү менен кайгылуу. Ал жергиликтүү Taedongang сырасына бир нече бөтөлкө заказ берет, ал эми официант аны стакандарга куят. Саймон биз менен классикалык кытай жана англис тилдерин аралаштырып сүйлөйт жана канчалык мас болсо, ошончолук өз эне тилин айкын баса берет. Ал Вонсанга жакын жерде жайгашкан биргелешкен ишкананын менеджери болуп иштейт. Ал кытай тараптын менеджери. Куба сыяктуу социалисттик башка елкелердегудей эле, чет елкелуктер Тундук Кореяда да бизнеске ээ боло алышпайт жана эч кандай мулкке ээ боло алышпайт. Бирок алар олуттуу суммадагы каражатты жумшаса, зор тажрыйбага жана алдыцкы технологияга ээ болсо, жолдош Ким сыяктуу жергиликтуу партнялар менен биргелешкен ишканаларды уюштура алышат.
"Мен бул өлкөгө көп инвестиция салдым", - деп шыбырады Саймон. Айланасына шектүү карап, бардык билдирүүлөрүн эскертүүлөр менен коштойт. Мейманкана бул өлкөдөгү чет элдиктер бири-бири менен аздыр-көптүр эркин сүйлөшө алган саналуу жайлардын бири. Ушундан улам, бул жерде бардыгы тыңшоочу аппараттар менен толтурулган деген ишеним кеңири таралган - бул Советтер Союзунда дайыма болгон сыяктуу.
Бирок бул пикирдин каршылаштары да бар. Түндүк Кореяга башкаларга караганда көбүрөөк барган Корйолук дагы бир англиялык Саймон муну куру сөз деп эсептейт: «Бир эле Янгакдо мейманканасында алардын миңден ашык бөлмөлөрү бар. Эмне үчүн алар убара болуп, баарын угушу керек?» Ал жөнөкөй туристтер режимди анча кызыктырбайт - алардын акчасы гана деп эсептейт.
"Жок жок жок! – дейт кытайлык Симон үн катпай. - Биз сак болушубуз керек. Бардык бөлмөлөрдө... микрофондор бар. БААРЫНДА!"
Саймондун жаш жардамчысы Марк барга кирет. Ал Циндао шаарынан, бирок Түштүк Кореяда окуган жана корей тилинде эркин сүйлөйт. Кожоюну түндүк кореялык өнөктөштөр менен сүйлөшкөндө ал көп учурда котормочу болуп иштейт.
"Бул чын," дейт Марк эң сонун англисче, сырадан биринчи ууртамды алып, "Мен Вонсандагы кеңсебизден бир кичинекей микрофонду таптым: ал чырактын ичинде катылган. Dongmyeon мейманканасы жөнүндө уктуңуз беле? Сегизинчи кабат толугу менен биздики».
Ошентсе да, менимче, түндүк кореялыктар катардагы туристтерге караганда биргелешкен ишкана өнөктөштөрүн кыйнап жатканы көбүрөөк окшойт... Экинчи жагынан, Алек жолдош Кимдин бизнес өнөктөшү эмеспи?
Саймон барган сайын мас болуп, мас болуу даражасы менен бирге анын паранойиясы күчөдү, ал мезгил-мезгили менен чындыкты кесүү каалоосуна ээ болду, - бирок андан кийин, термелүүчү маятник сыяктуу, ал өзүнүн обсессивдүү оюна кайтып келди: «Карагылачы де, алар баары угат, бардыгын угат”, - дейт ал монотондуу, анан Ким Чен Ынды катуу мактап, демократияны жана рыноктук капитализмди айыптайт.
Ал саясат жөнүндө айтууга кайраттуу болгондо, Ким Чен Ындын айланасында бир топ карылар бар экенин айтат. Мына ушундан улам өлкөнүн өнүгүүсү жайлап жатат. Жаш маршал Ким Чен Ирден мураска калган элиталык чөйрөгө көптөгөн катаал көз караштагылар жана идеалисттик догматисттер кирет. Алардын таасири бийликтин эң жогорку эшелонундагы акыркы тазалоолорду түшүндүрөт, деп эсептейт Саймон, алардын эң чоң резонанс Ким Чен Ындын агасы, Пхеньяндагы экинчи адам деп эсептелген жана алардын бири болгон Чан Сонг-Тхэктин өлүмү менен шартталган. жаш лидердин башкы кеңешчилери. Бирок мен Симондон Ким Маонун мураскору, реформатор Дэн Сяопиндин жолун жолдоону абдан каалайт деп ойлойбу деп сураганымда, ал жөн эле башын ийкеп, анан дубасын улантат: «Ким Чен Ын эмне деп айтканыңа көңүл бур, улуу, капитализм жаман».
"Мен бул жерде биринчи жолу америкалык менен жолугуп жатам" дейт Марк анын үнүнө кызыгуу менен.
"Мен бул жерде көп жолу болдум" деп жооп берем тамекисин күйгүзүп. Тили бир аз тырышып калат: «Мен билем... бул жерде өзүмдү кандай алып жүрүш керек». Эч кандай көйгөйлөр болбошу керек."
"Ооба, бирок... чындыгында, азыр америкалыктар үчүн эң жакшы убакыт эмес."
"Өтө коркунучтуу, өтө коркунучтуу", - деп Симон кайталап тиленүүсүнө же дубаларына жаңы сөздөрдү кошот.
«Сиз тиги балдарга караганда этият болушуңуз керек, этият болушуңуз керек» деп столдун ары жагында отурган жолдошторума башын ийкеди.
Саймон мага визиттик картасын берет: «Сенде көйгөй бар - сен мага чал. Мен бул жердеги адамдарды билем. Кандай маселе болсо, мен чечем”. Бийликтин абасы менен көкүрөгүн согот.
Мен башымды ийкеп, ага ыраазычылык билдирем.
Биз кетүүгө даярданып, Марк бизди эртең кечинде дагы чогуу ичебиз деп убада кылды. Сосан мейманканасында шаардын борборунда жайгашкан мейманкана барларындай ызы-чуу жок. Албетте, Марктын курагындагы адамдар менен баарлаша турган адамдар жок. Анын жумушуна байланыштуу, ал бул жерде бир нече ай катары менен өткөрүшү керек, Интернет жок, үйүндө сүйлөшкөн кызы менен байланышып туруу мүмкүнчүлүгү жок; ал менен баарлаша ала турган жалгыз адамдар - бул анын кожоюну жана андан бир топ улуу Түндүк Кореянын бюрократтары менен бизнес жетекчилеринин тандалма тандоосу. Биз аны ишендиребиз, албетте, биз дагы жолугуп, ичимдик ичебиз, анан кийинки айда биздин үйүбүз боло турган жыйырма сегизинчи кабатка чыгабыз.
* * *
Бөлмөмдүн балконунда туруп, бир нече сааттан кийин эртең менен көшөгөлөрдү тартсам, баары кандай болорун элестетип, шаардын караңгылыгын карайм. Ким Чен Ир: "Душмандарыбыз биз жөнүндө эч нерсе билбеши үчүн, биз шаар мейкиндигин коюу туманга капташыбыз керек" дегенди жакшы көрчү. Таңкы туман менин Пхеньянга болгон көз карашымдын маңызын ачык чагылдырат деп айтуу одоно аша чапкандык болот. Бирок чындыгында, биз бир жолу барган шаарларды эстегенде биринчи кезекте акыл-эс бирикмелеринин абстракттуу жыйындысы келет. Булар ошол жерде чогуу ичкен адамдар болушу мүмкүн. Көчөдөн өтүп баратканда көргөн көрүнүштөр. Ресторандардан тамак бышыргандын жыттары. Мейманканаңыздын терезесинен карасаңыз, сизди каптаган туман.
Бул жер сизди кандай сезет? Айрыкча, күн сайын сиз роликте жүргөн, эмоциялар бири-бирин тез алмаштырган жер: кызыгуу, интрига, жийиркенүү, таң калуу, үрөй учурарлык - жана көбүнчө бардыгы бир убакта, ушул жерден жана бир убакта пайда болот.
Пхеньян эмне болгусу келгени менен чындыгында эмненин ортосунда чоң ажырым бар. “Пхеньяндагы түн” картинасын сүрөтчү Ким Мён Ын 2012-жылы, башкача айтканда, мен бул жакка биринчи жолу Ким Чен Ир каза болуп, Ким Чен Ын көтөрүлгөндөн көп өтпөй келген жылы тарткан. Анда борбор шаар жаркырап турат, Тэдонгандын сууларында ар кандай түстөгү сансыз жарыктар чагылып, түнкү жаркыраган шаарды ого бетер жарыктандырат. Бул сүрөттү биринчи жолу көргөндө мен аны бурмаланган чечмелөө катары эмес, курула турган кыял шаарынын идеалдуу сүрөтү катары кабыл алдым.
Акыркы төрт жылда өтө көп нерсе өзгөрдү. Таманымдын астында жаткан шаар мурдагыдай караңгы эмес. Келечектин жаркыраган көчөсү сыяктуу шаардык долбоорлор идеал менен реалдуунун ортосундагы ажырымды кыскартууга жардам берет. Ал турмуштун өзү менен толтурулган: бул жаркыраган карама-каршылыктардын сазы, ачыктан-ачык эки жүздүүлүк, мас кылуучу ураандар, шыбырап эле айтууга мүмкүн болгон сырлардан чыккан толкундануу, коркунучтуу коркунучтар жана жалпы каалоолордон арылуу. чындык катары. Ушунча башаламандыктан, андан да көп эмоциялардан улам, мен бул шаар менен жана ушул шылуундук менен кандайдыр бир жол менен тил табышуу керек экенин түшүнөм. Бул шаарды тааныган сайын түшүнбөйм. Бирок менин түшүнүгүм канчалык аз болсо, ал мени ошончолук кызыктырат. Узак убакыт бою жеңилүүгө туруштук бере алган адамдар жашаган шаар. Бир адамдын жана анын урпактарынын кыялдарынан өсүп чыккан шаар.
 
Экинчи бөлүм
Дүйнөдөгү эң начар өлкө
 
Жетинчи бөлүм
Эртеси эртең менен официант Алек, Александр жана мен үчүн чоң бош ресторандын бөлмөсүндө эри турган кофеден чыныларды коюп жатканда, Саймон бизге кошулду. Эртең мененки тамак маалында ал таң калыштуу түрдө унчукпай отурду, бирок ал биздин эмне жөнүндө экенибизди түшүнүүгө аракет кылгандай, биздин ар бир сөзүбүздү кунт коюп, кызыгуу менен угуп жатканы көрүнүп турду. Таңдын күңүрт жарыгында эси ооп жатып, мага Симон чет тилдерди анча деле билбегендей сезилди. Бирок анын унчукпай калганы мени мурдагы түнү анын канчалык көп сүйлөп жатканына дагы эле таң калтырды. Балким, буга чейин керексиз сөздөрдү көп айтып койгонунан коркуп унчукпай койгондур. Чынында, биз аны кийинки жумаларда мейманканада да, шаарда дагы бир нече жолу жолуктурдук, бирок ал эч качан биз менен сүйлөшүүгө аракет кылган жок. Мындан тышкары, ал бир аз аралыкты сактоо үчүн көрүнүктүү аракеттерди жасады.
Түндүк Кореяга келгенде, сиз кызыктай салтка, атүгүл эрежеге туш болосуз: гиддер эч качан сиз менен эртең мененки тамактанбайт. Балким, бул Пхеньяндагы бош мейманканаларда ресторандар абдан көп болгондуктан, аларды кантип колдонууну такай ойлонуп турууга туура келет. Же корейлердин кытай, корей жана батыш тамактарынын бай тандоосу бар буфеттерге жетүүсүн чектөө үчүн жасалышы мүмкүн. Эмнеси болсо да, экинчи кабаттагы ресторанда эртең мененки тамактан кийин, тепкичтен түшүп, вестибюльден Мин менен Рога жолуктук.
Мин биздин экскурсиялык программабызды дагы эле тушунбой калды. Биз такыр эле сунуш кылынган программаны ээрчүүнү каалаган жокпуз, анткени ал бардык стандарттуу туристтик тантырактарды камтыган – биз муну башынан өткөрдүк. Өлкө менен жаңыдан тааныша баштаган адам үчүн мындай программа кызык болот дегенге кошулам, бирок биз үчүн бул кызыксыз болду, анткени биз анын баарын көргөнбүз. Туристтер адатта зыярат кылган бардык музейлер жана тарыхый жерлер ар дайым Ким Ир Сен жана/же Ким Чен Ирдин мактоо сөздөрүн жана бул жерлердин алардын жашоосунда ойногон ролу тууралуу комментарийлерди камтыган экскурсияларды сунуштайт.
Бүгүн биз программада ар бирибиз эки, атүгүл үч жолу барган Жуче идеяларынын эстелигин алып жатабыз. Кечээ, Мин мейманканага баратып, Алек ага программага бир аз өзгөртүү киргизели деп айтканда, так түшүнбөй, ал тургай бир аз коркуп кетти. Чындыгында, ар бир объекттин өзүнүн атайын гид бар, алар менен алдын ала иш сапарын уюштуруу керек, ал эми кээ бир учурларда да атайын уруксат алуу керек. КЭДРде стихиялуулук иш жүзүндө мүмкүн эмес.
Мин эмне кыларын билбей турганда, Александр Мансудае дөбөсүнө барып Улуу эстеликке – лидерлердин айкелдерине гүл коюуну сунуштады. Муну уккан Мин көңүлү көтөрүлүп, кубанып кетти: "Ооба, ооба, ал жакка баралы. Анан эмне үчүн жаңы аквапаркка барбайбыз? Сабактарды баштоодон мурун бир аз көңүл ачсаңыз болот. Сен өзүң менен кошо сууга түшүүчү чепкени ала келдиңби?»
* * *
Түндүк Корея жөнүндө бир аз болсо да түшүнүү үчүн - анын өткөнү, азыркысы жана келечеги - Ким Чен Ындын чоң атасы Ким Ир Сен жөнүндө көп нерсени билишиңиз керек. Бирок бул үчүн жөн гана жапайы апыртууларга, ал тургай ачыктан-ачык калптарга жана ойдон чыгарылган ойдон чыгарылгандарга негизделген абсурддуу сый-урматка ээ болгон мамлекеттик гагиографиядан өтүү керек. Буга кошумча катары чет өлкөдө көп жылдардан бери түрдүү маалымат каражаттарында, мамлекеттик органдарда жаралган күлкүлүү ушак-айың кептер, божомолдор бар. Катуу сенсациялар же окуялар тууралуу кабарлар катары берилген бул ушактардын чындыгы эч ким ырастоого да, жокко чыгарууга да умтулган жок, анткени “дүйнөдөгү эң жаман өлкө” Чындыктын кадыр-баркына ээ болууга татыктуу эмес.
Түндүк Кореянын ультра улутчулдук идеологиясы бүгүн таң калтырган жана жөн эле түшүнүксүз көрүнгөнү менен, анын тамыры өлкө колониядан кийинки мезгилдеги уникалдуу чөйрөдө жатат. Уинстон Черчилль, Чан Кай Шек жана Франклин Рузвельт 1943-жылы Каир конференциясында согуш аяктагандан кийин Япония бардык колониялардан, анын ичинде Кореяны орой күч менен басып алган колониялардан ажыратылат деп макулдашышкан. Ошол эле учурда, Экинчи дүйнөлүк согуштун акырына карата СССР фашисттик Германияны жеңгенден кийин дароо Японияны жеңилүүгө салым кошууга убада кылган. Убадасын аткарып, Советтер Союзу Кореяга ушунчалык тез жана алыска илгерилешкендиктен, Американын екмету алар буткул жарым аралды ездерунун ездеруне алышы мумкун деп олуттуу тынчсыздана башташты. Окуялардын тез өнүгүшүнүн контекстинде эки жаш офицер - Дин Раск менен Чарльз Бонестил, алар Кореяда мурда эч качан болуп тим болбостон, ал жөнүндө эч нерсе билбеген - 1945-жылдын 8-августунда Корей жарым аралынын картасы " National Geographic. Жарым сааттын ичинде жарым аралды экиге бөлүштү. Офицерлер Кореянын аймагын дээрлик экиге бөлгөн 38-параллелди бойлото из калтырышты. Мунун пайдасы Сеул америкалык оккупациянын болжолдуу зонасында - жарым аралдын түштүгүндө калганында болду. Америкалыктарды таң калтырган нерсе, совет адамдары бул сунушту дароо эле кабыл алышты, бул, кыязы, Кореяны «түшүнүүнүн» дээрлик бирдей деңгээлинен улам болсо керек. Кореянын тагдыры ушундайча чечилди – ал өлкө жөнүндө азыраак билген эки карама-каршы дүйнөлүк супер державага бөлүнгөн.
Эгерде жапон оккупациясы көз карандысыздыкка болгон жалындуу каалоону жаратып, Кореянын Элдик Демократиялык Республикасынын түзүлүшүнө алып келген фактор болсо, анда - расмий мифология боюнча - жолдош Ким Ир Сен оккупанттарды кууп чыгууга алып келген куралдуу партизандык күрөштү жетектеген. корей топурагынан , жана өлкө элге кайтарылды. Албетте, бул толугу менен туура эмес. Сталин Кимди Түндүк Кореянын лидерлигине дайындаган деген примитивдүү көз караш да туура эмес. Чындыгында, таң калыштуусу, жарым арал бөлүнгөн учурда Түндүк Кореяда такыр эле коммунисттер болгон эмес. Жапондор талкалаган жаш коммунисттик кыймылдын борбору Сеул болуп, Корея колониялык эзүүдөн бошотулган учурда дээрлик бардык кореялык коммунисттер Манчжурияда же Советтер Союзунда болушкан. Ал эми чындыгында Ким Ир Сен Советтер Союзу Кореянын түндүгүнө жиберген көптөгөн корейлердин бири болгон. Адегенде ага Коргоо министри катары салыштырмалуу жөнөкөй милдет жүктөлгөн. Анын кийинки көтөрүлүшүнүн чоо-жайы Кансыз Согуш доорун мүнөздөгөн көшөгө артындагы маневрлерде көмүскө бойдон калууда. Бир нерсе айкын: Ким СССРден Вонсанга келгенден кийин бир айдын ичинде корей иерархиясынын эң жогорку тепкичтерине көтөрүлүшү үчүн өзүнүн баш айлантаарлык тез жана кокусунан эмес, советтик аскер бийликтерине жана Пхеньяндагы жергиликтүү кеңешчилерге милдеттүү. анткени алар кеминде 1949-жылга чейин короону башкарып турушкан. Сыягы, ошондо Ким Ир Сен өзү мындай бийиктикти күткөн эмес жана ага умтулган да эмес.
* * *
Мансудае дөбөсүнө саякат бизди Пхеньяндын так борборуна алып барды. Ал жакта жаңы элиталык көп кабаттуу үйлөрдүн блоктору аркылуу өткөн жол, алардын бири, кыязы, Нью-Йорктогу Трамп Плазасынын так көчүрмөсү болгон; Бул жерде жашаган чет элдиктер бул райондорду «Дубай» деп какшыктап аташат. Негизги кенен трассаны өчүргөндөн кийин, биздин маршрут бизди Мансудае конгресс сарайынын ырайымсыз, көрктүү имаратынан өттү, ал жерде парламент жылына бир жолу чогулушуп, жетекчиликтин чечимдерин бир добуштан колдойт. Чет элдик коноктор имаратка жакын жайгашкан жана чакан гүл күркөлөрү бар унаа токтотуучу жайга келишет. Биз гүлдестелерди сатып алып, жыл сайын миллиондогон корейлер катыша турган кайгылуу ырым-жырымга дал келүү үчүн, көзгө көрүнбөгөн динамиктерден жаңырган патриоттук музыканын коштоосунда тар тротуар менен басып өттүк. Курчап турган сейил бак кайчы менен чөп чаап жаткан «ыктыярдуу» жарандардын эмгеги менен таза абалда сакталып турат. Бүгүн айкелдерге бараткан жолдо бутак шыпыргысы менен тепкичтерди шыпырып жаткан жалгыз жигиттен башка эч кимди жолуктурбайбыз.
Mansudae Hill, албетте, Пхеньяндын борбору болуп саналат - географиялык, саясий жана руханий. 1972-жылы атасынын алтымыш жылдык мааракесине карата - Конфуцийчиликтин эң маанилүү категориясына ылайык, Ким Чен Ир дөңсөөнүн эң чокусуна Улуу Жолбашчынын жыйырма эки метрлик коло айкелин орноткон. шаар. Беш жылдан кийин эстелик алтын жалатуу менен капталган, ал көп өтпөй алынып салынып, айкел мурунку көрүнүшүнө кайтарылган. Бул Дэн Сяопин өлкөгө мамлекеттик иш сапары менен келгенден кийин болду, ал алтын айкелди көрүп, Кытай жардамынын алкагында бөлүнгөн акча кайда кетип жатканын сурады. Мемориал ачылгандан бери кореялыктар айкелдин этегине гүл коюп, аземдик таазим кылуу менен таазим кылуу салтка айланган.
2012-жылы Түндүк Кореяга биринчи сапарымдан бир жума мурун Ким Чен Ын Мансудае дөңсөөсүнүн чокусундагы жаңы эстеликтин ачылышына катышты, анда анын чоң атасынын бир аз өзгөртүлгөн фигурасы дагы бир айкелдин – жакында эле каза болгон Ким Чен Ирдин жанында турган. . Адегенде Ким Ир Сендин эстелигинде топулары ачылбаган аскердик шинел кийген жаш лидер сүрөттөлгөн, анын астынан мао стилиндеги куртка көрүнүп турган, ал башында Ким Ир Сен үчүн күнүмдүк кийимдин кандайдыр бир түрү болгон. Жетекчинин колу көтөрүлүп, асманды жана жылдыздарды көрсөтүп, анын бетиндеги чечкиндүү сыпат анын ишине ийилбеген бекемдикти жана берилгендикти билдирет. Жаңы версияда француз күрмөсүнүн ордун Ким Ир Сен кийинчерээк кийип баштаган галстук тагынган салттуу катуу костюмга бошотуп, катаал революциячыл көз караштын ордуна дүйнө лидеринин ишенимдүү, жылуу жылмаюусу пайда болуп, көз айнек көз айнегин толуктаган. боорукер чоң атанын образы – Түбөлүк Президент. Анын уулу, сүйүктүү лидери Ким Чен Ир жанында турат жана анын өзгөчөлүктөрүнө жан берген жылуу жылмайып турат. Бул жылмаюуну расмий хрониканын кадрларынан көрүү мүмкүн эмес экенин айтыш керек. Ал горизонттун тышында, атасы экөө жарым кылымдан ашык башкарган өлкөсүнүн келечегине көз жүгүртөт. Эки айкел тең монументалдык искусствонун пародиясындай көрүнөт, китч, өзүнүн мультфильмдик формалары, үрөй учурарлык өлчөмү жана псевдо-жаркыраган көрүнүшү менен жийиркеничтүү.
Албетте бул жерде күлүш үчүн келесоо болушуң керек. Анткени, бул жер Түндүк Кореянын ыйык жери. Сизге эскертуу керек жана алдын-ала жакшыраак, эстеликти жетекчилер толук бийикте, башынан бутуна чейин, кадрдын ичинде тургандай кылып сүрөткө тартуу керек. Эстеликтердин ар кандай деталдарын жакындан сүрөткө тартууга катуу тыюу салынат. Сиздин жетектөөчүлөрүңүз бул нускамаларды кайра-кайра кайталап, камераңызды алганыңызда ийниңизди карап турушат. Лидерлердин фигураларынын фонунда эки Кореяда тең ыйык деп эсептелген Пэктусан вулканынын кратеринде жайгашкан Чончи көлүн беж, ак жана бозомтук тондордо чагылдырган эң белгилүү Түндүк Корея мозаикасынын бири саналат. Корей революциясынын музейинин дубалына узундугу болжол менен 70 метр келген мозаикалык панно коюлган. Бул музейдин экспонаттары өлкөнүн түптөлгөнүнөн баштап бүгүнкү күнгө чейинки тарыхын баяндайт.
"Травис, көз айнегиңизди чечиңиз" деп сурайт Мин.
Шайтан алгыр! Мен ката кетирдим, бул экинчи гана күн. Көз айнек - албетте! Мен аларды тез эле башымдан жулуп алып, эки коркунучтуу фигураны ирмебей, алдыга карап, колдорумду эки жагына түшүрөм.
* * *
Эмне үчүн Ким Ир Сен? Совет адамдары андан эмнени өзгөчө көрүштү?
Советтик архивдердин документтери СССРдин жетекчилигинин Экинчи дүйнөлүк согуш аяктагандан кийин Түндүк Кореяга карата өтө жөнөкөй пландары болгонун көрсөтүп турат. Эгерде кандайдыр бир пландар болсо. Алар ретроактивдүү түрдө пайда болуп, импровизациялык мүнөзгө ээ болгон. Кыязы, Советтер Союзу кайсы бир этапта америкалыктарга жарым аралды толук көзөмөлгө алууга уруксат берүүгө даяр болсо керек - Корея Россия менен кургактыктан чек араны бөлүшсө да, алардын кызыкчылыгы ушунчалык жаңы болчу - бул Американын космосто үстөмдүк кылышына жол бербөө үчүн жетиштүү болмок. . Ушул сыяктуу эле, эмне үчүн бүгүнкү Кытай Корей жарым аралын бул процессте үстөмдүк кылып жаткан Түштүк Корея менен бириктирүүгө кызыкдар эмес экенин түшүндүрсө болот: анын чек араларында америкалык аскерлерди эч ким көргүсү келбейт.
Мындай белгисиз шарттарда, башка өлкөлөрдөн кызыгуу аз болгондо, окуялар таптакыр күтүүсүздөн өнүгүшү мүмкүн. Ким тез эле СССРден келген Пхеньян кеңешчилеринин көңүлүн бурду. Эгер ал бир нече жумадан кийин Пхеньянга келген болсо, анын аты унутулуп калмак. Албетте, ал Москва менен жергиликтүү калктын ортосундагы ийгиликтүү ортомчу катары карала баштаган. Анткени, ал акыркы жыйырма жылды Советтер Союзунда сүргүндө өткөргөн жана орусча жакшы сүйлөгөн, бирок анын сегизинчи класстагы билими менен Кимди олуттуу интеллигент катары эч ким ойлогон эмес. Көптөгөн советтик кесиптештер анын Маркстын жана Лениндин окуулары боюнча билими жокко эсе деп эсептешет. Бирок ал кезде улуу ойчулдар Советтер Союзуна кирген өлкөлөргө өзгөчө керек эмес болчу. Эң баалуу сапат – баш ийүү жана баш ийүү болгон. Ал эми Ким Сталин жек көргөн профессионал, жалындуу революционерлер менен аппаратчылардын тобунан акылмандык менен алыстаган — бул генералиссимустун көз алдында Кимдин баасын жогорулатканы шексиз. Анын үстүнө, Ким жаңы борбор болгон Пхеньянда төрөлүп, корейлердин арасында жапондорго каршы партизандык эрдиктери менен атагы чыккан – бул эрдиктер жакында өтө апыртылып, атүгүл расмий өкмөттүн пропагандасы аркылуу бурмаланып, Кимдин ким экенин жакшы билгендер да бурмаланган. 1945-жылы августтун ысык күнүндө Кореяга кайтып келгенге чейин, алар эмне жөнүндө айтып жатышканын түшүнүшпөйт. Ким Советтер учун идеалдуу куурчак болот деген чечим кабыл алынган.
Ким Ир Сен азыр Пхеньянга жана ошол эле аталыштагы районго кирген Мангёндае айылында туулган. Ким Ир Сендин туулган күнү, 1912-жылдын 15-апрели Титаник чөккөн күнгө туура келет. Ошондон улам балким кийинчерээк «Титаник» анын уулунун сүйүктүү тасмаларынын бири болуп калган. (Режиссёр Ким Чен Ир тарткан бул тасманын ремейки эларалык фестивалда ийгиликсиз болуп, же кааласаңыз, чөгүп кеткен.) Төрөлгөндө болочок лидерге Ким Сонжу деген ысым ыйгарылган. 1930-жылдары аны өзгөрткүчө, бир нече убакыттан бери белгилүү. Расмий мифологияга ылайык, Ким Ир Сен кедей, эзилген дыйкандын үй-бүлөсүндө төрөлгөн, бирок чындыгында анын үй-бүлөсү бай болбосо да, ошол күндөрдүн стандарттары боюнча аздыр-көптүр гүлдөп турган. Атасы мектепте мугалим жана Пресвитериан чиркөөсүнүн иштерине терең аралашкан. Көптөгөн башка үй-бүлөлөр сыяктуу эле, Кимдер да өз өлкөсүнүн жапон оккупациясын жек көрүшүп, акырында эки миллион кореялык башпаанек тапкан антияпондук кыймылдын негизги борбору болгон Манчжурияга көчүп кетишкен.
Япония 1932-жылы колониялык ээликтерин кеңейтүү үчүн аймакта аскердик кампания баштаганда, каршылык күчөдү. Баскынчыларга каршы чыккандардын арасында езунун биринчи партизандык отрядын уюштурган жыйырма жаштагы Ким бар. Кеңсе кызматкери же жөнөкөй соодагер болууга түрткү берген орто класстагы тегине карабастан, адилетсиздикке кыжырданган жана революциялык кумардан шыктанган Ким биринчи жолу чоң салгылашууда өзүнүн отряды болуп чыкканда өзүн ырастаган. ар кандай тополоңдун жана кыянаттыктардын басымдуу бөлүгү үчүн кытай командири Ши Чжунхендин өмүрүн сактап калууга жетишкен. Ошол учурдан тартып Ким аймактагы салгылашууларга катышкан көрүнүктүү кытай офицерлеринин ишенимдүү адамы болуп калды.
Көп өтпөй көтөрүлүш басылып, жапониячыл марионеткалык Манчжоу-го мамлекети пайда болгон, бирок анын аталышына карабастан, негизинен корейлерден турган (мисалы, Ким жана анын отрядынын мүчөлөрү) болгон Кытайдын Коммунисттик партиясы жетектеген жапон колонизаторлоруна каршылык көрсөткөн. ), улантты. 1936-жылы бир ууч партизандар Кытай-Кореянын эбегейсиз зор армиясына айланган, аларда Ким үчүнчү дивизияга командачылык кылган. Ал 1930-жылдардын экинчи жарымынын көбүн тынымсыз согушта өткөргөн.
Албетте, жапондорго каршы турган жалгыз күч болбосо да (Түндүк Кореянын расмий пропагандасы муну азыр сүрөттөгөн), Кимдин бирдиги жапондорго ар кандай деңгээлдеги ийгилик менен кол салууларды жасаган көптөгөн согуштук бөлүктөрдүн бири болгон. Бирок - анын эмгегин кийинки апыртмаларсыз да - Кимдин салгылашы кайраттуу жана баатырдык болгон жана анын отрядга жетекчилиги жапондуктарды анын башына сыйлык берүүгө мажбур кылгандай натыйжалуу болгон. Бирок 1940-жылы талкаланган жеңилүүдөн кийин Ким жана анын тирүү калган жолдоштору Манчжурияда мындан ары кала алышпайт. Аларда көп тандоо болгон эмес – алар Советтер Союзуна качууга аргасыз болгон. Ал жерде корей партизандары Кызыл Армиянын жоокерлери болуп, кийинки жылдарда СССР менен Япониянын ортосунда күтүлүп жаткан согушка чейин тиешелүү күжүрмөн даярдыктан өтүшкөн. Ким майор болуп калды. СССР акыры бул согушка - Экинчи дүйнөлүк согуштун эң аягында, 1945-жылы жайында кирди. Бирок жеңиш ушунчалык тез болгондуктан, Кимдин отряды салгылашууларга катышууга кымындай да мүмкүнчүлүк алган эмес. Бул, албетте, Түндүк Кореянын пропагандасына жеңиш Кимдин ишмердүүлүгүнүн натыйжасы жана анын гана натыйжасы деп айтууга тоскоол болбойт.
* * *
Өлкөнүн андан аркы тарыхынын расмий версиясы менен таанышуу үчүн Корёо мейманканасынын жанында жайгашкан Кореянын Жумушчу партиясынын негиздөөчү музейине барууга болот. Музейдин имараты Япониянын оккупациясынан бошотулгандан кийинки алгачкы жылдарда Ким Ир Сендин штаб-квартирасы болгон. Бул 1920-жылдардын башында курулган жупуну эки кабаттуу курулуш, жапон колониялык архитектурасынын сейрек учуроочу үлгүсү. Бурчтуу түзүлүштүн үстү куполдуу чатыр менен жабылган - Tokyo Japanese Diet имаратынын борбордук мунарасынын кичине көчүрмөсү. Музейдин биринчи кабатындагы көргөзмө Кореянын Эмгекчилер партиясынын – өлкөнүн жетектөөчү жана багыт берүүчү күчүн түзүү тарыхын чагылдырат, ал эми экинчи кабатында президенттик аппараттар жана жыйындар залдары сакталып, аларда таң каларлык , Маркстын, Энгельстин, Лениндин жана Сталиндин бюсттары бар, бирок алардын сүрөттөрү негизги пропагандалык линияда кылдаттык менен өчүрүлгөн. Бул жерден Ким Ир Сен энесинин курсагынан төрөлгөндөн кийин дароо Кореянын Жумушчу партиясын түзүү долбоорунун үстүндө иштей баштаганын билесиз. Чындыгында, Кореянын тарыхындагы биринчи Коммунисттик партиясы 1925-жылы Сеулда түзүлгөн – бул партиянын бар экендиги жөнүндө эч кандай түшүнүгү жок Ким жаш жигит жашаган жерден бир топ километр алыстыкта, үч жылдан кийин ички кыйроолордун натыйжасында кулаган. жапондук колониялык администрациянын уруштары жана кысымы.
Алар Кимдин негизги доктринасы - Жуче - ар дайым партиянын идеологиялык платформасынын борбору болуп келгенин айтып беришет жана бул дагы бир фантастика болот. Чындыгында, "Джуче" түшүнүгү Түндүк Кореянын лексикасында 1950-жылдары гана пайда болуп, 1970-1980-жылдары Ким Ир Сен же анын уулу эмес, Хван Чанг Юп тарабынан расмий идеологиянын масштабына чейин көбөйтүлгөн. Түндүк Кореянын чыныгы идеологу. Кореянын Жумушчу партиясынын Негиздөөчү Музейиндеги жол көрсөткүчүңүз сизге айтпай турган дагы бир нерсе (кыязы, ал бул жөнүндө өзү эч нерсе билбегендиктен) Ким КЫТАЙдагы кезинде КЭРдин Коммунисттик партиясынын мүчөсү болгон. Манчжурия.
Кореянын Жумушчу партиясынын расмий негизделген күнү 1945-жылдын 10-октябры. Чындыгында бул куну Кореянын Коммунисттик партиясынын Тундук кореялык бюросу уюш-турулган жана советтик бийликтер тарабынан уюштурулган. Кореянын чыныгы жумушчу партиясы бир жылдан кийин гана пайда болду. Бирок, бул майда-чүйдөсүнө чейин эч кандай мааниге ээ эмес, анткени Ким Ир Сен расмий түрдө ал убакта эч кандай уюмдун же партиянын башчысы болбогондуктан, 1946-жылдын февраль айынан баштап – мекенине кайтып келгенден кийин алты айга жетпеген убакытта эле “чоң адам” деп эсептелген.
«Кийинки жылы, — дейт сиздин гид шыктануу менен, — демократиялык реформалар башталды. Аларды бүтүрүү үчүн бир гана жыл керек болду!»
«Демократиялык реформалар» коммунисттик режимдерди изилдегендерге абдан тааныш болгон бир катар процесстерден турган. Жер реформасы жүргүзүлүп, ал коңшу Кытайдагыдай кандуу болгон жок, бирок көптөгөн жер ээлери түштүккө качууга аргасыз болушкан. Алардын айрымдары Америкага ыктаган полициялык Сингман Ри штатында жогорку кызматтарды ээлешкен. Негизи япондуктар тарабынан түптөлгөн негизги тармактар улутташтырылган. Христиандарды куугунтуктоо башталды - алардын көбү өлтүрүлгөн, калгандары өлкөдөн качып кете алышкан.
Мунун баары жапон оккупациясынын учурунда саясий турмушка ар кандай катышуудан ажыратылган жана япондор экинчи сорттогу жарандар катары башкарган өлкөнүн калкынын минималдуу каршылыгы менен болгон. Эгемендүүлүктүн аткарылган кыялы элди суктандырды. Ошол эле учурда Советтер Союзунун жаш мамлекетке тийгизген олуттуу таасирине нааразы болгондор абдан аз болгон, анткени Советтер Союзу жек көрүүчү жапондорго каршы корейлер менен жанаша күрөшкөн союздаш катары көрүлгөн. Албетте, Түндүк Корея мамлекетинин негизги идеологиялык билдирүүлөрү советтик тарапка эмес, анти-Японияга каршы болгон. Тарыхчы Брюс Камингс белгилегендей, ал окуялардын ар кандай расмий версиясы корей элинин жапондордун ырайымсыз эзүүсү астында тарткан оор азаптары жөнүндө сөз кылуу менен башталып (жапондордун улуттук өзгөчөлүгү катары сыпатталган эзүүнү каалоо менен) жана сүрөттөлүшүн камтыйт. Ким Ир Сен жетектеген антияпондук көтөрүлүш. "Мунун бардыгын ар бир түндүк кореялыктын башына улуу муун тыккан, алар 1930-жылдардагы япондор менен же 1950-жылдардагы америкалыктар менен согушуу кандай болгонун алардан кичүү эч ким сезе албайт деп ишенишет" деп жазат Камингс. .
Биринчи жолу корейлер заманбап дүйнөдө өз тили, тарыхы, маданияты бар эгемен элдин, эми өз бийлигинин бир бөлүгү болуу эмнени билдирерин сезе алышты. Кореянын Жумушчу партиясынын биринчи съезди 1946-жылдын 28-30-августунда болгон. Дал ушул даталарды партиянын чыныгы негиздел-ген кундору, Тундук Кореяда иштеп жаткан мурда бири-биринен айырмаланып турган майда про-фессионалдык уюмдар бир партияга бириккен учур деп эсептееге болот. Советтер тундукке «импорттолгон» кореялык коммунисттердин терт негизги фракциясы бар: мурда Манчжурияда жашаган эмигранттар, советтик корейлер, Сеулдан келген туштук кореялык коммунисттер жана акырында Ким Ир Сендин партизандык отряддары. Убакыттын өтүшү менен алгачкы үч фракциянын мүчөлөрү Ким Ир Сендин пайда болгон жеке культуна жана анын туура эмес экономикалык саясатына каршы чыга башташты. Көп өтпөй алар саясий «тазалоолордун» натыйжасында жапа чеккени таң калыштуу эмес, ал эми кимдин үй-бүлөсүнүн фанатиялык сыйынуунун бирдиктүү идеологиялык тутумунун пайда болушуна өбөлгө болгон Кимдин мурдагы партизандык жолдоштору гана рулда калган.
1948-жылдын 9-сентябры Корея Элдик Демократиялык Республикасы түзүлгөн расмий дата болуп саналат, анын башчысы жана борбору Кореянын Жумушчу партиясы болгон. Бул убактылуу өкмөттүн ишине чекит койду; Советтик аскерлер жана адми-нистрация Кореянын жумушчу партиясына толук бийликти берип, елкеден чыгып кетишти. Музейдин кергезме-сунде КЭДРдин пайда болушу-нун алгачкы кундерунде советтик екулдер женунде эч нерсе айтылбаганы тац каларлык. Кимдин Кытайдын Коммунисттик партиясына мүчө болгондугу сыяктуу чет элдик таасирге байланыштуу бардык нерселер өлкөнүн расмий тарыхынан толугу менен өчүрүлгөн. Фракциялардын араздашуусу же ички келишпестиктер тууралуу бир да сөз жок. Ушул сыяктуу башка музейлердегидей эле бардыгын жалгыз жасаган “биздин бардык жеңиштерибиздин” жаркын шыктандыруучусу – Ким Ир Сенди кызыксыз мактоо калды.
1949-жылга чейин Ким буга чейин "Улуу лидер" же "Жогорку лидер" наамын алган (корей тилинде, Сурёнг - Пхеньян бүткүл Корей жарым аралынын борбору болгон Гогурё династиясынын алтын күндөрүнөн алынган сөз) СССР көзөмөлдөгөн жана ушуга окшогон нерсеге бир гана Сталин татыктуу деп эсептелген дүйнөдөгү үрөй учурарлык жана тайманбастык. Бирок бул Түндүк Кореянын өз багытын карманууга ниеттенгендигинин айкын символу болгон жана реалдуу бийликтин рычагдары Советтердин колунда болбой калган: аты боюнча ал социалисттик өлкө болгон, бирок маңызы боюнча ал монархиялык деспотизм.
* * *
Советтер Союзунда бир канча убакыт өткөндөн кийин алар Ким Ир Сенди бийликке алып келгени үчүн өкүнө башташты деп айтуу эч нерсе деп айтууга болбойт. Жетимиш жылдан ашык убакыттан бери уланып келе жаткан Түндүк Кореянын эксперименти сталиндик долбоор катары башталган. Бирок көп өтпөй КХДР Кимдин жетекчилиги астында өзүнүн, пландалгандан да ашынган жолуна түшүп, советтик кайрымдуу адам белгилеген багыттан улам барган сайын четтеп баратат. Жана бул кыймыл ушул күнгө чейин уланууда. Эмне үчүн мындай болду? Ким тарыхчылар ойлогондой Сталин менен Советтер Союзуна суктанбагандыр.
Албетте, совет адамдары Ким Ир Сендин куулугун, куулугун жана тапкычтыгын баалабай коюшту — бул ачык эле керунуп турат. Бирок алар коммунизмдин идеялары Азияда кандайча кабыл алынарын алдын ала айта алышкан эмес. Японияда, Түштүк Кореяда же Тайванда кездешкен демократия биз Америка Кошмо Штаттарында көргөндөн кескин түрдө айырмалангандай эле, Азия коммунизминин да өзүнүн өзгөчөлүктөрү бар. Советтик коммунизмдин тамыры социалдык жана экономикалык тец укуктуулуктун утопиялык умтулуусунан келип чыккан жана анын интернационализми («Бардык елкелердун эмгекчилери, бириккиле!») советтик экспансияны актаган. Азиянын коммунисттери — Мао Цзэ-дун, Хо Ши Мин, Ким Ир Сен баарыдан мурда улутчул. Алар колониядан кийинки мезгилде ез елкелерунун артта калгандыгын жоюунун, тамыры терен кулчулуктан кутулуунун жолун социализмден керушкен. Социализм — алардын планы боюнча — бул мамлекеттер өнүккөн мамлекеттердин когортасына кошулушу үчүн, ошол эле учурда алар ушунчалык жалындуу күрөшкөн улуттук суверенитетти сактап тургандай тездик менен жаңылоого тийиш болчу. Ал эми Түндүк Кореяда социализмдин бул түшүнүгү эң айкын көрүндү.
Кимдин улутчулдугу Сталиндин советтик корейлерге жасаган ырайымсыз мамилесине жарым-жартылай реакция болсо керек. 1930-жылдардагы Улуу террор учурунда Сталин кореялык Коминтерндин бардык агенттерин чакыртып алууга жана аларды өлүм жазасына тартууга, ал эми карапайым советтик корейлерди Казакстан менен Өзбекстанга этникалык тазалоонун алкагында депортациялоого буйрук берген. япондук душмандардан корейлердин пайда болушу.
Бирок Ким Корей согушу башталганга чейин Сталинге толук көз каранды болгон. Түндүк Кореянын пропагандасы тараткан эң чоң жана эң коркунучтуу калп – бул Корея согушун АКШ колдогон Түштүк тарабынан башталган деген дооматтар деп эсептелүүдө. КЭДРде бул калп ыйык чындык болуп эсептелет, анткени ал өлкөнүн жашоосунун мыйзамдуулугун негиздөөнүн негизи болуп саналат. Ал тургай кээ бир солчул түштүк кореялыктар бул жалгандарга Советтер Союзу кулаганга чейин ишенишкен; андан кийин архивдик документтер, атап айтканда, Ким Ир Сен менен Сталиндин кат алышуулары ачыкка чыгып, КЭДР лидери өзүнүн колдоочусунан түштүктөгү масштабдуу чабуулду жана андан тышкары түштүктү толугу менен «бошотууну» жактырууну жана колдоону суранганын көрсөткөн. жарым аралынын.
Түштүк тараптан провокация болдубу, бул башка маселе. Сингман Ри жарым аралдын түндүк жарымына аскерлерин жөнөтүү ниети тууралуу көптөгөн күчтүү билдирүүлөрдү жасап, эл аралык маалымат каражаттарын өлкөнү коммунизмден сактап калуу процесси бир нече күнгө гана созулаарын ишендирди. 1950-жылы июнда, Түндүк өзүнүн чабуулун баштаардан бир нече жума мурун, 38-параллель демаркация сызыгы аркылуу дүрбү менен карап турган Түндүк Кореянын армиясынын жоокерлери Түштүктөгү жогорку даражалуу америкалык чиновниктер менен аскер кызматкерлерин расмий сапарда көрүшкөн, алар да жооп катары түндүктү карап турушат. дүрбү. Бул түштүк тараптан чабуул жасоого даярдыктар кызуу жүрүп жатканынын пайдасына күчтүү аргумент болду. Анын үстүнө жарандык согуш - бул согуштун түпкүлүгү, бирок тарыхчылар мезгил-мезгили менен унутуп калгандай - түштүктө 1940-жылдардын аягында полициянын репрессиялык режимине каршы ар кандай солчул топтордун көтөрүлүштөрү түрүндөгү өз чөнтөгүнө ээ болгон. Сингман Ри , жек көрүү абдан кеңири таралган. (Бул эч кандай жол менен Түштүк Кореянын калкы Ким Ир Сендин стилиндеги коммунисттик буйруктарды жактырат дегенди билдирбейт. Ал эми Түштүк Кореянын бийликтеринин бул көтөрүлүштөрдү Түндүк колдогон деген баардык билдирүүлөрү эч качан тастыкталган эмес.) Жалпысынан алганда, ал Корей согушун ким баштаганы маанилүү эмес. Ошол чөйрөдө бул сөзсүз түрдө болгон жана 1950-жылы 24-июнда эртең менен Түндүк Кореянын армиясы 38-параллелди кесип өткөндө болбосо, балким, ал сөзсүз түрдө бир нече жума же күндөн кийин атылып кетмек.
* * *
Сталин жалпы чабуулга макул болгусу келген жок, анткени чындыгында бул ал кезде дуйнедегу бирден-бир ядролук держава болгон АКШга согуш жарыялоого барабар болмок. Хиросима менен Нагасакидеги жардыруулар тууралуу эскерүүлөр дагы эле жаңы эле, ал эми жаңыдан түзүлгөн Түндүк Корея СССРдин кызыкчылыгы үчүн үчүнчү орунду ээлеген. Сталин ага анча деле маани берчү эмес.
Советтик адамдар Тундук Кореянын улутчулдук сезимдерин, алардын улам барган сайын кыжырдануусун пайда кылган амбицияларын жакшы билишет, муну СССРдин Москвадагы посольствосунун дипломатиялык жиберуулеру ачык-айкын далилдеп турат. Сталин Кимге «жок» деп бир нече жолу кайталады. Ал ультра улутчул фанаттардын бир тобуна аны Америка Кошмо Штаттары менен өлүмчүл согушка сүйрөп кетүүсүнө жол бербөө үчүн жетиштүү деңгээлде татаал саясатчы болгон.
Бирок дүйнөдө болуп жаткан окуялар Сталинди өз позициясын өзгөртүүгө мажбур кылды. 1949-жылы Кытайдын коммунисттери Экинчи дүйнөлүк согушта Япония жеңилгенден көп өтпөй башталган жарандык согушта жеңишке жетишкенин жарыялашкан. Маонун жетекчилиги астында Түндүк Кореяга да, Советтер Союзуна да жакын жайгашкан дүйнөдөгү эң көп калкы бар өлкө кызыл туу астында бириккен. Советтик адамдар да ездерунун ядролук куралдарын ийгиликтуу сынай алышты. Кошумчалай кетсек, чалгындоо кызматтарынын билдирүүлөрү АКШнын Корей жарым аралына байланыштуу эч кандай узак мөөнөттүү стратегиялык кызыкчылыктары же пландары болбогонун көрсөткөн. Бул, сыягы, америкалыктар бул бөлүнгөн өлкөгө СССРге караганда көбүрөөк кам көрүшкөнүн билдирген. Сталин Америка Кошмо Штаттары түштүктү "боштондукка чыгарууга" жооп бербейт деп ишенген - ал өзү сыяктуу эле, жакынкы өткөндө бүт жарым аралдын Американын көзөмөлүнө өтүшү үчүн мүмкүн болгон сценарийди карап чыкмак. Акыр-аягы, Кимдин өжөр ыйына берилип, Сталин чабуулга уруксат берди.
Ким Сталинди согуш үч күндүн ичинде жаркыраган жеңиш менен аяктайт деп ишендирди. Муну ырастоо менен ал өзүнүн чалгындоо маалыматтарына таянган (чыныгы кырдаалды идеологиялык себептер боюнча олуттуу бурмалаганы шексиз), бардыгы жек көргөн ырайымсыз аскердик диктатордун таманы астында Түштүк Кореянын элинин тарткан азаптарын сүрөттөгөн. Түштүк Кореянын дыйкандары Кореянын элдик армиясынын жоочуларын көргөндө дароо орокторун ыргытып, мылтыктарын колго алып, эзүүчүлөргө каршы куралдуу күрөшкө кошулат деп болжолдонгон.
Бул кабарлардын биринчи бөлүгү чын болушу мүмкүн. Бирок, Ким «боштондукка чыгуу» процессин ойлогондо күткөн массалык көтөрүлүш эч качан ишке ашкан жок. Үч күндүк блицкриг катары пландаштырылган нерсе үч жылга созулган согушка айланды. Түндүк, өзүнүн тарыхын кайра жазууга аракет кылып, бул согуш боштондукка чыгуу согушу жана Кошмо Штаттар тарабынан шыкакчы болгон деп ырастады. Расмий түрдө ал «Улуу Ата Мекендик боштондук согушу» деп аталат, бул акыл-эстүү адамга суроолорду жаратпай коё албайт. Эгерде КЭДР жөн гана сырткы душмандын чабуулунан өзүн коргоп жатса, анда бул согуш кантип «боштондук» согушу болушу мүмкүн? Ал эми мунун натыйжасында жарым аралдын түштүк бөлүгүн “боштондукка чыгарууга” мүмкүн болбой, баары согуш башталганга чейин кандай болсо, ошол эле абалда калса, бул “боштондук” согуш кантип “жеңиштүү” болуп калды? ?
Адегенде түндүк ачык эле утту. 1950-жылы сентябрда Америка баштаган БУУнун аскерлери кийлигишип, Ким менен Сталинди таң калтырган учурда, Түндүктүн түштүктү көздөй жылышы ушунчалык ийгиликтүү болуп, жарым аралдын 95 пайызын өз көзөмөлүнө алган. Корей Элдик Армиясы күчү жагынан Корея Республикасынын Армиясынан (Түштүк Кореянын расмий аталышы) бир топ жогору болгон, анткени анын жоокерлеринин көбү жакында болгон Кытайдагы жарандык согушта катуу күрөшкөн, алар кытай коммунисттери менен бирге салгылашкан. Эгер Америка Кошмо Штаттары кийлигишпегенде, согуш ошол жерде бүтүп, бүт Корей жарым аралы Ким Ир Сен династиясынын бийлиги астында болмок.
Чынында эле, АКШнын окуя болгон жерге кириши Ким Ир Сен үчүн күтүүсүз болду. Бирок бул Америка Кошмо Штаттарында «кызыл бакшыларга» аңчылык кылган Маккартиизмдин гүлдөгөн учуру болгон. АКШнын тарыхында «унутулган согуш» деп аталып калган бул согушка Бириккен Улуттардын Уюму тарабынан жактырылган Вашингтондун кийлигишуусу Вьетнам согушу сыяктуу «коммунизмдин жайылышына жол бербеенун» Кошмо Штаттардын кийинки кыйраткыч аракеттеринин прелюдиясы болуп калды. Бир нече жуманын ичинде негизинен АКШ менен Түштүк Кореянын армияларынан турган БУУнун аскерлери кырдаалды толугу менен өзгөрттү. Түндүк Кореянын жетекчилиги Пхеньянды таштап, Кытай менен чек арага жакын чегинүүгө аргасыз болду. Ким дүрбөлөңгө түшүп, Маого Кытайдын Элдик-боштондук армиясын согушка таштоону суранды. 1947-жылы Кытайдагы жарандык согушка Кореянын кошкон салымын эске салган Мао тез эле макул болуп, Сталинге бул фактыдан кийин гана маалымдаган, бул генералиссимос үчүн күтүүсүз болуп калган. Ким Ир Сен корей лидерине жана анын ишмердүүлүгүнө алып келген башаламандыкка анчалык сый-урмат көрсөтпөгөн кытайлык генерал Пэн Дехуай тарабынан кемсинтүү менен четке сүрүлгөн. Эки жуманын ичинде кытай-кореялык бириккен армия душмандын аскерлерин 38-параллелден артка кууп чыкты, бирок кытайлар алар түштүккө карай жылыш үчүн эч кандай ниети жок экенин ачык айтышты. Ошого карабастан, ноябрга чейин түндүктүктөр Сеулду кайтарып алышты. (Кытайдын жардамы Түндүк Кореянын расмий тарыхынан толугу менен өчүрүлгөн жок, бирок анын мааниси, албетте, төмөндөтүлгөн.)
БУУнун ошол кездеги башкы командачысы генерал Дуглас Макартур Кытайдын согушка киришине жооп кылып, 38-параллелден баштап Кытай менен чектеш Ялу дарыясына чейинки жарым аралдын үстүнкү бөлүгүн чөлгө айландырууга буйрук берген. Америкалыктар Түндүк Кореянын көп бөлүгүн массалык бомбалоо менен талкалап, сансыз согуш кылмыштарын жасашты: дамбаларды бузуу менен, алар жарандык объектилерди массалык түрдө суу каптап, ичүүчү суунун запастарын жок кылышты; Мындан тышкары, алар карапайым калкты жок кылуу үчүн напалмды колдонушкан. Мына ушундай мыкаачылыктын астында Сеулдун түштүгүндөгү союздаш аскерлер кайра топтолуп, кайра согуша алышты. Апрель айынын башында алар Сеулду кайтарып алышты, көп өтпөй америкалык кургактагы аскерлер дагы 38-параллелди кесип өтүштү, бирок бул жолу алар түндүккө жетишерлик деңгээлде илгерилешкен жок. Андан кийин, согуш башталгандан дээрлик бир жыл өткөндөн кийин, кайрадан согуш 38-параллелдин айланасында топтолгон жана Биринчи дүйнөлүк согуштун духунда окоп салгылашуулары 1953-жылдын орто ченинде кол коюлган келишимге чейин дээрлик эки жыл уланган. Түндүк менен Түштүктүн ортосундагы демаркация сызыгы кан төгүү башталганга чейин кандай болсо, дээрлик ошол бойдон калган. Корей, кытай жана америкалык аскерлердин жана корей жарандарынын миллиондогон өмүрүн алган согуш көптөгөн жарадарларды калтырып, акыры маанисиз трагедияга айланды. Бул согуштун абсурддугун баса белгилегендей, тынчтык келишими эч качан тузулген эмес. Эки Корея формалдуу түрдө дагы эле тынымсыз согуш абалында.
* * *
Бүгүн 241 километрге созулган Демилитаризацияланган зонага (DMZ) барууга болот. Бул ысымдын, албетте, чындыкка эч кандай тиешеси жок, анткени бул дүйнөдөгү эң оор куралданган чек ара, эки тарабында мина талаалары жана тынымсыз нөөмөттө турган жоокерлердин легиондору. Биргелешкен коопсуздук зонасы жайгашкан жана тынчтык келишимине кол коюлган Панмунжом айылына экскурсияга барууга болот. Анда эки Кореянын жоокерлери КЭДР менен Корея Республикасынын өкмөттөрүнүн өкүлдөрүнүн дипломатиялык жолугушуулары өтүп жаткан эки көк имараттын ортосунда бири-бирине карама-каршы турушат. Биргелешкен коопсуздук аймагы боюнча сиздин тажрыйбаңыз, албетте, кайсы тараптан барганыңызга жараша такыр башкача болот. Эгер сиз түштүктөн болсоңуз, анда бул адатта Сеулдан башталган тур пакети болот жана сиз түштүк кореялыктар түндүк коңшуларына мамиле кылган жогорку драманы жана терең паранойяны сезесиз. Турдун катышуучуларына кылдат жана катуу көрсөтмөлөр берилип, атайын документке кол коюуга аргасыз болушат, ага ылайык туристтер душман тараптын аракеттеринин натыйжасында мүмкүн болгон жаракат же алтургай каза болгон учурда ар кандай дооматтардан баш тартат. (Турдан кийин бул документ сизге эстелик катары кайтарылып берилет.) Түштүктүктөр туристтин бир этиятсыз кадамы ондогон жылдарга созулган элдешүүнү бузуп коюшу мүмкүн деп катуу кооптонушат. Түштүк Кореядагы өнөктөштөрүнүн жанында жайгашкан базада жайгашкан АКШ аскерлери бөлүүчү сызыктын аркы өйүзүндөгү түндүк кореялык аскерлерди көрсөтүп же кол булгалабоону эскертет (бирок мен ошол жерде болгон күнү Панмунгактын кире беришинде - а. Түндүк Корея тараптагы имарат - бир гана аскер кызматында болчу). Алар кол булгалаган туристти Түндүк Корея тараптан сүрөткө тартып, анан фотошоп менен саламдашуу толкуну көтөрүлгөн ортоңку манжага айланып, Түштүк Кореяга мындан аркы чабуулдарга шылтоо катары колдонулушу мүмкүн деп чочулашууда. Туристтерге атайын белги берилгенде гана сүрөткө тартуу үчүн көтөрүлө турган олуттуу жүзү жана колдору менен Түндүк Корея тарапты түз карап, тыкан сапта туруу керектиги айтылат.
Күлкүлүү, Түндүктөн экскурсиялар бир топ жайлуу атмосферада өтөт. Албетте, бул туристтердин саны алда канча аз – топтун курамында барбасаңыз, сиз толугу менен жалгыз каласыз. Чек араны кайтарган жоокерлердин саны да азайып, көзүңүзгө илинип калат. Автобус сизди сувенир киоскуна түшүрөт жана сиз соода кылганыңыздан кийин гид жана күзөтчү катары сизге аскер адамы дайындалат. Ал сизди КЭДРдин Тынчтык музейине, 1953-жылдын 27-июлунда жарашуу келишимине кол коюлган жана Панмунжомдо карапайым кыштак кездеги үйлөр кандай болгондугунун мисалы болгон реконструкцияланган павильонго алып барат. Бул жерде сиздин күзөт башчыңыз согушка алып келген жана аяктаган окуяларды катуу айтып берет. Бул Түндүк Кореянын версиясы болот, ага ылайык өлкө өзүнүн эркине каршы америкалык агрессорлор тарабынан бул тирешүүгө тартылып, курмандыкка айланган. Бул согуштагы жеңиш тууралуу да айтып беришет. Турдун аягында сизди Биргелешкен коопсуздук аймагына алып барышат, анда сиз каалагандай күлүп, кол булгалап, Түштүк Корея тарапты көрсөтө аласыз.
Түндүк Корея тараптан ДМЗга үч жолу барганда мен Түштүк Корея тараптан бир дагы аскер кызматкерин көргөн жокмун. Чынында эле, корей Элдик Армиясынын аз сандагы күзөтчүлөрүнөн тышкары күрөң түстөгү кенен формачан (мен алардын түштүктөгү бир туугандарынын кийген стилдүү формасына, шымынын томугуна кычыраганына көз артканын элестете алам), кара көз айнек жана ак-кара туулга), демаркация линиясынын түндүгүндөгү аймактарда дээрлик эч ким жок. Бул мен үчүн таң калыштуу болду, анткени кореялык жаңжалды чагылдырган даректүү тасмаларда сөзсүз түрдө согушуп жаткан армиялардын жоокерлери бири-бири менен бетме-бет келген бул жерде тартылган көрүнүштөр камтылат. Бул жарым аралдын бөлүнүшүн кескин түрдө көрсөтүүнү билдирет. Мындай кадрлар ошол кездеги Американын президенти Билл Клинтондун "DMZ - жер жүзүндөгү эң коркунучтуу жер" деп айтуусуна түрткү болгон. Анын президенттиги учурунда бүт дүйнө, балким, азыркыдан бир аз коркунучтуу болгон. DMZ азыр чындап эле тынчсыздандырган нерсе - бул эки тарап тең колдонуп жаткан согушчан, агрессивдүү риторика.
Мен бир жолу түндүк кореялык гидден эмне үчүн демаркация сызыгынын түштүк тарабында аскерлер эч качан көрүнбөйт деп сурадым. «Алар туристтер келгенде гана пайда болот, - деди ал жылмайып, - биз тарапта да ушундай болот. Сен кеткенден кийин аскерлер кетет”.
Мен Сеулдан DMZге барганда сувенирлер дүкөнүнөн, мисалы, сожу бөтөлкөлөрү сыяктуу Түндүк Кореянын продукциясын байкадым. Ал эми түндүк тарапта, мен бир жолу алюминий банкадан империалисттик Coca-Cola суусундугун ичип жаткан жоокерди көрдүм. Бул байкоолорду салыштырып, мен эки тарап тең мыйзамсыз, бирок өз ара пайдалуу чек ара соодасын жүргүзүүнүн жолдорун табышты деген жыйынтыкка келдим. Бир кезде эки өлкөнүн ортосунда бири-бири менен акырындык менен жарашуу боюнча сүйлөшүүлөрдүн маанилүү жери болгон (эгерде толук биригүү болбосо, жок дегенде тынчтык келишими) убакыттын өтүшү менен туристтик жайга айланды.
* * *
Бардык саясий системалардын биримдиги аздыр-көптүр жалпы душман идеясына негизделген, анын болушу улуттук иденттүүлүктүн калыптанышында маанилүү роль ойнойт. Кошмо Штаттарда бул душман жакында эле радикал исламчылар менен алмаштырылган коммунисттер болгон. Кансыз согуш маалында Экинчи дүйнөнүн солчул диктатураларында ички душмандардын (башкаларга окшош - мага жана сизге окшош - бирок чындыгында душмандын агенттери болуп саналган жарандар) бар экендиги жөнүндө идея пайда болгон. коомду ичинен жок кылуу үчүн) негизги мифтердин бири болгон, анын негизинде элдерди бириктирген параноидиялык аң-сезим курулган жана каалаган убакта кимге болбосун айып тагылышы мүмкүн. Бул элди коргоону камсыз кылуу деген ураандын астында калктын үстүнөн толук көзөмөлдү орнотуу үчүн колдонулган: Түндүк Кореянын терминологиясында “бир максатка жетүүдөгү монолиттүү биримдикти” чагылдырган абстрактуу масса.
Ким Ир Сенди жана анын Маньчжуриядагы партизандык согушкерлерин кошпогондо, Түндүк Корея мамлекетинин башка негиздөөчүлөрүнүн көбү университетте билим алган эркектер жана аялдар болушкан, алардын интеллектуалдык калыптанышына социализм боюнча канондук эмгектер таасир эткен. Көпчүлүгү жаш кезинде чет өлкөдө жашашкан жана ошондуктан өздөрүнүн көз караштары менен ишенимдеринде акылга сыярлык деңгээлде улутчулдук менен космополитизмди айкалыштырышкан.
Хрущев 1956-жылы Сталиндин жеке инсанга сыйынуусун жокко чыгаргандан кийин, ушуга окшош десталинизациялоо кампаниясынын толкуну бүтүндөй Советтик блокту каптап, анда өздөрүн оппортунисттик түрдө генералиссимустун кейпин кийген көптөгөн жергиликтүү лидерлер жогорку кызматтардан четтетилип, элдин колдоосуна ээ болгон. Бул Кореянын Жумушчу партиясынын ансыз да жок болуп кеткен фракцияларын кайра жандантты, аларга советтик корейлер да, Янган (кытайлык корейлер) да кошула алат жана алар Ким Ир Сендин бийлигинин күчөп бараткан деспоттук мүнөзүнө каршы чыгышты. 1956-жылы бул душмандык топтор Кимге айып тагып, аны бийликтен кетирүүгө аракет кылышкан жана август окуясы деп аталган.
Ким өзгөргөн маанайды сезип, эмне күтүп турганын билди - Хрущев аны Москвага ур-токмокко алуу үчүн чакырган жана бул сапарда ички душмандар Кимге чабуул жасоону пландаштырышкан, ал Борбордук Комитеттин III Пленумунун экинчи сессиясында боло турган. Кореянын эмгекчилер партиясынын.
Улуу жолбашчы тынчсызданууга негиз бар болчу. Кимдин партизан жолдошторунан турган маньчжур фракциясы Саясий бюродо сан жагынан азчылыкты тузду. Андан тышкары, советтик жана янгандык фракциялар салыштырмалуу алсыз КЭДР каржылык, саясий жана аскердик жактан дагы эле көз каранды болгон өздөрүнүн күчтүү колдоочуларынан – өлкөлөрдүн жетекчилигинен колдоо табышты. Алдыда келе жаткан кутумдун белгилери коркунучтуу эле.
Москвадан кайтып келгенден кийин Ким бир секунданы да текке кетирген жок. Ал пландаштырылган пленумду бир айга жылдырууга негиз тапты жана бул ага жооп даярдап, коркутуп-үркүтүү, шантаж жана пара алуу жолу менен Борбордук Комитетте өзүнүн тарапкерлеринин армиясын түзүүгө убакыт берди. Съезд акыры ачылып, Кимге душмандык кылган фракциялар ага жеке адамга сыйынуу, полициялык мамлекетти түзүү, партиялык жана мамлекеттик бийликти бир колго топтоп, оор өнөр жайды өнүктүрүүгө басым жасап, массалык ачарчылыкка алып келген айыптоо менен кол салышкан. селолук селолук ра-йондор — Борбордук Комитеттин мучелерунун кепчулугу тарабынан аларды кубатташты.
Андан кийин советтик жана кытайчыл фракциялар талкаланып, кийинки эки жылдын ичинде партиялык жетекчиликтен «тазаланды». Аларды жогорку кызматтарга алмаштырган функционерлер Ким Ир Сен менен бирге Маньчжурияда согушкан жана шылуун экени далилденген мурдагы партизандардан тандалып алынган. Бул адамдар Түндүк Кореянын келечегин дал ушул өлкө азыркыдай көрүшкөн. Мурдагылардан — марксизмдин-ленинизмдин идеяларына берилген интеллигенциядан айырмаланып, мурдагы орой жана катаал күрөшчүлөрдөн түзүлгөн жаңы саясий элитанын өкүлдөрү башталгыч билими менен да мактана алышчу эмес, алардын көбү жөн эле сабатсыз, дүйнө таанымы алардан мурдагылардын космополитизмине карама-каршы — карапайым дыйкандын кез караштарын билдирген. КЭДРдин идеологдору жана интеллигенция-сы бул кырдаалды зыяндуу жана уяттуу деп кабыл алуунун ордуна, аны жактырышып, бардык бул примитивизмди бардык корейлерге мунездуу болгон бейкуноолуктун, балалык боорукердиктин жана аруулуктун жацы шамалы катары кабыл алышты. Примитивдик эмоциялар жана ачыткы патриотизм диалектикалык материализмдин жана рационалдуу дискурстун татаал интеллектуалдык курулуштарын алмаштырды - ошондуктан интеллектуалдык жакырчылык ушул күнгө чейин Түндүк Кореяга мүнөздүү.
1950-жылдардын аягында коммунисттик дуйненун чоц сахнасында дагы бир драма — кытайлык-советтик ажырым орун алды. Ал убакта эки Кызыл супер державада коммунизмдин эки башка түрү үстөмдүк кылып турган. Советтер Союзу Сталин өлгөндөн кийин салыштырмалуу ачык жана либералдуу болуп калды, ал эми маоисттик Кытайда анын ишине сокур берилгендик менен улуу жолбашчынын ысмына чексиз идеологиялык мобилизация жана жан аябастык руху үстөмдүк кылды. Түндүк Корея, жаңыдан модернизацияланган Чыгыш Азия мамлекети, анда мамлекеттин беделин урматтоо конфуцийдик салттын сиңип калган өзгөчөлүгү болгон, маданияты жагынан Советтер Союзуна караганда Кытайга бир топ жакын болгон жана окшош улутчулдук умтулууларды бөлүшкөн. Социализмдин өзүнүн уникалдуу брендин иштеп чыгууда Ким Ир Сен Сталинден кийинки СССРдин салыштырмалуу либералдык маданиятынын таасиринен качуу менен Мао Цзэдундан көп карыз алган. Сталин менен мамилеси оор болсо да, генералиссимус Ким үчүн кандайдыр бир үлгү болуп, сталинизмдин көптөгөн элементтери анын башкаруусунун аягына чейин сакталып калган.
Жок дегенде бир нерседе Ким акыры устатынан ашып түштү - куулугу жана куулугу. Кытай-совет мамилелери начарлай баштаганда, Түндүк Корея тарапты кармануунун ордуна, супердержавалардын ортосундагы бул ажырымды ачык пайда үчүн пайдалана баштады. Кимдин тактикасы бул державаларды бири-бири менен атаандаштырып, алардын ар бирине жагууга аракет кылып, ошону менен экөөнөн тең жардам алып, бирок акыры эки тарапты тең кармаган эмес. Ички саясатта КЭДР СССРден да, Кытайдан да алыстап, өзүнүн ультра улутчул идеологиясын иштеп чыгып, Жуче деп аталып калган.
Жаңы элитанын али өнүкпөй келе жаткан өлкөнү башкарууга акылы да, практикалык тажрыйбасы да болгон эмес. Бирок анын бир сапаты бар болчу, ал “август окуясынан” улам саясий оппозициянын бардык формалары жана түрлөрү жок кылынган бул өлкөдө жападан жалгыз маанилүү сапатка айланган: шексиз баш ийүү, Улуу лидерге чексиз берилгендик.
* * *
Жүгүнүп бүткөндөн кийин, көз айнегимди тагынып, Мансудае дөңсөөсүндөгү Улуу эстеликтин композициясынын мага эң жаккан элементтерин жакшыраак көрүү үчүн басып кеттим: лидерлердин айкелдеринин эки тарабында эки скульптуралык топ. Биринчиси мамлекеттин түптөлүшүнө алып келген жапондорго каршы куралдуу күрөшкө арналса, экинчисинде социализмдин жеңиштүү курулушу жана америкалык желекти тепсеген жоокер сүрөттөлөт. Бул фрагменттер Кимдин статуяларынан айырмаланып, майда-чүйдөсүнө чейин кылдаттык менен жасалган жана социалисттик реализмдин ашкере ашкереленген канондорун карманганына карабастан, аларда айтылган туруктуулукту, үмүттү жана ачуулануу сезимдерин чагылдырууда кандай сонун нерсе бар эле. солдаттардын, жумушчулардын жана дыйкандардын жүздөрү, алардын фигуралары бул жардам топторун түзгөн; композициянын табигыйлыгы анын бүтүндүгүн баса белгилеп, ошол эле учурда байкоочуга күрөштүн абалын сезүүгө жана ар бир жеке фигуранын пластикалык кыймылын көрүүгө мүмкүндүк берген.
Эмне үчүн бул кудайланган Кимдер жылмайып жатышат? Аларга артыңызды буруп, сиз бирдей чоң мейкиндикти көрө аласыз; анын улуулугу тик ылдыйлоочу тепкичтер менен баса белгиленет, алардын ар бири ылдыйдагы ызы-чуу көчөдөн айкелдердин этегине чейин көтөрүлүш үчүн басып өтүшү керек. Сиздин алдыңызда шаардык пейзаж - Тэдун дарыясынын аркы өйүзүндө созулган Пхеньяндын негизги көчөлөрүнүн биринин көрүнүшү. Бирок Кимдер аларды курчап турган борбордун кооз көрүнүшүнө гана эмес, Тэдун дарыясынын аркы өйүзүндө жайгашкан башка эстеликке да жылмайып турушат.
Эгерде сиздин көрүүңүз анча курч эмес болсо, анда бул эстеликти жакшылап көрүү үчүн сизге дүрбү керек болушу мүмкүн, анткени анын алдында бир жарым гектарга жакын чоң жашыл сейил бак жайгашкан, ал митингдер жана массалык иш-чаралар өтүүчү бир аз кичирээк аянтка айланат. бий иш-чаралары өткөрүлөт. Гранит блокторунан жасалган үч символ Кореянын Эмгекчилер партиясынын уюштуруу эстелигинин борбору болуп саналат. Балка жумушчу табын, щетка интеллигенцияны (Түндүк Кореянын эл аралык социализмдин иконографиясына кошкон уникалдуу салымы, ал эми бул жердеги “интеллигенцияга” “ак жакалуулар” да кирет), орок эмгекчи дыйкандардын символу. Төмөн жагындагы бул үчилтик символу граниттен жасалган шакек түрүндөгү конструкция менен курчалган, анын үстүндө коло жазууну көрүүгө болот: «Жашасын Кореянын Эмгекчилер партиясы, Кореянын бардык жеңиштеринин уюштуруучусу жана лидери. адамдар!» КЭДРдеги бардык монументалдык архитектура жана скульптура үчүн мүнөздүү болгондой эле, сандар жана өлчөмдөр маанилүү символикалык мааниге ээ. Ошентип, гранит шакек 216 блоктон жасалган, ал эми анын ички диаметри 42 метр: Ким Чен Ир 1942-жылы 16-февралда төрөлгөн. Монументтин астын-дагы тегерек негиздеги жетимиш метрлик рельеф бар, ал Кореянын Эмгекчилер партиясынын 70 жылдыгын, эгерде анын тузулгендугун Империализмди кулатуу учун союздун тузулгендугунун шектуу датасы деп эсептесе, анда Кореянын Эмгекчилер партиясынын 70 жылдыгынын символу болгон. Аны Манчжурияда он төрт жаштагы Ким Ир Сен уюштурган деп эсептешет. Монументтин эки капталында кызыл желек түрүндөгү эки турак жай жайгашкан, алардын чатырларында корей тилинде: “100 салгылашуу, 100 жеңиш” сыяктуу европалык тилдерге “Баардыгын жеңүүчү” деп которулган. ” Монумент Пхеньяндагы монументалдык скульптуранын акыркы эмгектеринин бири болуп саналат, 1995-жылы Кореянын Эмгекчилер партиясынын негизделгенинин элүү жылдыгына карата ачылган.
Эгер сиз кайрадан Ким айкелдерине бурулсаңыз, Улуу эстеликтин оң жагында, Мансудае дөбөсүндө, сиз Пхеньяндын борбордук көчөлөрүнүн элестүү торунда дагы бир радиалдык нурду түзгөн бийик Чоллима монументине кыска жолду көрөсүз. Чоллима – канаттуу ат, Чыгыш Азия мифологиясында маанилүү роль ойногон образ. Бул ат ушунчалык тез учат, аны эч бир адам мине албайт дешет.
Эстелик 1961-жылы үч жыл мурун пайда болгон Чоллима кыймылынын урматына ачылган. Бул чоң тазалоолордун жана улутчулдуктун күчөгөн учуру болгон жана Ким сталиндик дагы бир демилгени колго алган. Ал стахановдук кыймылдын идеясын алып, ага корей жүзүн берген. Ал муну елкенун калкынын кепчулугун тузген ачкачылыктан жапа чеккен дыйкандардын эсебинен оор енер жайын енуктурууге Кимдин баса керсеткендугуне кыжырданганын айтууга батынган душмандык топторго каршы чыкты.
«Чоллима» кыймылы енер жай кызматкерлерин эки сменада иштеп, сапатсыз тамак-аш жеп, ендуруштук пландарын ашыра орундатууга шыктанды-рууга, студенттерди жана контора кызматкерлерин бул пландарды орундатуу учун ез убактысын жана кучун «ыктыярдуу» жумшоого мобилизациялоого багытталган. Натый-жалардын апыртылгандыгына карабастан, «Чоллима» кыймылы таптакыр квалификациясы жок жана ашыкча жумушчу кучу тарабынан шашылыш жасалган сапатсыз продукцияны ашыкча чыгарууга алып келди. "Чоллим ылдамдыгы" түшүнүгү Түндүк Корея тилине ишенимдүүлүк менен сапатка караганда ылдамдыкты жана санды биринчи орунга койгон ийгиликсиз экономикалык моделдин символу катары кирген. 2014-жылы күнү-түнү иштеген курулушчулардын шалаакылыгынан борбор калаада жаңы курулган турак жай урап (бир нече жашоочу каза болгон). Үй башка Ким баштаган жаңы “Корей ылдамдыгы” кампаниясынын алкагында курулган.
 
Сегизинчи бөлүм
Эртең мененки эстеликти кыдырып, эч кимди жолуктурбаган соң, адамдарды издеп жөнөдүк. Жекшемби бардык түндүк кореялыктар үчүн расмий майрам болуп саналат, жана сыртта өтө жыш болгондуктан, 2013-жылы ноябрда ачылган Мансу аквапаркы бир аз салкындап кетүүнү каалаган ынталуу Пхеньян тургундарына жык толгон.
Бул парк өзүнүн кереметтүүлүгүнөн, көлөмүнөн жана сунуш кылынган иш-чаралардын көптүгүнөн улам дүйнөнүн каалаган өлкөсүндөгү ар бир он жаштагы мектеп окуучусу келүүнү кыялданган жер болушу мүмкүн. Бизди фойеде кумдуу пляждын панорамалык сүрөтүнө каршы коюлган Ким Чен Ирдин мом эстелиги тосуп алды. Ал жүзүн жылмаюу менен сүрөттөлөт, өзүнүн кол тамгасы бар хаки курткасын, бийик такалуу бут кийимин жана помпадур чач жасалгасын кийген. Бул оперетта каарманына ритуалдык таазим кылгандан кийин, мен аргасыз жылмайып, сүрөткө тартуу үчүн камераны көтөрүүгө аракет кылдым, бирок Ро тез арада колун менин алдымда булгалады: "Сүрөттөр жок, сүрөттөр жок!" Ооба, жок дегенде кимдир бирөө бул чиркин чыныгы баасын түшүнүүгө даамы бар.
Он беш гектар аянтка чоңдугу боюнча сарай паркына салыштырууга болот, ар кандай өлчөмдөгү жана формадагы сансыз ички жана сырткы слайддар, анын ичинде ылдый түшүп баратканда эркин кулагандай сезимди берген тик слайддар бар. аттракционду курчап турган эл менен үйлүлүүчү сал. Ачык бассейндердин айланасында жасалма дарыя акырындык менен агат, анын жай кыймылы бул дээрлик кинематографиялык экстраваганзаны көрүп, өз алдынча же үйлөмө матраста сүзүүгө мүмкүндүк берет. Ро кассадан кирүү билеттерин сатып алып, анан бизди чечинүүчү бөлмөгө алып барды, киргенде дароо эле жуулбаган эшектин сасык жыты сезилип турат. Бүгүнкү Пхеньянда байлыктын сырткы белгилерине карабастан, ажаткана кагазы бүткүл өлкө боюнча дагы эле сейрек кездешет, жеке гигиенага так таасирин тийгизген ысык суу. Дем албаганга аракет кылып, кийимдеримди мүмкүн болушунча тез чечип, ачкычы менен шкафка тыгып, сууда сүзүүчү сандыктарымды тарттым. Андан кийин мен душка кирдим.
Анан бассейндердин бирине бет алдык. Бир киши такыр жылаңач болуп артыбыздан ээрчип келди, кыязы, ушинтип чечинүүчү бөлмөгө кайтып келем деп ойлоду окшойт. Сыягы, ал терең ойго батып, балким, өзүнөн-өзү адашып, адашып калган окшойт, анткени ал өзүн эл жык-жыйма аквапарктын ортосунда калгандан кийин гана, айланасындагылардын баары таң кала тиктеп тургандан кийин гана капысынан түшүндү. анын абалы, артка бурулуп, кайра душка кирди.
"Балким ал аял издеп жаткандыр" деп тамашалады Александр. Ро эки эсе күлүп жиберди. Албетте, бул эпизод анын акыркы кездеги эң күлкүлүү окуясы болуп чыкты.
Биз үчөөбүз, бул эбегейсиз сейил бактагы жалгыз чет элдиктер, күлүп жаткан корейлер үчүн кандайдыр бир бекер күлкүлүү шоу болдук. Эгер сиз чет элдик болсоңуз, Түндүк Кореянын бардык жеринде каралууга даяр болуңуз. Сиз жакында ага көңүл бурбаганга үйрөнөсүз, бирок ага толук көнүп кетишиңиз күмөн. Албетте, баары сени тиктеп турушат, бирок бир нечеси гана, жок дегенде, бир нече сөз айкашын алмаштыруу үчүн, жок эле дегенде, сизге бир кадам жасоого даяр. Көбүнчө Түндүк Кореяга болгон сапарларымдын чоо-жайына кызыккандар карапайым эл менен сүйлөшсөмбү деп сурашат. Жергиликтүү тургундар менен чет өлкөлүктөрдүн ортосундагы байланыш, жумшак айтканда, жакшы эмес, алардын көбү жөн гана кандайдыр бир байланыштан коркушат. Бирок, бул байланыштарга тоскоол болгон негизги нерсе - уялчаак сезим же, ачык-айкын, корей тилинен башка тилдерди билбегендик.
* * *
Сууда сүзө албаган Алек Мин жана Ро экөөбүз жегенге бир нерсе алуу үчүн сейил бактагы фастфуд ресторандарынын бирине барышты да, Александр экөөбүз ал жерди өз алдынча изилдейли деп калдык. Мындай жер үчүн кадимки ден соолук жана коопсуздук эрежелерине карабастан, энелер менен алардын наристелери чачыраган чоң бала ваннасы бар кургак саунада отуруп, биз ачык терезеден жабык бассейндердин бирине тиктеп калдык.
"Бул кишини көрүп жатасыңбы?" – деп сурады Александр колдорун аркасына кайчылаштырып, көлмөнүн жээгинде бараткан улгайган адамды көрсөтүп. Ал сууда сүзүү боюнча болгон, бирок такыр кургап, эч ким менен сүйлөшкөн эмес. Тескерисинче, айланасында болуп жаткан окуяларга унчукпай карап, алды-арты басып жүрдү. «Мындай эркектерди бардык жерден көрөсүң. Бир аздан кийин аларды байкаганды үйрөнөсүз. Мен аны көптөн бери карап жүрөм. Сууда сүзбөйт, көңүл ачпайт, эч нерсе кылбайт. Анын милдети – айлананы карап, адамдарды байкап, анан баарын кабарлоо».
"Балким, ал бардык адамдарды байкабай жаткандыр," деп шыбырадым мен, "бир гана адам же белгилүү бир үй-бүлө."
"Сеники туура. Балким, мен аны көрбөй калышым мүмкүн».
Powibu - Мамлекеттик коопсуздук министрлиги, бардык түндүк кореялыктарда коркунуч туудурган мамлекеттик мекеме. Анын кызматкерлеринин милдети саясий мүнөздөгү кылмыштарды иликтөө. Алар түн ортосунда эч кандай эскертүүсүз сизди жана бүт үй-бүлөңүздү алып кетиши мүмкүн.
Биз көргөнүбүзгө караганда, бул адам ушундай агент болушу мүмкүн. Бирок ал жеке күзөтчү болуп да чыгышы мүмкүн. Байлар бардык жерде.
"Биздин кирүү билеттери канча турат билесизби?" – деп сурады Александр. Мен муну билчү эмесмин, бирок биз үчүн бул чөнтөк акча экенине, ал эми орточо түндүк кореялыктар үчүн бул бир нече айлык маяна экенине ишенгем. Ошондой болсо да парк элге жык толгон. Албетте, алардын көбү стимул катары ишканаларга кирүү билеттерин алышкан. Бирок, албетте, баары эмес. Бир аз мурда суу тайгактарынын биринде кезегибизди күтүп жатканыбызда жеке күзөтчүнүн коштоосунда бир үй-бүлө жаныбыздан линиянын алды жагына өтүп кеткенин байкадык. Албетте, алар люмпендер менен жалпы кезекте турганда алардын кадыр-баркын кемсинтпөө үчүн VIP кызматына кошумча акча төлөшкөн.
Бүгүн эртең менен Мансудае дөбөсүнө бараткан жолдо, Алек Tongil Tours компаниясын жарнамалоо үчүн башкарган веб-сайтка менин сүрөттөрүмдү жана видеолорумду жайгаштырууга уруксат сурады. "Бул кийинки жылы жаңы кардарларды тартууга жардам берет" деди ал. Мен ойлонбостон макул болдум.
"Сиз өз чечимиңизге ишенесизби?" Александр менден Алек бизди уга албай калганда сурады.
Мен, чынын айтсам, бул жөнүндө ойлогон эмесмин деп жооп бердим. Искендердин көздөрү чыңалып кетти. Анын башына кандайдыр бир ойлор айланып жатканы анык. Бирок сауна элге жык толгон. Бизди тымызын тыңшап жатышабы, ким билет? Башын ийкеп, бул сүйлөшүүнү коопсуз жерде уланта берсек жакшы болмок деп унчукпай макул болдук.
Сырттагы тайыз көлмөлөрдүн бирине чыктык. Жасалма шаркыратманын ызы-чуусу үнүбүздү басып кетти.
"Мен Алекке менин жүзүмдүн сүрөттөрдө көрүнүшүн каалабай турганымды айттым" деди Александр. – Мен бул өлкөгө көп жолу келгем. Жана ар кандай... максаттар менен. Бирок мен эстүү жигитмин. Анан мен өзүм жөнүндө туура эмес пикир калтыргым келбейт».
"Эмне дегиңиз келип жатат? Кимге туура эмес таасир калтырышым керек?»
Искендердин көздөрү кайра тырмалай баштады. Жакын жерде эч ким жок экенине ынангандан кийин, ал мындай деди: "Мен бул жерде эмне болуп жатканын кандайдыр бир жол менен жактыргандай сезилишин каалабайм. Айтайын дегеним, бул режим мага жакпайт."
Анын тынчсызданууга негизи бар болчу. Кээ бир чет элдиктер КЭДРде өкүм сүргөн система үчүн апологдор болуп калышат. 2012-жылы Пхеньянга биринчи жолу барганымда учакта менин алдымда эки катар отурган семиз испанды байкадым. Ал "The Pyongyang Times" гезитиндеги Ким Чен Ирдин сүрөтүн көрсөтүп, оозунан көбүк чыгып, жанында отурган байкушка бир нерсени далилдеп койду. Ичимдин бир жеринде коркуу сезими пайда болду. Анын жүзү 2006-жылы "Кимдин достору" даректүү тасмасында көрүнгөнүн эстедим. Тасма Кореянын Достук Ассоциациясы (KAFA) тарабынан уюштурулган чет элдиктердин Түндүк Кореяга сапарына арналган, анын мүчөлөрүнө дүйнөнүн бардык өлкөлөрүнөн келген адамдар кирген.
Бул Ring Road президенти Алехандро Као де Бенос де Лес Перес болчу. Көп жылдар бою Алехандро КЭДР өкмөтүнүн Батыштагы расмий өкүлү болуп келген, ал өзү уюштурган сапарларга чет элдик конокторду тартууга жардам бериши керек. Чынында, ал бул өлкө менен болгон байланышын абдан апыртып жатат. Ал Корея өкмөтү аны эч качан бербеген наамдар менен мактанат. Алехандро Түндүк Кореянын ардактуу жарандыгын жана өлкөнүн жараны катары паспорт алганын мактанат. "Бул мүмкүн эмес", - деп айтканымда, сапарлардын биринде менин гид күлүп жиберди. Ошого карабастан, ал көп учурда бул ачыктан-ачык апыртмаларга жана ачык калптарга ишенген жөнөкөй туристтерди адаштырып, аларды Түндүк Кореяга айланма жол аркылуу гана жетүүгө болот (албетте, андай эмес) же Ring Road кээ бир кошумча мүмкүнчүлүктөрдү бере алат деп ынандырат. мисалы, катардагы туристтерге кирүүгө тыюу салынган жерлерге кирүү.
"Кимдин достору" тасмасында бул эксклюзивдүү "мүмкүнчүлүк" туристтик топтун мүчөлөрүнүн Тонил көчөсүндөгү Биригүү монументинин алдында үгүттөө демонстрациясына милдеттүү түрдө катышуусу болгон - алар корейлердин калың тобу менен бирге жүрүшкө чыгышы керек болчу. Бирок эң коркунучтуусу, тасмада социопатиялык деп айтууга мүмкүн болгон жүрүм-турумдун көптөгөн мисалдары көрсөтүлгөн. Түндүк Кореянын эң жалындуу үгүтчүлөрүнө караганда Ким Чен Ындын режимине берилгендигине ынталуу болгон Алехандро бир жолу өзү уюштурган сапарга катышкан журналисттердин биринин мейманканасынын бөлмөсүнө кирип кеткенге чейин барды. топту коштогон кореялык гиддердин чоң ыңгайсыздыгы - камерасын жана ноутбукун талкалап салган, анткени ал бул журналист өз материалдарын КЭДРдеги жашоону сын көз менен чагылдыруу үчүн колдонгусу келген. CAD тарабынан уюштурулган башка сапарлардын мүчөлөрү эгер кимдир-бирөө Алехандро кемсинткен же башка жол менен анын ачуусун келтирген бир нерсе жасаса (жана бул үчүн кичине эле шылтоо талап кылынса), ал депортациялоо менен коркута тургандыгын же анын "байланыштарын" колдонуп, "артынан" кабарлай турганын билдиришкен. мамлекеттик коопсуздук аппаратында.
Ал КЭДРде “инсайдер” деп мактанганыма карабастан, мен Алехандрону жактырган жана анын өлкөнүн жыргалчылыгын көздөгөн ишмердүүлүгүн чындап баалаган түндүк кореялыктарды эч качан жолуктурган эмесмин. КЭДРдин саясий системасы идеологиялык негиздери боюнча этникалык жактан жабык жана эч кандай чет элдиктер тарабынан кабыл алынгыдай эмес. Ошондуктан туристтер кимдир бирөө алардын мээсин жууп салат деп коркпошу керек, же андан бетер аларды «ишенимине айландырууга» аракет кылышы керек. Ар бир жергиликтүү тургун алардын саясий системасы корейлер тарабынан жана корейлер үчүн гана түзүлгөнүн айтып берет. Таң калыштуусу, бул пункт Алехандродон дайыма четтеп турду - ал корей элинин бир бөлүгү катары ар дайым өлкө жөнүндө биринчи жак көптүкчө сүйлөйт. Мындай кыжырдануу КЭДРдин жарандарынын өздөрүн кыжырдантат, алар колониялык өткөндүн травмасынан улам, алардын атынан кандайдыр бир чоочун адам сүйлөй алат деген ойду ишенимдүү четке кагышат. Түндүк кореялыктар бөтөн адамдын расмий үгүттөөнүн бардык шылуундугун көргөндө, алардын саясий тутумунун канчалык абсурддуу, күлкүлүү жана фанаттык экенин ачык көрө алышат жана көрүүгө тийиш.
* * *
Александрдын анын инсандыгы пропагандалык максатта колдонулушу мүмкүн деген кооптонуусунун жана баш тартуусунун артында Алекке ишенбөөчүлүк барбы? Азыр ойлосом, мен Александр экөөбүздүн жарым-жартылай шыбырап сүйлөшүүбүздө Түндүк Кореянын саясатын өтө сындап же үй ээлеринин жеке жашоосун жана ишенимдерин талкуулоодо чектен чыгып кеткенде, көп учурда мындан ары талкуулоодон качууну туура көргөнүн түшүнөм. Бул профессионалдык алыстоонун бир түрү деп ойлойм.
Албетте, Алек Алехандро сыяктуу адам эмес. Анын позициясы анын ролу дуалисттик экенин айгинелейт – ал сапардын уюштуруучусу да, анын катышуучусу да. Бул аны, бир жагынан, бирибизге, экинчи жагынан, кимдир бирөө "сырттан" кылат.
КЭДРге саякаттарды уюштурган батыштын бардык туристтик компаниялары ушундай эле кыйынчылыкка дуушар болушат. Анткени, алар көпчүлүк жараксыз деп эсептеген товарды сатып жатышат. Koryo Tours сыяктуу эле, Алектин Тонгил Турс да эл аралык дипломатия тарабынан өлкөгө салынган изоляциянын терс таасирин азайтуу үчүн жеке баарлашуунун маанилүүлүгүн баса белгилейт. Эл аралык коомчулуктун мындай саясаты, деп ырастайт Алек, өз өкмөтүнүн аракеттеринен улам ансыз да жапа чегип жаткан Түндүк Корея элинин абалын гана курчутат. Сүйлөшүүдө Алек көбүнчө Түндүк Кореяны "нюанстык түшүнүү" деп атаган нерсенин абдан жалындуу коргоочусу болуп калат.
Александр да, мен да Алектин бул боюнча туура экенин танбайбыз. Бирок бул кумарлануу аны өтө эле алыска алып кеткен учурлар болгон жана анын боорукердиги менен ал бизге караганда, биздин үй ээлери менен жакын болуп, өзүнүн “атайылап жөнөкөйлүгүнө” чыккынчылык кылып, Түндүк Кореяга болгон мамилесин сүрөттөө үчүн мен колдоно алам. . Жана атайылапбы же жокпу, кооптуу болушу мүмкүн. Ар кандай байланыштын өзүнүн чектөөлөрү болушу керек.
* * *
Бирок, Алек менен Александрдын ортосунда дагы бир нерсе болуп жатты – көз караштарын алмашуу, кээ бирлери шыбырап. Азыр, Александр экөөбүз ушул ызы-чуу шаркыратманын астында жалгыз калганда, мен андан экөөбүздүн мамилемде эмнелер мени качырып жатканын сурадым. Анын жүзү уялчаак, келесоо көрүндү.
«Макул, кечиресиз, мен бул тууралуу мурдараак айткым келди, бирок гиддер кокустан бир нерсени угуп калабы деп корктум. А балким, алар билсе керек, — мен ишенем, алар биз келгенге чейин майда-чүйдөсүнө чейин көрсөтмө беришкен, бардыгын билип коюшса болмок, бирок... ошентсе да... – Александр бир аз алыстап, сөзүн улады: — Эки жыл мурун. , менин университетим алмашуу программасына катышты. Бул официалдуу эмес болчу, бул тууралуу эч ким катуу айткан жок жана эч жерде жарыялаган жок: Франция санкция саясатын карманат, ошондуктан, эгер керексиз жерде бир нерсе чыгып кетсе, чоң чатак чыгат. Ошого карабастан программа ишке ашырылды. Франциядагы университетибизге бир нече түндүк кореялыктар келишти, мен бул жерден Ким Ир Сен университетине окууга барган он студенттин бири болчумун».
Мен жөн гана таң калдым. Мен бул жерде бир дагы чет элдик окуганын уккан эмесмин. Биздин кичинекей топ биринчи деп ойлогом. Мен бул жерде канча убакыт окуганын сурадым.
«Программа бир айга созулду, — деп жооп берди ал, — азыркыдай. Бирок айырмасы менде СТУДЕНТТИК ВИЗА болгон. Мен студенттик жатаканада жашачумун, виза ТУРИСТ ЭМЕС болгондуктан, мени гиддер коштогон эмес. Каалаган жеримде тентип кете алчумун. Бир күнү сейилдеп, беш саат бою эч нерсеси жок шаарды кыдырдым».
– Кимдир бирөө сени токтотууга аракет кылдыбы? – деп сурадым мен ишенбей, бир аз көрө албастык сезими менен.
"Жок. Алар болушу мүмкүн - көп адамдар мени келгиндей карашты - бирок эч ким эч нерсе кылууга аракет кылган жок. Эч ким унчуккан жок... Демек, бул сапарда мен үчүн кандай оор болгонун элестетсеңер болот – кайда барбайлы, тынымсыз көзөмөл астында болуу. Акыркы жолу бул жерде болгонумда өзүм каалаган жерге бара алчумун. Бирок азыр мен бул программа аркылуу Алек менен гана кайтып келе алдым».
"А сен Минге бул жөнүндө эч нерсе айткан жоксуңбу?"
"Жок".
«Бирок, албетте, алар билиши керек. Мындай нерселерди бул жерде жашырууга болбойт».
– Мүмкүн, – деди Александр. Ал уялып бир жерди карады. "Бирок азыр мен бир аз сак болгум келет."
Мунун баары абдан кызык. Анан дагы кызыктай болуп баратат. Анын үстүнө, кызыктай турган жери эмес, адамдары – жергиликтүү тургундар эмес, бул жакка өз каалоосу менен учуп келген туристтер кызыктайт. Айрыкча бизге окшогондор - жалынга учкан көпөлөктөр анын сырына суктанышат.
* * *
Кечке жуук мейманканага кайтып келип, өзүмдү кызык ойго алды. Александрдын өзгөчө этияттыгы, гиддерибиздин көзүнчө өзүн ачыкка чыгаргысы келбегендиги – мунун баары бизди ойлондурду: бул сапарда анын башка максаттары барбы, ал эч кимге, анын ичинде Алек экөөбүзгө да бөлүшкүсү келбейби. Ал чындап эле бул жерде эч нерсеге көз каранды эмес, өз каалоосу мененби? Дүйнөнүн сырдуу адамы.
Балким, мен параноид болуп калдым.
Негизи, таң калыштуу эч нерсе жок, эгерде сиз ушундай жерде болуп, акырындык менен ушундай абалга кирип кетсеңиз. Сиз муну аквапарк сыяктуу зыянсыз көрүнгөн жерлерде да байкай баштайсыз. Жашыруун паранойя бул жерде күнүмдүк жашоонун кездемесинде токулган. Мен муну байкадым, бирок корейлердин өздөрү кабардарбы же абсолюттук иммунитетке ээ болгонбу, так билбейм. Өткөн жылы Гаванага баргандан кийин сүрөтчү Таня Брюгейра мага кубалыктар азыр Коркуу 2.0 деп атаган нерседе жашап жатканын айтты. Эки-үч муундан бери алар ДНКсына терең кирип кеткендей коркуу атмосферасында туулуп-өскөн. (Жакында эле «Келечек — тарых: Тоталитаризм Россияны кайрадан кантип жеңди» деген китебинде Маша Гессен бир нече муундун ичинде коркунучту генетикалык деңгээлде имплантациялоонун окшош эволюциялык процессин сүрөттөгөн. мурдагы Советтер Союзунун бүткүл мейкиндиги: анын астында жашаган жана алардын урпактары.) Паранойя күнүмдүк жашоого таасирин тийгизет. Ал күнүмдүк жашоонун майда-чүйдөсүнө чейин ушунчалык терең киргендиктен, сиз күн сайын эмне болуп жатканын чеберчилик менен байкап, чечмелегенди үйрөнөсүз. Бул таасир бүгүн аквапаркта абдан байкалды, анда баары бизди тиктеп турганда, бирок мүмкүн болуучу кесепеттерден коркуп, эч ким биз менен эч кандай мамиле түзүүгө аракет кылган жок. Анткени, бир дагы чет элдикке ишенүүгө болбойт. Бул анын жашоосундагы тажрыйбасын эске алганда, абдан прогрессивдүү жана ачык-айкын көрүнгөн Миндин акылынын түпкүрүндө эле. Мингилердин да кызыл сызыктары болгон.
* * *
Мин интриганын баласы. Түндүк кореялыктар көбүнчө чет өлкөлүктөргө кандайдыр бир мистикалык фигуралардай сезилет, бирок, чындыгында, бир катар себептерден улам, бул мамиле да карама-каршы келет. Түндүк Корея менен башка өлкөлөрдүн ортосунда олуттуу маданий айырмачылыктар бар: бул жердеги жашоо бири-бирине болгон жалпы ишенбөөчүлүк менен капталган, бул адамдардын дүйнөдө эч качан болбогон тынымсыз толук көзөмөл кырдаалында жашагандыгынын табигый кесепети. тарых; бул жерде бардыгы потенциалдуу информатор болуп саналат. Бул өлкөнүн ар бир тургуну, жок эле дегенде, бир жолу чыккынчылыкка дуушар болгон, ал жука, бирок дагы эле ишенбөөчүлүк куралы түрүндөгү коргонуу реакциясын пайда кыла албайт. Кошуналарыңызга же аздыр-көптүр жакын туугандарыңызга толук ишене албасаңыз, чет элдиктердин ишенимине таяна албайсыз. Айрыкча, эгер сизди өмүр бою каалаган чет элдик душмандын потенциалдуу агенти деп үйрөткөн болсоңуз.
Сиз төрөлгөн чөйрө сиздин жашооңузга олуттуу таасир этет, сиздин укуктарыңызды жана мүмкүнчүлүктөрүңүздү аныктайт. Саясий бюродо ошол эле мезгилдеги зор тазалоолордун айланасында Ким Ир Сен негиздеген ыр-бун системасында тубаса класстан чыгуу мүмкүн эмес, ал төрөлгөндөн улам аныкталат. Ким Ир Сен чоң атак-даңктын доорунда анын чоң ата-чоң энеси (ал тургай чоң ата-чоң энеси) үчүн пайдалуу иш кылганына негизделген азчылыкты кошпогондо, эч кимдин багытты эркин тандоого укугу жок. алардын жашоо жолу. Сиз ата-энеңиз кандай жашаса, ошондой жашасаңыз болот, же бактыңыз жок болсо, иерархиялык тепкичтен ылдый ылдый түшүңүз. Ага өтө аз гана адамдар чыга алат жана бул ар дайым чоң тобокелчилик.
Минги артыкчылыктуу азчылыкка таандык экени түшүнүктүү, бирок кайсынысын так аныктоо кыйынга турат: үч негизги социалдык категориянын ичинде көптөгөн градациялар бар - ишенимдүү, олку-солку жана душман класстар. Миндин ата-энеси жок дегенде аларды Кубага сегиз жыл жашоого жиберүүгө жетиштүү ишенишкен, апасы КЭДР элчилигинде ашпозчу болуп иштеген, атасы кандайдыр бир бизнес менен алектенген. Ушундай чөйрө ал чоңойгон дүйнө болчу. Он жаштан он сегиз жашка чейин ал Куба мектебине барып, испан тилинде эркин сүйлөп, сальса менен мамба бийлегенди үйрөнгөн. Куба Түндүк Кореяга окшош системанын астында жашап жаткандай; чындыгында Куба коому алда канча ачык. КЭДРден айырмаланып, Кубада чет элдик радио жана телекөрсөтүүлөрдү көрүүгө жана угууга тыюу салынган эмес. Мин кичинекей кезинен Green Day, System of a Down, Мадонна жана Бритни Спирстерди угуп, Гарри Поттер тууралуу тасмаларды көрүп чоңойгон.
Ал Пхеньянга кайтып келди жана бул жерде дээрлик сегиз жылдан бери жашайт, бирок дагы эле, этиятсыздыктан улам, биз менен баарлашууда өзүнүн “ичке соотунан” чыгып кетет. Анын кесепеттеринен коркпостон сүйлөөгө мүмкүнчүлүк берет. Ошентип, ал Гаванада калып, университетти ошол жактан бүтүрүүнү артык көрөрүн айтып, анан тилин тиштеп алды. Ал караокеде "Барби кызды" ырдаган. Ал жакында эле анын кесиптештеринин бири World of Warcraft оюнун тынымсыз ойногону үчүн сөгүш алганын айтты.
Бейкапар же жөнөкөй. Же экөө тең. Бир жагынан, ал үй-бүлөсүнүн артыкчылыктуу абалы менен жетиштүү корголгондугун сезгендиктен өзүн ушундай алып жүрөт. Бирок Мин, кандайдыр бир мааниде, башка дүйнөдөн келген бир жандык. Кокустуктун жана жагдайдын баласы. Туулган революционер эмес. Бирок ал жөн гана бирөөнүн кызы эмес, эмне/ким болууга умтулат? Ал милдеттүү төш белгини тагып, "туура" нерселерди айтат, бирок бул анын маңызы эмес, анын чыныгы өзү эмес. Мин аны шыпырып бараткан агымды жеңүүгө болгон күчүн жумшайт. Дагы деле корейче жашоо кандай экенин түшүнүүгө аракет кылып жатам. Тартиптүү болуу деген эмнени билдирет? Жана шексиз моюн сунгула.
* * *
Марк дагы деле мени менен ичүүнү каалап жатабы деп лифт менен вестибюльге түштүм. Бүгүн кечинде ал чоң жана жакын компанияда дасторкондо отурду - Симон жана анын кореялык "кесиптештери", алардын баары Мао стилиндеги курткаларды кийген. Алар чынжыр чегип, кандайдыр бир бюрократиялык тузакка түшүп калгандай көрүнүштү. Марк мага эпсиз кол булгалады, анан бүдөмүк ийинин куушурды. Кырдаал анча жагымдуу эмес, кайра бөлмөмө кирдим. Балким, бул дагы жакшы - эртең похмельное менен башталбайт.
Жата турган болдум, капыстан эшик тыкылдады. Ачсам, Искендер ич кийимчен экен.
"Кечиресиз, Травис, мен бир мүнөткө кирсем болобу?"
Менин да эптеп кийингенимди көрүп, мени менен кошо ыңгайсыз күлүп жиберди. Мага баары бир - биздин кабатта башка эч ким жашачу эмес.
«Мен сага жөн гана айткым келет, - деди шыбырады, - Алек экөөбүз эртең жакшыраак кийинишибиз керек деп чечтик: сабактын биринчи күнү. Эң жакшы таасир калтыруу үчүн."
Мен жылмайдым. Биринчи жакшы таасир калтыруу Александр үчүн абдан маанилүү: караоке барда корей ырлары, Мансудае дөбөсүнө барып, гүл коюу. Бирок мен аны түшүнөм жана муну өзүм да эрте түшүндүм. Мектептин биринчи күнүнө үтүктөлгөн көйнөк, жаңы шым даярдалып бүттү.
 
Үчүнчү бөлүк
"Севкорреализм"
 
Тогузунчу бөлүм
Биз сурабасак да, биздин кызгылчак айдоочу Хвага жыйырма беш жылдан ашык убакыт берген жок. Ал армиядан жаңы эле кайтып келген, ошондуктан, балким, ал бир аз улуураак, анткени КЭДРде көпчүлүк эркектер армияга он жылга чакырылат. Кызмат учурунда айдоочу да болгон. Төмөнкү орто класстан келген адам үчүн бул жумушту престиждүү деп эсептесе болот. Акыркы убакка чейин өтө аз адамдар унааларды колдоно алышчу. Ал эми айрымдары гана айдаганды билишкен. Бул ошондой эле аны кол эмгегинин түйшүгүнөн бошотту — бирок Хванын бетиндеги терең күйүп кетүү ал делегацияларды айдап жүрбөсө, башка жумуштарды канчалык көп жасоого туура келгенинин белгиси эле. Ал биз менен болгондо дайыма жылмайып, жардам берүүгө даяр болгон.
Мага дайындалган башка айдоочулардан айырмаланып, мурунку сапарлардагы ролу жөн гана өз ишин так аткаруу менен, башкача айтканда, биз жаңы жерге келген сайын токтоп турган унааларда күтүү менен гана чектелип калган, Хва бизди бардык жерде коштоп жүрүүгө дилгир жана чындап кызыгуу көрсөттү. биз музейге же аквариумга баруу болдук. Александр мындай жүрүм-турумубузду көбүнчө катардагы туристтер барбаган жерлерге барганыбыз менен түшүндүрдү. Демек, Хва жөн эле кызыкса болмок, анткени ал жерде мурда эч качан болгон эмес. Менимче, ал буга чейин эч нерсе көрүүгө мүмкүнчүлүгү болгон эмес.
Айдоочу болуп иштөө - жүк ташуучу же жеңил унаа болобу - КЭДРде жакшы жана кадыр-барктуу кесип катары эсептелгендиктен, жумушчулардын өздөрү ага өтө олуттуу мамиле кылышат. Күн сайын эртең менен Хва микроавтобусту мейманканабыздын кире беришине жеткирип, анын сырты да, ичи да эң сонун тазалык менен жаркыраган - бир күн мурун бизди канча убакыт айдап барышы керек же мурунку түнү машина кандай абалда болгонуна карабай. Бир жолу Александр мага бир күнү эртең менен эрте туруп, мейманкананы кыдырып чыкканын айтты. Ал Хванын дөңгөлөктөрүн чечип, кылдаттык менен текшерип, алардын иштөө тартибине ынанганын көрдү.
Күн сайын эртең менен биз ошол эле жолду басып өтүп, кадимки жол менен – батыштан чыгышты көздөй Пхеньяндын борбору аркылуу өтүп жаттык, бул бизге ойгонгон шаар кантип жанданып, өзгөрүп, жаңы күндүн башталышына даярданганын көрүүгө мүмкүндүк берди. Мына эми, бул жол менен биринчи жолу айдап, жээктерин тал дарактары каптаган кооз Потонган дарыясынан өтүп, жыш жалбырактуу бутактарын анын тынч сууларына таштап, Потонган мейманканасынын жанынан өтүп баратабыз. Эң люкс - шаардагы эң мыкты жапон рестораны бар жана CNN бардык бөлмөлөрдө сыналгыдан көрсөтүлөт.
Биздин жол Пхеньяндын борбордук райондорунун бири Чанван аркылуу өтөт, анда ак куполдуу Муз сарайы жайгашкан, ал ретрофутуризмдин реликти сыяктуу көрүнгөн, бирок 1970-жылдардын архитектурасына мүнөздүү кандайдыр бир космостук стилдеги имараттар менен курчалган жакшы көрүнөт. Чыгыш блоктун бардык елкелерунун. Металл дарбазалар жана күзөт посту менен корголгон, жыш жашыл бак-дарактар менен капталган бүтүндөй токой менен көзгө көрүнбөгөн кенен жана ээн көчөнүн артында бир нече имараттар бар. Бул кварталды эч бир расмий картадан таба албайсыз, анткени ал жерде Борбордук Комитеттин мүчөлөрү жашап жана иштешет. Спутниктен тартылган сүрөттөрдө кароолчу чакан имараттар менен курчалган сарайга окшош виллалары бар көлөкө паркты көрүүгө болот. Табигый тоголок рельеф жана бийик бак-дарактар пейзаждын деталдарын толук жаап-жашыруу үчүн жетишсиз болгон жерлерде катар-катар көп кабаттуу турак-жайлар көрүнүп турат - кыязы, бир аз төмөн мамлекеттик кызматкерлер үчүн турак жай. Балким, бул жерде мамлекеттин биринчи адамынын резиденциясы болсо керек, бирок бул тууралуу эч ким үн катпайт.
Бардыгы машиналарга жык толгон. Бирок, эртең мененки шашылыш маалда да алар көп эмес, тыгындар пайда болот. Көпчүлүк унаалар такси. Алардын эбегейсиз көп болушу шаар тургундарынын жыргалчылыгынын дайыма өсүп бараткандыгынын көрсөткүчү болуп саналат. Пхеньяндын жашоочулары кесиптештери же кошуналары менен биригип таксиге отурушат - бул уурулук күчөгөн жерде эл жык толгон автобустар менен трамвайларга кысылгандан алда канча ыңгайлуу тажрыйба.
Андан ары Пхеньяндын чыгыш бөлүгүнө кирип, Таедун дарыясын кесип өтөбүз. Жээктен Ryugyong ден соолукту чыңдоо жана оюн-зоок комплексинин айнек фасаддары бизди карап турат, бул Американын орточо бизнес паркын бир аз элестетет. Ал жерде бир катар боулинг имараттары бар - "Golden Lanes боулинг аллеясы", ошондой эле гамбургер түрүндөгү сүйкүмдүү кафелер жайгашкан жанаша имарат, атүгүл экспаттар арасында популярдуу болгон модалуу эспрессо бар, имараттын ичинде жана сыртында. муз тебүүчү аянтчалар. Жакында Тонгжу үчүн сауналардын чоң комплекси ачылды. Биринчи кабаттарда чет элдик люкс бренддердин кийим дүкөндөрү, фитнес-клуб, жабык бассейн, кымбат ресторандар жана барлар бар аялдар жана эркектер үчүн сауналар жайгашкан. Мен ал жакка жаңы келгенде, ресторанга бара жатып, чоң сүрөткө туш болдум, анын ортосунда мага эркек сымал көрүнгөн, өңү караңгы, чиркин алжапкыч кийген жана өлүгү бар лесбиянка болгон. көмөч казанга илинип турган балык. Бул чындыгында көз айнеги жок жаш Ким Чен Ир экенин, анын укмуштуудай кулинардык чеберчилигин көрсөткөнүн, башкаларга кылдаттык менен карап, бирок анча байкалбаганын түшүнүү үчүн бир аз убакыт керек болду. Сүрөт Түндүк Кореянын бардык жерине жабдылган жылмайып турган Ким Чен Ирдин стандарттуу расмий портреттеринен ушунчалык таң калыштуу түрдө айырмаланып тургандыктан, ким аны илип койгон болсо, бул сүрөт менен эмнени айткысы келгенин таң калтырат. Мен бул сүрөттүн күмөндүү мүнөзү тууралуу өз оюмду дароо ырастадым: фотоаппаратымды сувенир катары алуу үчүн көтөргөнүмдө коридордогу жарым-жартылай катылган партада отурган күзөтчү секирип чыгып, эч нерсени сүрөткө тартпоону буйруду.
Шаардын бардык эстеликтеринен жана согуп жаткан жүрөгүнөн алыстап, шаардын чыгыш тарабына карай жылып барганыбызда, биздин алдыбызда башкача Пхеньян ачылат. Турак жай имараттары биздин көз алдыбызда барган сайын ылдыйлап баратат жана биз Донгдэвон аймагына тереңирээк киргенде бул шаардын жакыр бөлүгү экени айкын болот. Туристтерди Жуче эстелигинен же Таедонгдун чыгыш жээгинде жайгашкан Рюгёнг комплексинен чыгыш тарапка өтө сейрек алып барышат.
Шаардын чыгыш тарабында бир аз генрацияланып жаткан же «устандаштырылган» жерлер бар болсо да (эгерде мындай тушунук бул жерде да бар болсо) — Жолдош Ким алардын биринде жашайт — негизинен шаардын бул белугу жакыр бойдон калууда. Донгдэвон коңшулаш Сонгё району менен бирге Пхеньяндагы 1990-жылдардагы ачарчылыктан жапа чеккен бир нече жерлердин бири болгон, ошондуктан айрымдары өлүп калган. Хва шаардын ушул бөлүгүндө жашайт.
Ким Хюнжик нормалдуу институтуна жакындаганыбызда, көп кабаттуу турак-жайлар колониялык мезгилди эске салган, топурак жолдор менен курчалган бир кабаттуу алачыктарга орун бошотот. Институттун өзү райондун негизги көчөлөрүнүн биринде жайгашкан, негизги кире бериштен имарат идеалдуу абалда - бул таң калыштуу эмес, анткени мекеме Ким Ир Сендин атасынын ысымы менен аталган. Кире бериш дарбазалардын жанында күзөтчүлөр бар, алар институттун аймагына кирүүнү каалагандардын бардыгынын документтерин текшеришет. Негизги кире бериштин үстүндөгү таш плитада жез түстөгү рельефтик дизайн, Ким Ир Сендин кол жазма сөзүнүн факсимилеси бар, бул дагы бир терең чындыкты бардык курактагылар үчүн үлгү. «Ким Хёнжик институту жакшы институт», - деп которгон Алек мен үчүн.
Бул жерде педагогика негизги предмет болуп саналат. Республиканын бардык булуң-бурчунан келген болочок мугалимдер бул жерден өздөрүнүн баалуу кесибинин негиздерин үйрөнүшөт. Тил илими бөлүмүндө чет элдиктер үчүн корей тили программасы бар - негизинен кытай алмашуу студенттери - бул Жосондо бакалавр же магистр даражасын алууга мүмкүнчүлүк берет. Бул минбар Сасаллим көчөсүнө караган негизги имараттардын биринде жайгашкан. Алардын маңдайында футбол аянтчасы бар, анда биз машыгуу учурунда бир дагы адамды көргөнбүз. Жай айларында сабак болбойт, бирок баары бир сыртта өтө ысык. Жалгыз студенттер кошумча сабактарды алып жаткан бир ууч студенттер.
Ар бир университеттин жана институттун өзүнүн формасы бар; Ким Хюнжик институтунда бардык студенттер көк пиджак жана кызыл галстук тагынышат, кыздар узун юбка кийиш керек, ал эми балдар кең шым жана согуштук кеменин капитанынын калпагы менен салттуу пролетардык калпактын ортосундагы айкаш сыяктуу көрүнгөн чоң калпак кийишет. Эгерде түндүк кореялык студент университеттин коридорунан профессорго жолугуп калса, андан токтоп, терең, урмат-сый менен таазим кылышы талап кылынат — бул сылык ишарат, Алектин айтымында, бул Түштүк Кореяда да кеңири таралган жана ага тез көнүп калат.
Биз Ким Чен Ирдин милдеттүү портретинин жанынан өтүп, андан соң жарыксыз коридор менен тепкичке чыгабыз, ал аркылуу үчүнчү кабатка көтөрүлөбүз. Бизди лингвистика бөлүмүнүн аудиториясына алып барышат, ал жерде Түндүк Кореядагы көпчүлүк кеңселер сыяктуу эле компьютерлер же башка электрондук жабдуулар жок – бул өткөн кылымда мындай мекемелердин кандай болгонун эске салат. Кабыл алуу кызматкери, чачы начар тармал, сылык орто жаштагы аял бизди үч насаатчыбыз менен тааныштырат. Биз жылмайып, сылыктык менен таазим кылабыз. Мугалимдердин бир аз көңүлү чөккөндүгү сезилсе да, бардыгы абдан формалдуу жана салтанаттуу кырдаалда өтөт, анткени буга чейин алар батыштык студенттерди окутууга эч качан мүмкүнчүлүк алышкан эмес.
Менин «мугалимим» жолдош Пак кырктын тегерегинде, менден бир-эки гана жаш улуу. Анын тармал чачы ресепшннин чач жасалгасынан алда канча жакшы көрүнөт. Белгилүү бир курактагы түндүк кореялык аялдардын арасында Пермь абдан популярдуу, бирок ал акырындык менен Сеулдагы акыркы тенденциялардан улам модадан чыгып баратат. Жолдош Пак мага жылмайып, алтын жээктүү көз айнектеринин артына уялчаак көз жүгүртөт, анан мени коридордон класска алып барат, мен күн сайын башталгыч класстын жалгыз окуучусу катары он чакты жыгач партадан тандап алам.
 
Он бөлүм
Жарым аралдын жетимиш жылдан ашык бөлүнүшүнүн кесепеттеринин бири 38-параллелдин карама-каршы жээгинде жашаган корейлердин тилдериндеги мурдатан болгон айырмачылыктардын курчушу. Корей тилинин бир нече диалектилери бар, бирок түндүк кореялыктардын сүйлөгөнү түштүктүктөрдүн, өзгөчө Сеулдуктардын сүйлөгөнүнө салыштырмалуу негизинен оройраак деп айтууга болот. Түндүктө айылдык диалектилердин жана элдик тилдердин таасири сезилет, бул коомдун төмөнкү жана начар билимдүү катмарына мүнөздүү. Буга түндүктүктөр чындыгында макул: жакында эле түштүк кореялык сериалдар, тасмалар кара базарга чыгып, жаштар түштүктүк “бир туугандарынын” модалуу сүйлөө стилин туурай баштаганын угасың.
Башка жагынан алып караганда, Жосондо сүйлөгөн тилдин стили катуураак жана сылык. Түштүктө бул стиль армияда же чоң аудиторияга кайрылууда гана колдонулат. Түндүктө бул күнүмдүк баарлашуу үчүн нормалдуу көрүнүш. Бул өзгөчөлүк түндүк кореялык сүйлөөнү түштүктүктөр үчүн таң калыштуу кылат, бирок ошол эле учурда жагымдуу, жада калса үнүндө да сыйкырдуу кылат. Түштүктүк жазуучулардын бири белгилегендей, Түндүк Кореянын тили бүтүндөй өлкө «убакыттын өтүшү менен кол тийбеген бир кичинекей айыл» сыяктуу угулат. Бирок, орой тил көп учурда бул расмий туура тилге кирет. Түштүк Корея же АКШ сыяктуу душман мамлекеттердин саясий ишмерлери жөнүндө сөз болгондо, радио жана телевидениенин алып баруучуларынын, дикторлорунун, гезит-журналдардын авторлорунун «сволоч», «канчык» сыяктуу сөздөрдү колдонушу кадимки көрүнүш. бул саясатчыларга карата. , "сойку" же андан да күчтүү... (Редакциялардын биринде президент Обама "Африкалык жунглиден келген маймылга" окшош нерсе катары сүрөттөлгөн.)
Сеулда корей тилин үйрөнүп жаткан англис тилинде сүйлөгөндөр англисче терминдердин жана жаргондордун көптүгүнө байланыштуу бир аз жеңилирээк. Бирок Түндүк Кореяда улуттук тазалыкты жана бардык салттуу нерселердин “таза” табиятын сактоого болгон жалпы каалоо тилге да таасирин тийгизет. Натыйжада, күнүмдүк турмуштун көптөгөн объектилерин жана кубулуштарын бүгүн түштүктүктөр менен түндүктүктөр башкача аташат жана бул, мисалы, КЭДРден түштүккө сейрек кездешүүчү качкындар келгенде кандайдыр бир баш аламандыкка алып келиши мүмкүн экени белгилүү болду.
Жаңы тилди өздөштүрүү, адатта, айтылыштын негизги өзгөчөлүктөрү менен таанышуудан башталат. Корей тилин алсак, бул таанышуу түштүктө хангул, түндүктө Чосонгул деп аталган алфавитти изилдөө менен бир убакта болот. Король Седжон ойлоп тапканга жана киргизгенге чейин корей сөздөрү татаал кытай тамгаларын колдонуу менен жазылган. Ошондуктан корейлердин басымдуу көпчүлүгү сабатсыз болгон. Седжон 1443-жылы өзүнүн жазуусун киргизгенде, олуттуу акыл-эс жөндөмү бар адам бул "алфавитти" бир саатта, ал эми толук акмак он күндө үйрөнө алат деп ишенген. Эми мен бул “падыша сыноосуна” ылайык кайсы категорияга бөлүнүшүм керектигин табышым керек.
Эң татаал пиктографиялык система ар кандай штрихтер үчүн миңдеген орфографиялык варианттарды жаттап алууну талап кылган кытай тамгаларынан айырмаланып, алар тыбыштарга дал келбегендиктен, корей жазууларында горизонталдык жана вертикалдуу сызыктар менен тегерекчелердин айкалышы жыйырма сегиз гана тамганы – он жети үнсүз жана он бир үндүү, алардын ар бири белгилүү бир үн менен байланышкан. Падыша Седжонгдун концепциясы космологиялык, фонологиялык жана анатомиялык бирдей бөлүктөр болгон; үндүү тыбыштар – ааламдын үч негизги элементине – асманга, жерге жана адамга дал келген үч негизги тыбыштардын айкалышы; ар бир үнсүз тыбыштын формасы ушул тамгага туура келген тыбышты айтып жаткан учурда сүйлөө органдарынын сырткы көрүнүшүнө окшош. Ошентип, Седжонгдун кылганы адамдын денесин жер жана космос менен катарлашынан башка эч нерсе эмес.
Чосон-геул каттуу фонетикалык жазуу болгондуктан, тамгаларга туура келген тыбыштар айтылуу ирети боюнча бири-биринин үстүнө тизилип муундарды түзөт. Чет элдиктердин таң калычтуусу, корей тилинде жазылган белгинин белгилүү бир үндүн дал келиши ушунчалык ырааттуу болгондуктан, эгер сиз бардык тамгаларды жаттап алсаңыз, анда теориялык жактан бир-эки сааттын ичинде кандайдыр бир үн чыгарып окуй аласыз. Корейче текст, бирок анын маанисин түшүнбөй туруп.
Ошондуктан менин биринчи окуу милдетим алфавитти жана анын тамгаларына туура келген бардык тыбыштарды үндүү тыбыштардан баштап үйрөнүү. Жөнөкөй деп эсептелген үндөрдү - испан же италиялык болобу - беш мүнөткө жетпеген убакытта үйрөнсө болот. Бирок корей үндүү тыбыштары чет элдиктер үчүн өтө олуттуу кыйынчылыктарды жаратат, анткени алардын саны өтө көп. Мындан тышкары, европалык тилдерде сүйлөгөндөр үчүн кээ бир тыбыштардын айтылышындагы айырма жокко эсе, бирок корейлер үчүн кыйла байкаларлык жана маанилүү. Ошондой эле көптөгөн үндүү тыбыштар дифтонгдор, башкача айтканда, эки тыбыштын биригип, автоматтын ылдамдыгында айтылат. Бирок, экинчи жагынан, Чосонгул тамгаларын жазуу процессин бир аз жөнөкөйлөштүрөт, бул аларды кантип айтуу керектигин айтат: тамгалардын сырткы көрүнүшү оозеки айтуу процессинде эрин же тил менен кандай кыймылдарды жасоо керектигин эскертет. ар бир тамгага тиешелүү үн. Пак айым мага мунун баарын оозун жана доскага жазылган тамгаларды көрсөтүп түшүндүрдү.
Сабактын биринчи күнү мага чет элдик журналисттер көп нааразы болгон “чыныгы Түндүк Кореяга” көз чаптырды. Институттун имаратынын жалпы аймактарында электр жарыгы жок – таң калыштуусу, атүгүл Ким Чен Ирдин негизги кире беришиндеги дубал караңгыда катылган. Класста электр жарыгы бар, бирок жарык, жумшак айтканда, дайыма иштебейт. Ким Ир Сен менен Ким Чен Ирдин жылмайган студенттердин милдеттүү портреттери илинип турган доскадан тышкары, Пак айымдын дагы бир куралы жалпак экрандуу телевизор болгон; Анын экранында алфавиттин сөздөрү жана тамгалары пайда болду, мен аны кайталап айтууга туура келди. Биринчи класстын жарымына жеткенде электр жарыгы өчүп калды. Пак айым такыр көңүлү чөкпөй, доскага жылып, түшүндүрмөсүн улантып, ага жетишпеген үндүүлөрдү жазып алды.
Биринчи күндөгү окуу тапшырмалары бир топ кыйын болуп чыкты. Натыйжада мен бүт сабакты ар бир үндүү тыбыштын айтылышын тынымсыз кайталоо менен өткөрдүм. Сабактын аягында Пак айым мени телефонума бул үндөрдү кантип кайталай турганын тасмага тартууга чакырды. Видеону көрүү менен, мен бүгүн үй тапшырмасын аткарып жатып, айтылышыма көнүгүү жасай алдым. Албетте, мен жакшы оператор эмесмин, бирок баары бир дептериме кылдаттык менен жазып алган айрым тамгаларды жана Пак айымдын жүзүн, ал ар бир жазууну көрсөтүп, тиешелүү үнүн чыгарганда жаздыра алдым. Акыр-аягы, ал экөөбүз кандайдыр бир түшүнүшүүгө жетиштик, же жок дегенде мен аны жарым-жартылай туура түшүнгөндөй болдум. Бул эртеңки кийинки татаал ишке - үнсүздөргө өтүү үчүн жетиштүү болду.
* * *
Сабактан кийин караңгы коридордун түпкүрүнөн күтүүсүз жерден пайда болгон дос Ким менен тааныштым. "Анан кантип кетти?" – деп тынчсызданып сурады.
Мен бүгүн үйрөнгөн он бир үндүү тыбыштын баарын кылдаттык менен өчүрдүм. Жолдош Ким кол чаап, мени менен бирге дагы бир жолу кайталады, анан кулуп жиберди.
"Сен абдан бактылуусуң" деди ал күтүлбөгөн жерден абдан олуттуу болуп. – Мен курстарыбыздын программасын түзүп жатканда, кафедранын администратору Пак айым бүт Кореяда башталгычтар үчүн эң мыкты мугалим экенин айтты. Анын он беш жылдык тажрыйбасы бар!».
Жооп катары мен унчукпай башымды ийкедим: үндүү тыбыштар дагы эле башымда айланып жатты.
"Биздин өлкөдө тил үйрөнүүнү каалаган бардык чет элдик студенттер андан үйрөнүшөт."
"Уфф" деп ойлодум. "Ал мыкты гана эмес, Кореядагы жалгыз мугалим!"
Дубалда Чоллима кыймылынын тарыхын жана анын эң маанилүү жетишкендиктерин чагылдырган узун плакат бар. Мен бул плакатты кийинки бир нече күндүн ичинде класстардын ортосундагы он беш мүнөттүк тыныгууларда, менин классымдын жанында жайгашкан толугу менен бош ашканада сатылган муздак кофенин ичин изилдеп чыкмакмын.
"Мен корей тилин Чоллиманын ылдамдыгы менен үйрөнөм!" – дедим жылмайып.
Жолдош Ким истерикалуу күлүп жиберди да, анан мага үмүтү үзүлгөн көз караш менен атып жиберди, кээ бир жаштар өздөрүнүн «ата-бабаларына» «крутой» көрүнүүгө аракет кылып жаткандай эле. "Эми бул Маллим ылдамдыгы."
– Сиз дагы ушул институтта окудуңуз беле? – деп сурадым андан. Ким басынтып жылмайып: "Жок, мен Пхеньяндагы чет тилдер университетинде окугам". Аны Мин да, Ро да бүтүргөн. Бул Түндүк Кореянын Ким Ир Сен университетинен кийинки эң абройлуу экинчи жогорку окуу жайы. «Мен көп сабактарды окудум! Университетте менин адистигим Түштүк-Чыгыш Азиянын тилдери болгон - тай, малай, вьетнам, лаос. Бирок мен кытай тилин да, англис тилин да үйрөндүм. Анан бизнести башкаруу боюнча диплом алдым...».
– Сиз көп жылдан бери окусаңыз керек?
"Ноооо" деп жооп берди ал жупуну. – Көп жыл чет өлкөдө иштедим. Көбүнчө Вьетнамда. Кореянын элчилигинде. Ошол эле учурда ал... бизнес менен алектенген».
Мындай кош роль дүйнөнүн бир дагы өлкөсүндө таптакыр мүмкүн эмес. Бирок Түндүк Кореяда режим үчүн катуу валюта табуу бардык элчиликтердин эң маанилүү милдеттеринин бири.
"Ооба, мен италия тилин үйрөндүм деп айтууну унутуп калыпмын!" – Жолдош Ким дагы күлүп жиберди. Мен жооп кылып күлүп жибердим. Бул күлкү жугуштуу оору сыяктуу сезиле баштады. Алар мени аэропорттон тосуп алышты. Ошол эле күлкү менен жолдош Ким бажыдагы бардык коопсуздук кордондорун аралап өтүп, мени жана үйүлгөн китептеримди сактап калды. Жолдош Ким абдан маанилүү адам болгон, ал эс алууга жана анын жолунда турган көйгөйлөрдү күлкү менен чечүүгө мүмкүнчүлүк берген.
 
Он биринчи бөлүм
Мансудае дөңсөөсүндөгү чоң эстелик жылмайган Кимдердин скульптурасы менен Тэдун дарыясынын аркы өйүзүндө Кореянын Эмгекчилер партиясынын Негиздөөчү эстелигине карай, Пхеньяндын борбору түзүлүп турган устундардын биринин багытын аныктайт. Мансудаэ Конвенция сарайынан (ошондой эле Мансудае дөңсөөсүндө) келип чыккан экинчи устун Ким Ир Сен аянтынан дарыянын аркы өйүзүндөгү Жуче Идеясынын эстелигине чейин созулат. Картаны карасаңыз, бул нурлар жарым айлананы түзөт – Кимдин сунулган колунун метафоралык уландысы, бүт Жосонду каптагандай.
Тышкы дүйнө үчүн Пхеньяндагы эң таанымал жер - бул Ким Ир Сен аянтынын кең аянты, ал жерде ракеталарды кызматтагы жана Түндүк Корея армиясынын күчүн көрсөтүү үчүн аскердик параддар өткөрүлөт. Булар Түндүк Корея тууралуу кабарларда эң көп чагылдырылган окуялар. Бул аянтта жүргөндө тротуарга катар-катар тартылган сандарды көрүүгө болот – бул жерде ар кандай коомдук иш-чаралар өтө тез-тез өтүп жатканынын белгиси.
Дарыянын каршы тарабында Жуче идеяларынын эстелиги жайгашкан. Ким Чен Ир бул курулушту 1982-жылы жетимиш жылдык мааракесинде атасына белек катары тургузган. Эстелик «Чоллим ылдамдыгы менен» — отуз беш кундун ичинде курулуп бутту. Обелисктин тулкусу 25 550 таш блоктон турат – бул Ким Ир Сен жетимиш жылдык маалында жашаган күндөрдүн саны. Монументте жалындын алча-кызыл элеси орнотулган, ал Улуу эстеликке окшоп, борбордун башка аймактарында электр жарыгы үзгүлтүккө учураса да түнү бою жарык болуп турат. Эстелик эл үчүн ачык болгондо, лифт менен шаардын панорамалык көрүнүшүн сунуш кылган обсервация палубасына түшсө болот. Дарыянын жээгинен обелисктин этегине чейин баруучу таш тепкичтерди тагынган постаментте дагы бир колодон жасалган скульптура бар: үч фигура – жумушчу, дыйкан аял жана интеллигент – эч качан эскирбеген тема.
Ким Ир Сен аянтынын басымдуу өзгөчөлүгү - Элдик изилдөө сарайы, анын балконунан өлкө лидери параддарды көрүп турат. Сарайдын имараты Түндүк Кореянын өзгөчө архитектуралык стилинин эң көрүнүктүү эки үлгүсүнүн бири. Экинчиси - Пхеньяндын чоң театры. Эки имараттын тең стили катаал кеч сталиндик монументализм менен Кореянын салттуу айылдык архитектурасынын элементтеринин айкалышы. Неоклассицизм динамикасын колдонууга умтулган жана мамлекеттик бийликтин улуулугун баса белгилеген советтик архитектурага мүнөздүү колонна түрүндөгү жүк көтөрүүчү конструкциялар эки фасаддын мүнөздүү өзгөчөлүгү болуп саналат. Үстүндө бул фасаддар салттуу чатырлар менен кооздолгон, алардын жумшак контурлары айылдык үйлөрдүн саман чатырларына окшош. Социалисттик денеде кореялык баш.
Элдик Изилдөө сарайы – көптөгөн деталдары, атап айтканда жантайыңкы чатырлары менен көздү таң калтырган эбегейсиз зор курулуш, мунун аркасында сарай миниатюрада бүтүндөй бир айылды элестетет жана төмөнкү он кабаттын энергиясы менен кооздугун баса белгилейт. Ордо 1982-жылдын 15-апрелинде Улуу Жол башчынын туулган күнүнө карата ачылган, бирок бул учурда өлкө лидеринин өз элине болгон белеги деп айтууга болот. Эл муну унутуп калбашы үчүн кире бериште Ким Ир Сендин граниттен жасалган чоң айкели бардыгын тосуп алат. Имарат жалпы аянты 100 миң чарчы метр болгон жүздөгөн бөлмөлөрдөн, залдардан жана аудиториялардан турат. Сарайдын курулушуна бир миллиард доллар сарпталган. Бул жерде Пхеньяндын каалаган тургуну, студент гана эмес, ошондой эле ишмердүүлүктүн каалаган тармагында иштеген адам, кээ бир эсептөөлөр боюнча, билимдин ар кандай тармактарындагы - батыш классиктеринен алынган отуз миллион буюмдарды камтыган кеңири китепканага кире алат. (Байыркы Грециядан Шекспирге жана 19-кылымдын улуу орус жазуучуларына чейин) чет тилдердеги атайын адабияттарга, математиканын, техниканын жана башка илимдердин акыркы жетишкендиктерин чагылдырган илимий журналдарга. Бөлүнгөн бөлмөлөр Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, азыр Ким Чен Ындын чыгармаларына арналган. Китепканага келген чет элдиктерге америкалык авторлордун сейрек кездешүүчү романдарынын бири болгон Корей коомчулугу үчүн татыктуу деп тапкан сейрек кездешүүчү романдардын бири – «Шамал менен өткөн» романынын баалуу нускасын көрсөтүү талап кылынат, сыягы, ал адилеттүү Түндүктүн жеңишин чагылдыргандыктан. Американын жарандык согушундагы түштүктүн кулчулукта болушу. окуянын фонунда. Бул эмгек Түндүк Кореяда абдан популярдуу.
Эсимде, 2012-жылы менин биринчи сапарымда мени сарайга үйдөгү философ тааныштырды, ал жумуш орду терезесиз бөлмөдө болгон бир сыйкырдуу чиновник болуп чыкты. Биздин гид студенттер бул адиске каалаган суроосун берип, «туура жооп» ала аларын айтты. Иш столунда олтуруп, акылман сары кагаздарды сөөмөйү менен тырмап жатыптыр, ал эми биздин топ анын маңдайында бир аз аң-таң болуп турду. – Философ мырзага кимдир бирөөнүн суроосу барбы? – деп сурады гид. «Жуче идеясы классикалык маркстик теориядан келип чыкканбы?» деген сыяктуу суроо менин тилимден чыгып кете жаздады. Бирок мен өзүмдү кармадым. Биздин гидибиздин чоң жеңилдиги үчүн эч ким философтон эмне сураш керектигин түшүнө алган жок. Мен бөлмөдөн чыгып баратып, гидибиздин аны ойготконум үчүн кечирим сураганын уктум – мен буга ишенем.
* * *
Элдик окуу сарайы комплекси бир жагы Маданият министрлиги, экинчи жагы Тышкы иштер министрлиги менен жанаша жайгашкан. Аянт мурда Сталин көчөсү деп аталган Сынни көчөсү менен экиге бөлүнгөн. Экинчи тарапта кадыр-барктуу мекемелер - Кореянын көркөм сүрөт музейи жана Корей тарыхынын борбордук музейи.
Тушку тамак менен бирге окуунун биринчи кунунун мате-риалын ездештургенден кийин жолдош Кимди конторага тушурдук да, сурот искусство музейине баруу учун Ким Ир Сен аянтына бет алдык. Бирок, мен ага чейин тарыхый музейдин имаратында жайгашкан Вена кафесине барып, абдан керектүү эспрессону ичели деп талап кылдым. Бул 2011-жылы австриялык Helmut Sacher компаниясы менен биргелешкен ишкана болгон Пхеньянда ачылган кофе дүкөндөрдүн биринчилеринин бири болгон. Бул жерде бир кичинекей чөйчөк эспрессонун баасы Түндүк Кореянын орточо айлык акысынан кымбат - болжол менен үч доллар. Кафеде баристадан башка эч ким жок болчу, жашы жыйырмалардагы өзгөчө жагымдуу аял, мындай мекеменин ар бир кызматкери үчүн белгилүү бир стандартка толук жооп берет. Кызмат көрсөтүү тармагында иштеген эркектер жок.
Бир чөйчөк кофе ичкенден кийин, биз сыртка чыгып, бариста кичинекей капаска эки тайдын баласын талашып жатканын көрдүк – ал аларды тоого акыркы экскурсия учурунда кармап алган. Алардын бири желим бөтөлкөдөн жасалган дөңгөлөктө айланса, экинчиси алманы чайнап жаткан. Мин сүйүнүп кыйкырып жиберди да, телефонун алып чыгып, кичинекей тайдын кантип чуркап баратканын видеого тарта баштады, ал эми дөңгөлөк тынымсыз айланып, айланып, айлана берди...
 
Он экинчи бөлүм
Кореянын көркөм искусство музейинде КЭДРдеги живопистин жана графиканын эң чоң коллекциясы жана бир нече скульптуралык эмгектер коюлган. Галереянын имаратынын кире беришине жеткенде мени Квак Сонг айым дароо тааныды, ал бизди сыртта кадимки кызгылт Чосонотто күтүп турган – корейлердин салттуу полго чейин көйнөгү тигилген окшойт. жаркыраган жибек көшөгөдөн. Жөнөкөйлүктүн касиетин баса белгилеген маданиятта кийген адамдын денесинин ийри сызыгын жана формасын толугу менен жашырган кийим популярдуу.
Мен Квак айым менен буга чейин галереяга барганымда жолуккан элем. Ал башкы гид жана искусство тарыхы боюнча адис. Мен анын академиялык ишмердүүлүгү тууралуу сураганымда, ал бул тармакка кошкон маанилүү салымдарынын бири искусство музейлеринде гиддердин зарылдыгын талашкан улуттук искусство тарыхы журналында жарыяланган макала экенин айтты. Анын упайлары кандай эле? "Гол ар бир сүрөттү расмий идеологияга туура келген туура түшүнүүнү камсыз кылышы керек, антпесе эл туура эмес түшүнүккө кабылып калат."
Корей көркөм өнөр музейинде буюмдары мезгил-мезгили менен өзгөрүп турган туруктуу көргөзмө менен бирге убактылуу көргөзмөлөр да бар. Биз барганда галереяда өлкөнүн эң белгилүү жана кадыр-барктуу сүрөтчүлөрүнүн жаңы эмгектеринин эки убактылуу көргөзмөсү коюлган. Алардын биринчиси кире бериштеги башкы коридордо жайгашып, келгендерге Мансудаэ чыгармачылык бирикмесинин цехинде тартылган жана Кореянын Эмгекчилер партиясынын акыркы, VII съездинин окуяларына арналган жети зор полотнолорду тартуулады. Партиянын уставында съезд 7 жылда бир өткөрүлөт деп жазылганына карабастан, буга чейинкиси 1980-жылы болгон. Анда Ким Ир Сен расмий түрдө Ким Чен Ирди мураскер катары жарыялаган. Быйылкы курултайда Ким Чен Ын Кореянын Жумушчу партиясынын төрагалыгына шайланып, эч кимди таң калтырган жок. Съездден бери эки ай өтсө да, бул доорду жараткан окуядан улам жаралган салтанаттуу маанай дагы эле сезилип турду.
«Бул көргөзмөдө коюлган бардык сүрөттөр маршал Ким Чен Ын тарабынан жеке жактырылды», - деди Квак айым. Алардын төртөө Пэктусан тоосунун кышкы пейзаждары. Заманбап сүрөтчүлөрдүн көбү катаал климатты жана Ким Ир Сен япондук баскынчыларга каршы күрөштө жеңген кыйынчылыктарды өз оозунан билүүгө өтө жаш болгондуктан, кыш чилдесинде бул жерлерди кыдырууга живописчилер тобу жөнөтүлгөн. Жазалоо сыяктуу болгон мындай тажрыйба сүрөтчүлөрдү шедеврлерди жаратууга шыктандырышы керек деп болжолдонгон. Алардын ар бири өз көз карашын жана көз карашын тандап алган. Бири, кыязы, мынчалык аёосуз эксплуатацияланган жаратылыш пейзажын чагылдырган ар бир картинада көрүнүп турган стандарттуу клишелерден качууну үмүттөнүп, Ким Ир Сен жана анын жолдоштору жашынган ыйык тоонун айланасындагы токойду боёону чечти. Карама-каршы дубалда дагы үч картина бар. Живопистеги социалисттик реализмдин канондору менен тааныш болгондорго алар адаттан тыш нерседей туюлбашы керек: заводдордо талыкпай эмгектенип жаткан кубанычтуу жумушчулар, ендуруштук пландарды ашыра орундатуу майрамдары — жалпысынан ашынган коммунисттик лакаптар.
Андан кийин негизги көргөзмөгө алып баруучу коридордо жыл сайын өтүүчү улуттук көргөзмөдөн тандалып алынган сүрөттөрдөн турган экинчи убактылуу көргөзмө көрсөтүлөт. Бул кергезмеге коюлган минден ашык эмгектин ичинен ондогону тандалып алынды — калгандары музейдин туруктуу коллек-тивинин кампаларына кетишти. Жылдын көзгө басарларынын арасында 2016-жылы Ли Юнёндун бомбастикалык, мультфильмдик реализм стилиндеги эмгеги "Эне кыз" болду. Жыйырмалардагы жаш келин талаада, кызыл пионер галстук тагынган күлүп балдардын курчоосунда салттуу университет формасын кийген. Бул кызды Түндүк Кореянын пропагандасынын эң жаңы “жылдыздарынын” бири болгон Джанг Чонхва деп дароо тааный аласыз. Эл баатыры, университеттин студенти, ага маршалдын өзү негизи кичинекей экенине карабай, жетим балдарды тарбиялоодогу жан аябас эмгеги үчүн жакында «Кыз эне» наамын алган.
Негизги коллекция Гогурё мамлекетинин мүрзө сүрөттөрүнүн репродукцияларынан баштап хронологиялык тартипте жайгаштырылган. Репродукциялар айнек менен капталган жана абдан күңүрт, чаң жана өңү өчкөн көрүнөт. Алардын көбү Корей согушу учурунда америкалык килем бомбалоосунан улам жоголгон нерселерди документтештирүү үчүн шашылыш түрдө жасалган. Батыш жээктеги Нампо шаарынын жанындагы казуулар учурунда табылган падышалык дөбөлөрдүн дубалдарынын сүрөттөрү ЮНЕСКОнун Дүйнөлүк мурастар тизмесине кирген.
Салттуу корей сүрөттөрү жибек же күрүч кагазына сыя менен тартылган сүрөттөр. 20-кылымда бул классикалык көркөм ыкмалар Түндүк Кореяга гана мүнөздүү сүрөт искусствосунун уникалдуу түрлөрүнүн бирине - Чосонхвага айланган. "Хва" "сүрөт" дегенди билдирет, "Чосон" бул, албетте, таңкы сергектиктин өлкөсү, Түндүк Кореянын расмий аталышы - жана Түндүк Кореялыктар БАРДЫК Корея деп аташат, ал эми Түштүк Корея ("Хангук", түштүк кореялыктар катары) өздөрү аны ) "түштүк Жосон" деп аташат. КНДРдин алгачкы жылдарында Ким Ир Сен Тундук Кореянын художниктерин жана жазуучуларын советтик жана кытайлык кесиптештеринин социалисттик реалисттик чыгармаларын ездерунун «шедеврлери» учун шыктандыруу максатында уйренууге шыктандырган. Бирок 1960-жылдары, Чоллима доорунун келиши менен Ким Ир Сен көшөгө артындагы тазалоо жана кореялык ультра улутчулдукту жайылтуу аркылуу өз өлкөсүн советтик жана кытайлык таасир чөйрөсүнөн ажыратууну көздөп калган. КЭДРде официалдуу пропаганданын негизги каражаты болгон искусство мына ушул тенденцияларды ээрчите турган.
1961-жылы партиянын IV съездинде искусство кандай енугушу керек деген катуу талаптар коюлган. Съездде чыгармачылыктын эркиндиги жана индивидуалдык стили сынга алынды, анткени алар буржуазиялык Батышта урматташат. Керкем чыгармалардын ТУУРА формасын жана мазмунун тузуу боюнча керсетмелер иштелип чыкты — дагы бир жолу: корей баш, социалисттик тулку. Бул тенденцияларды тандап алып, өз сүрөттөрүндө чагылдырган биринчи сүрөтчү 1967-жылы Чосонхванын жаратуучусу деген наамга ээ болгон Ким Ёнжун болгон. Жаңы эстетикалык доктринаны карманган Чосонхва стили салттуу ыкмаларды жана материалдарды - сыя менен күрүч кагазын колдонууну камтыган, бирок көркөм чыгармалардын предмети заманбаптык, социалисттик Түндүк Кореянын жаңы идеалдарынын чагылышы болушу керек эле. Кыскасы, бул стилди корейлердин гана ойлоп табуусу болгон деген үгүттөөлөргө карабастан, Чосонхванын келип чыгышы өлкөнүн постколониялык мамлекеттин өзгөчө кырдаалына байланыштуу. Чосонхва – басып алуу учурунда үстөмдүк кылган салттуу япон нихонга живописи менен советтик социалисттик реализмдин аралашмасы. Жаңы стилди иштеп чыгуу процесси Түндүк Кореянын саясий системасынын өнүгүшүнө абдан окшош, ал өткөн жапон империализминин элементтеринин императорго сыйынуу жана Сталин доорундагы Советтер Союзунун өзгөчөлүктөрүнүн адаттан тыш айкалышы. Жосонхва сыйкырдуу болуп, кийинчерээк келе турган Түндүк Кореянын көркөм искусствосунун бардык түрлөрүнүн уникалдуу эстетикалык негиздерин түзгөн.
* * *
Искусство тазалоодон кийинки жылдарда Ким Ир Сен курган монолиттик идеологиялык системанын бир бөлүгү боло албасын элестетүү мүмкүн эмес. Бирок көркөм өнөргө өзгөчө маани берген лидердин уулу Ким Чен Ирдин бийликке келиши учурунда өзгөчө маанилүү пропагандалык ролду ойной баштаган.
1960-жылдардын аягында Ким Ир Сен 1967-жылы туу чокусуна жетип, Пак Гюм Чол жетектеген Капсан деп аталган фракциянын “ашкереленишине” алып келген бийликтин эң жогорку эшелондорунда дагы бир ички күрөш толкунуна туш болду. . Капсан операциялык комитети оккупация учурунда жапонго каршы партизандарды - өзгөчө Ким Ир Сендин аскерлерин колдогон жана чалгындоо иштерин жүргүзгөн жашыруун уюм болгон. Пак жана анын шериктери Ким Ир Сендин инсанга сыйынуусу жайылып, тарых кайра жазыла баштаганда, алардын күчү азайып баратканын сезишти, натыйжада жапондорго каршы күрөштө жана жарым аралды бошотууда Капсан комитетинин иш-аракеттеринин мааниси экинчи планга түшүп калды. андан кийин жөн эле өчүрүлүп, бардык татыктуулук Улуу Жолбашчыга гана таандык.
Бул «оппозициянын» болгондугу кыска болгондугун айтуу керек. Көп өтпөй Пак партиядан чыгарылып, Пхеньяндан чыгарылып, айылдагы кайсы бир алыскы заводго иштөөгө жөнөтүлгөн, ал эми анын шериктери камакка алынып, кадимки жасалма кутумчулук боюнча соттолгон.
Андан кийин 1968-жылы Ким Ир Сенди бийликтен кетирүү үчүн аскердик төңкөрүш аракети болгон. Кутумдун демилгечиси мамлекеттик коопсуздук министри Ким Чанбонг болгон, ал кийин репрессияга учурап, анын ордуна генерал Чой Хён дайындалган. 1990-жылдары Ким Чен Ирдин сүйүктүү акынына айланып, андан соң түштүккө качкан Чан Чинсон Ким Чен Ирдин бийликти мурастоо идеясы генерал Цойго таандык экенин ырастады. Албетте, балалык мурас принциби коммунисттик дүйнөдө кабыл алынгыс болгон — ал дароо эле Советтер Союзу менен Кытайдагы монархия менен байланыштырылмак. Бирок Цой терең консервативдүү позицияны карманган, анын көз караштары жана баалуулуктары салттуу нео-Конфуцийчиликке негизделген, ал ар кандай бийлик атадан улуу уулуна өтүшү керек деп эсептеген. Цойдун колдоосу менен Ким Чен Ирдин таасири тездик менен өсө баштады, бул ошол эле учурда КЭДРдин Советтер Союзунда жана Кытайда болгон “салттуу” коммунизмден алыстыгынын символу болгон. Ким Ир Сендин бийлигинин акыркы жыйырма жылындагы бардык ички толкундоолор, коркутуулар жана тазалоолордон кийин “бийлик үй-бүлөдө калышы керек” дегенге ишенүү анча деле кыйын болгон жок деп элестетүү мүмкүн. Ким Чен Ир өз кезегинде 1969-жылы жыйырма жети жашында ВКП Борбордук Комитетинин уюштуруу жана инструкция бөлүмүнө шайлангандан кийин монолиттүү идеологиялык системаны чыңдоодо роль ойногон. Түндүк Кореянын өкмөтү өлкөнүн лидери менен түз байланышта.
* * *
Ким Чен Ир биринчи маанилүү кызматка дайындалганда, Ким Ир Сен Кореянын Жумушчу партиясы аркылуу эмес, чыныгы бийликти колго алган КЭДР өкмөтү аркылуу темир муштум менен башкарган. Уюштуруу бөлүмү жөн эле партиялык инструмент болгон – көптөгөн бюрократиялык мекемелердин бири. Бирок кийинки он жылдыкта Ким Чен Ир Түндүк Корея коому Улуу Жол башчы Ким Ир Сендин авторитетин сактап калуу үчүн партиялык жетекчиликти күчөтүшү керек деген шылтоо менен Уюштуруу департаментинин ролун жана күчүн акырындык менен жогорулатат. Акыр-аягы, бардык кадр маселелери боюнча бийлик өкмөттөн Ким Чен Ир жетектеген Партиялык уюштуруу бөлүмүнө өткөрүлүп берилди. Уюштуруу бөлүмүнүн маанилүү милдети ошондой эле Улуу жолбашчынын болжолдуу ички душмандарына байкоо жүргүзүү болгон. Бул иш абдан тез пропорцияларга ээ болуп, Ким Ир Сен өзү уюштуруу бөлүмүнүн өнүктүрүү объектиси болуп калды. Бул убакытка чейин Ким Чен Ир уюштуруу бөлүмүндөгү жолдошторунун жардамы менен өлкөнүн жетекчилигиндеги бардык негизги кызматтарды көзөмөлдөп, ВПКны КЭДРдин негизги саясий органына айландырган. 1980-жылдан бери өлкөнү чындыгында Ким Ир Сендин өкмөтү эмес, Ким Чен Ир жетектеген партия башкарып келген, анын кудайлаштыруу өнөктүгү көп өтпөй эле башталган. Тышкы дүйнөгө жана түндүк кореялыктарга Ким Ир Сен Улуу лидер бойдон кала берди. Бирок бардык реалдуу бийлик анын уулунун колуна топтолгон. Мындай дуалисттик бийлик түзүмүндө Ким Ир Сендин көптөн берки өнөктөштөрүнүн баары өтө улгайган куракка жетип, абдан кадыр-барктуу наамдарга ээ болушкан - бирок алар калган. Чыныгы бийлик алардын колунан чыгып, Уюштуруу бөлүмүнөн элге – Ким Чен Ирдин элине өттү.
Ошондуктан Эрмит Королдугунун саясий түзүлүшү тышкы дүйнө үчүн ушунчалык чоң сыр болуп саналат жана аны сырттан өтө аз аналитиктер түшүнө алышат. Бул окуяда Ким Чен Ир ишке ашырган бийликти бөлүштүрүүнүн тамыры жатат. Бул такты узурпациялоону мүмкүн кылган. Саясий тазалоонун жаңы толкуну 1994-жылы Ким Чен Ирдин атасы каза болгондон кийин, Ким Ир Сенге жеке ишенимдүү бардык жогорку даражалуу чиновниктер, алардын урпактары менен бирге КДПнын катарынан чыгарылып, алардын үй-бүлөсүнө таандык бир нече жүздөгөн адамдар башталган. жөн гана Пхеньяндан чыгарылды. Албетте, берилгендиктин башка түрү талап кылынган.
* * *
Пхеньяндын көчөлөрүндө жүрүп же аны айдап бара жатып, ар бир чет элдик КЭДРде дүйнөнүн башка өлкөлөрүнө караганда “массага арналган” искусство чыгармалары көп экенин дароо байкайт. Пхеньяндын көчөлөрү дүйнөдөгү 21-кылымдын көптөгөн мегаполистерин мүнөздөгөн көрксүз жарнамалар менен шаар чөйрөсүнүн "визуалдык булганышынын" ордуна, Пхеньяндын көчөлөрү түркүн түстүү плакаттар, дубал сүрөттөрү жана кол менен жасалган мозаикалар менен кооздолгон. Партия жана елке. Мындай визуалдык искусство жана анын артында турган маданият системасы элдин кандай жашап жатканын, өлкөнүн турмушундагы өз ордун кандай көрүп жатканын, идеалдуу жарандарды жана кемчиликсиз коомду тарбиялоо боюнча ишке ашырылып жаткан долбоордо искусство кандай роль ойноорун көп айтып турат.
Бирок бул "шедеврлерди" ким жаратат? Түндүк Кореяда сүрөтчү болуу эмнени билдирет?
Өз студиясында чыгармаларды жаратып, анан коммерциялык галереялар системасы аркылуу саткан сүрөтчүнүн жаратуучусу, дүйнөнү жекече кабылдоосу бар гений катары классикалык идеясы менен эч кандай байланышы жок экени айдан ачык. Түндүк Кореянын чындыгы. Сүрөтчү ушундай жашоодо жашай алат деген ойдун өзү эле буржуазиялык, реакциячыл жана капиталисттик катары кабыл алынат. Бул жерде искусство Батышка жана башка жерлерге Караганда алда канча УЛУУ болушу керек: бул пропаганда болушу керек. Бул системанын баалуулуктарын бекемдөөгө жана колдоо көрсөтүүгө, түшүнүктүү жана оңой окула турган билдирүүлөрдү жеткирүүгө жана мааниси менен флиртке же түшүнүксүз чечмелөөгө жол бербөөгө багытталганын билдирет. Ким Чен Ир эстетика темасындагы сансыз трактаттарынын биринде жазгандай: «Адамдардын жашоосунан ажыраган таза искусство жок».
Бактылуу болсоңуз, келечектеги сүрөтчүнүн жөндөмү эрте байкалат. Искусствонун бардык түрүнө таланттуу балдарды издөө жана тандоо КЭДРде бардык жерде жана дайыма, жыл сайын жүргүзүлүп турат. Алардын мыктылары мектептен кийин жер-жерлердеги пионер дворецтериндеги кружокторго катыша алышат, аларда ездерунун жендем-дуулугу есуп чыгат. Мыктылар Пхеньянга эң атактуу чыгармачылык окуу жайларга окууга жиберилет. (Ким Чен Ирдин искусствого болгон кызыгуусуна рахмат - анын талантын өнүктүрүү - бул күнгө күйүү системасынын чектөөлөрүн жеңүүгө мүмкүн болгон бир нече жолдордун бири, бирок, албетте, эч кандай кепилдик жок.) эң мыктысы 2015-жылы оңдоп-түзөөдөн өткөн жана азыр мрамордун көркү менен жаркырап турган жана искусствонун, илимдин жана спорттун дээрлик бардык түрлөрү боюнча клубдары бар Мангёнгдае районунун атактуу Пионерлер жана Мектеп окуучулары сарайында окуйт. Туристтерди жана чет элдик чиновниктерди көбүнчө бул жерге алып барышат, аларга класстарды жана репетиция бөлмөлөрүн көрсөтүшөт. Бул экскурсиялар көбүнчө эң мыкты кичинекей ырчылар, бийчилер, акробаттар, музыканттар жана актерлор укмуштуудай жеткилеңдикке жеткен таланттарын көрсөтө турган укмуштуудай спектаклдер менен аяктайт.
Окуу, эреже катары, беш жылга созулган чыгармачылык университетти бутургенден кийин актёрлор кеп сандаган театрлардын бирине же башка коллективдерге жиберилет, ал эми сурет искусствосу боюнча бутуруучулер чыгармачылык бирикмелердин бирине иш-тешет; алардын ичинен эң кадырлуу жана кадыр-барктуусу Мансудае болуп саналат, анда миңге жакын сүрөтчүлөр төрт миң жардамчы жана администраторлор менен бирге иштешет. Бул чыгармачылык бирикме Мансудае дөңсөөсүндө орнотулган Кимдердин эбегейсиз чоң статуяларын, ошондой эле өлкө боюнча чачырап кеткен миңдеген лидерлердин скульптураларын жараткан. Пхеньяндын бардык дубал сүрөттөрү жана мозаикалары, Ким Ир Сен аянтындагы Кореянын көркөм сүрөт музейинде көргөзмөгө коюлган майлуу сүрөттөрдүн көбү Мансудада жасалган.
Чеберлер көркөм өнөрканага иштегени барганда каалаганын жазууга, тартууга, айкелге салууга уруксат берилет. Алардын айлык сандык планы бар, бирок алар жараткан предметтерин өздөрү тандашат. Бул маселеде мындай ийкемдүүлүккө жол берилет, анткени алар эмгекти баштаганда эле сүрөтчүлөр өздөрүнүн ТУУРАЛУУ образдарын гана жарата тургандыктарын кепилдеп, мурунку өмүр бою уланган идеологиялык мектептен өтүшкөн. Мезгил-мезгили менен искусствонун түрүнө жараша аздыр-көптүр текшерүү комиссиялары келип, ар кандай жеке фигуранын (эгерде ал, мисалы, мунайчылардын же саймачылардын устаканасы болсо) же бүтүндөй цехтин талантын көрсөтүүгө муктаж болушу мүмкүн. (эгерде монументалдык скульптура же мозаика боюнча иштеген болсо).
Ийгиликтүү артисттер чыгармачылык жашоосунда наамдардын жана сыйлыктардын системасы аркылуу өтүшөт, алардын эң жогоркусу — Эл (артист, артист ж.б.) наамы, экинчиси — Эмгек сиңирген наамы. Бул наамдарга бир-эки жүз гана адам ыйгарылды, алардын көбү үй-бүлөсү менен Пхеньянда Тэдун дарыясынын жээгиндеги жаңы аймакта белекке берилген кымбат баалуу үйлөрдө жана батирлерде жашашат жана өзгөчө диетага укуктуу. Эң ийгиликтүүлөргө Ким Ир Сен сыйлыгы да берилиши мүмкүн.
Жалпысынан КЭДРде сүрөтчүлөрдүн жашоосу салыштырмалуу ийгиликтүү деп айтсак болот. Алар илхам үчүн өлкөнүн кооз жерлерине акы төлөнүүчү саякаттарга жиберилиши мүмкүн. Же ал тургай - топтордун бир бөлүгү катары - чет өлкөдө. Сүрөтчүлөр дүйшөмбүдөн жумага чейин өз студияларында иштешет. Ишемби күндөрү, Түндүк Кореянын бардык жарандары сыяктуу эле, алардан Ким Ир Сен менен Ким Чен Ирдин теориялык эмгектерин изилдөө боюнча сабактарга катышуу талап кылынат - алардын горизонтторун андан ары кеңейтүү жана алардын пайдубалын түзгөн Жуче идеяларынын алкагында эстетикалык идеяларды өнүктүрүү. буга чейин Түндүк Кореяда окуу учурунда алган. искусство академиясы. Пенсияга чыккандан кийин алар Пхеньяндагы Seonghwa Art Ассоциациясына мүчө боло алышат, ал анын мүчөлөрүнүн өз көргөзмөлөрүн өткөрөт.
Батыштан айырмаланып, КЭДРде актерлор, сүрөтчүлөр же жазуучулар арасында “жылдыз” деген түшүнүк жок. Анын ордуна белгилүү чыгармалардын системасы бар. Ошентип, түндүк кореялыктар өздөрүнүн сүйүктүү китептери тууралуу суроого жооп берип, романдын же окуянын кыскача сюжетин айтып беришет, бирок, сыягы, анын авторунун атын атай алышпайт. Сүрөттө баары типтүү – менин сүйүктүү картинасым Чон Йонг-мандын “Кансонгдун үстүндөгү таң” болору шексиз. Кечки асман күн баткандын бардык түстөрүнө толуп, морулардан чоң жыландардай түтүн чыгып, жаркыраган дарыянын үстүндө калкыйт. Мазмунга көп көңүл буруунун кажети жок - Чондун сүрөтү жөн гана түстөрдүн оюну менен суктанууну туудурат. Анын жанында турган Квак айым бизге бул картинанын жаралуу тарыхын айтып берет: сүрөттүн идеясын сүрөтчүгө жеке Ким Чен Ир сунуштаган. Тапкыч ишараттан кийин аны кучагына алган илхамга батып, Чон өзүнүн шедеврин тартуу үчүн Нампо шаарына пейзаж издеп жөнөйт. Кечинде фабриканын панорамасын көрүп калганда, ал дароо эле Улуу Жолбашчынын кеңешин эстеп, дароо боёкторун, таза полотносун алып чыгып, ишке киришет.
* * *
Чынында эле, бүт шаар бир гигант көркөм музей катары каралышы мүмкүн. Метрону карагыла - борбордун кан айлануу системасы. Анын станциялары бир чоң галерея болуп саналат. Ар бир станциянын дизайнын архитекторлор жана сүрөтчүлөр иштеп чыгышкан, алар Кызыл Жылдыз, Даңк, Революция, Боштондук деген аталыштарда чагылдырылган темаларды чагылдырышкан.
Дворецтин жасалгасынын стили, мрамор колонналары жана аркалары, экстраваганттуу лампалар — мунун бардыгы Москвада метро менен саякатка чыккандарга тааныш. Бирок бул жерде Mansudae чыгармачыл тобу тарабынан жасалган түркүн түстүү мозаикалар өзгөчөлөнүп турат: поезддин келишин күтүп жатып, аларга жакшылап көз салыңыз. Просперти станциясында бүт арткы дубалды жумушчулар курчап турган Улуу жол башчы Ким Ир Сендин сүрөтү ээлейт. Лидер орто жаштагы "маэстро" тамеки чеккен фабриканын моруларынын фонунда жана алтын баткан күндүн фонунда басып баратканда, анын желкесинде желге желбиретип, ак-көк жакалуу ондогон бактылуу жана жылмайган ак жакалуу жумушчулар ээрчип баратканда көрсөтүлгөн. Курулуш станциясындагы дубал сүрөтү Пхеньяндын согуштан кийинки кайра куруусунун драмалык учурларын баяндайт, ал эми Даңк станциясынын борборунда корей улутунун рухунун ыйык мекени болгон Пэктусан тоосунун элеси түшүрүлгөн. , расмий пропаганда боюнча, Ким Чен Ирдин туулган жери. Ал эми өлкөнүн сыртында анын чыныгы туулган жери атасы сүргүндө жүргөн Сибирдеги аскер бөлүгү экени белгилүү.
* * *
Батышта пресса Ким Чен Ирдин сырткы келбетинин “таза адепсиздигин” көптөн бери шылдыңдап келген, анын помпадур чач жасалгасы, мех жакалуу курткалары жана бийик такалуу дизайнердик өтүктөрүн жаап турган узун шымдары, өз кезегинде кыска боюнун ордун толтуруу үчүн зарыл. Ким Чен Ирдин келбети жаман азиялыктардын расисттик жана ачыктан-ачык карикатуралык стереотиптерине так дал келген. Мындай стереотиптер Батышта жакынкы убакка чейин кеңири таралган жана, айта кетчү нерсе, азыр да маал-маалы менен кытайлык жана түндүк кореялыктарды мүнөздөш үчүн колдонулат: көздөрү кымышып, манжалары канжалап турган куураган карасанатайлык, дүйнөгө үстөмдүк кылуу жөнүндөгү ой. анын башында тынымсыз айланат.
Түндүк Кореядан качкандар чындыгында Ким Чен Ирдин эл арасындагы популярдуулугу анын атасынын колдоосунан бир топ төмөн болгон деп көп айтышат. Бирок алар көркөм гений деп суктангандар да болду. Ким Чен Ир өзү эч качан көркөм чыгарма жаратпаса да, анын бүтүндөй Түндүк Кореянын маданий тармагына сыйкырдуу таасири баарына белгилүү. Ким Чен Ирди жеке билгендер анын инсандыгы жана мүнөзү саясатчыга караганда темпераменттүү актерго көбүрөөк шайкеш келгенин айтышкан. Уюштуруу бөлүмүндө анын таасиринин өсүшү менен бир эле убакта Ким Чен Ир дагы бир дайындоого ээ болду: ал агитация жана пропаганда департаментинин (ДАП) башчысы болуп калды.
Ким Ир Сен чыныгы бийликтин уулунун колуна өтүшүнө эмне үчүн жол бергендигинин бир топ туура түшүндүрмөсү бар: ал жөн гана анын кантип жана качан болгонун байкаган эмес. ОАПтын башчысы катары Ким Чен Ир атасынын инсандык культуна жаңы дем берди – буга чейин бүтүндөй көркөм арсеналды колдонуп келген. Ким аксакал, өз кезегинде, секирик жана чексиз өсүп жаткан шаардын көрүнүштөрү менен сокур болгон. Кайда барбасын, өзүнүн күнгө окшош жүзү аны карап турду. Ким Ир Сендин элеси живописте же скульптуралык топтордо түздөн-түз жок болгон учурларда да, бул монументалдык чыгарма чындыгында АЛ ЖӨНҮНДӨ экени бардыгына – мемориалдык такталардан да, сүйлөгөн сөздөрүнөн да, тексттерден да айкын болгон. IMден шыктандырылган. Бул анын улуулугун чагылдырат.
Кичүү Ким атасынын кошоматчылыкка жакын экенин эрте түшүнгөндүгү көрүнүп турат. Ким Чен Ирдин ОАПтын лидери катары позициясы ага атасынын бул алсыздыгын толук өлчөмдө пайдаланууга мүмкүндүк берди. Философияда ал пайда болгон Жуче концепциясын, же - бир комментатор которгондо - "субъективдүү ой жүгүртүү" концепциясын, аны "Жогорку Лидер" же "Улуу Жолбашчы" идеясынын айланасына топтоо үчүн гана алган. “Адам бардык нерсенин кожоюну” – Жуче идеяларынын маңызы көп учурда ушундайча берилет, бул Жуче орой, плакатка окшош экзистенциализмди билдирет деген терең жаңылыштык корутундуга алып келет. Чынында, Жуче доктринасында бардык адамдар жашоосуна жетекчилик кылуу үчүн Жогорку Лидер керек деп ачык эле айтылат. Ал эми Кореяда бир гана адам мындай Лидер боло алат.
Ким Чен Ирдин таасири астында жуче идеялары кимирсенизмге айланган, бул партияны Улуу лидер жетектейт деп болжолдойт (жана 1973-жылга карата партияны Ким Чен Ир менен де-факто жеке аныктоого болот) жана партия, өз кезегинде, элди жетектейт. «Капсан фракциясы» талкалангандан кийин калыптанып калган кимирсенизм идеологиясына шек келтирген адам реакциячыл деп жарыяланат. Бул айыптоодон баары корккон – эч ким тобокелге салгысы келген эмес. Бул убакытка чейин өлкөнүн сот системасынын негизги принциби КЭДРдин бардык тургундарына түшүнүктүү болуп калды: эгер сизди саясий кылмыш үчүн айыпташса, анда сиз буга чейин эле күнөөлүүсүз. Мунун жазасы Пхеньяндан кууп чыгуудан тарта, эгер байкуш ал шаарда жашоого бактысы болсо, "того жөнөтүлгөн" - "кайра тарбиялоо үчүн" эмгек лагерлеринин коркунучтуу шарттарында камакта жаткан жергиликтүү эвфемизмге чейин болушу мүмкүн. ”, алардан көбү эч качан кайтып келишкен эмес, атүгүл эл алдында жазаланганга чейин. Көпчүлүк учурларда жаза кылмышкерге гана эмес, анын бүтүндөй үй-бүлөсүнө үч муун бою колдонулат. 1973-жылы кимирсенизмди коргоо үчүн атайын Мамлекеттик коопсуздук министрлиги түзүлүп, үрөй учурган повибу - түндүк кореялыктар бул министрлик деп аташат, бардыгын көзөмөлдөп турган жана уюштуруу бөлүмүнүн башчысы катары Ким Чен Ирге түздөн-түз баш ийген саясий полиция деп аташкан. .
Ошентип, Ким Ир Сен түзгөн монолиттүү идеологиялык системаны Ким Чен Ир өнүктүрүп, бекемдеген, ал расмий түрдө “Сүйүктүү лидер” катары белгилүү болгон. Ким Ир Сенди кудайлаштыруу – саясатта, философияда, маданиятта жана искусстводо, күнүмдүк турмушта – анын уулу чыныгы бийликти басып алуу үчүн күчтүү курал катары колдонгон. Ал ушунчалык ийгиликке жетишкендиктен, Ким Чен Ирдин таасири атасынын таасиринен да ашып түшө баштады, ал 1994-жылы өлгөнгө чейин де-юре (жана чоң даражада де-факто) өлкөнүн лидери бойдон калган.
 
Он үчүнчү бөлүм
Кореянын Көркөм искусство музейинин бош залдарын аралап жүрүп, мен өлкөнүн заманбап искусствосунун «Эне кыз» сыяктуу жалпы сүрөттөрү же Кимдердин көптөгөн сүрөттөрү менен бүтпөй турган бай тарыхын таптым. Анын тамыры Түндүк Корея мамлекетинин алгачкы он жылдыктарына барып такалат. Убактылуу көргөзмөлөр жайгашкан негизги залдын артындагы коридордо 1940-1950-жылдарга таандык бир нече майда майлуу сүрөттөр илинип турат. Атайылап жасалган идеялык мазмуну жок бул чыгармалар бир демдей: башка замандын жана башка жерлердин элеси. Маселен, согушка чейин Түндүккө качып, 1988-жылы каза болгонго чейин бул жерде жашаган түштүк кореялык сүрөтчү Мун Хаксоонун пейзаждары. Анын сүрөттөрүндө Делакруанын ачык таасири бар, мен аны менен оюмду бөлүшкөндөн кийин Квак айым аны четке кагууда. Ал "баары чындап корейдики" деп ырастайт.
Акыры бизди музейдин үчүнчү кабатына алып барышат, ал жерге көбүнчө чет элдиктер чакырылбайт. Бул жерде биздин көз алдыбызда бүгүнкү күнгө чейин КЭДРдеги сүрөт искусствосунун бүт тарыхы көрүнөт. Биз 1950-1960-жылдардагы гастролубузду баштоо үчүн эң алыскы бөлмөлөргө көчүп барабыз, азыркыга караганда бир топ көркөм эркиндик мезгили. Албетте, бул жерде абстракционизмдин же экспрессионизмдин кыйыты жок, бирок дагы эле сүрөтчүлөрдүн жеке стилдеринин ар түрдүүлүгү дароо байкалат – советтик социалисттик реализмден француз импрессионизмине чейин. 1961-жылы тартылган "Сүйүү" деп аталган сүрөт кайыктан балык кармаган эки кызды чагылдырат. Бул корейлердин жүздөрү болбосо, Деганын же Сеураттын иши менен жаңылышы мүмкүн болгон идиллик пейзаж. Мен дагы бир жолу француз таасири болушу мүмкүн экенин белгилеп, муну Квак айымга эскертем, ал башын чайкап: «Жок, жок, жок. Баардыгы таза кореялык». Ачык чындык - Түштүк Кореянын искусство тарыхчылары жапон оккупациясында көптөгөн түндүк кореялык сүрөтчүлөр француз академиги чоң мода болгон Японияга живопись боюнча окууга кетишкенин документалдуу далилдер табышты.
1960-жылдардын башында Ким Ир Сендин инсанга сыйынуусу сүрөт искусствосунда чагылдырыла баштаган. Ал эми 1970-1980-жылдары Ким Чен Ирдин таасири күчөгөн сайын живопись стилистикалык жактан да, мазмуну жагынан да дидактикалык жана чектелүү болуп калды. Ошол жылдардагы китчтин классикалык үлгүсү Ли Донгинин картинасы болуп саналат, ал эки дыйкан аялдын жүздөрүндө эң акылсыз кубанычты чагылдырган, дарыянын жээгиндеги ылайда турган чоң тоосу бар жазгы айыл пейзажынын фонунда олдоксон сүрөттөлгөн. фондо.
Кайда барбаңыз, тоо бар. Өлкө аймагынын 90 пайызын тоолор түзөт. Ошондуктан, бул бир аз коркунучтуу жаратылыш пейзаждары өлкөнүн саясий системасынын улуулугун жана табигый туруктуулугун чагылдырган метафора катары дайыма колдонулат. Тоолор көчүп да, жок кылууга да болбойт.
Бирок, шаардык эскиздер да бар. Сон Кончандын 1988-жылы тартылган сүрөтү Родонг Синмундун таңкы чыгарылышын алып бараткан велосипед тээп бараткан эки жаш аялды көрсөтөт. Алар Чангван көчөсүн бойлой тайгак жолдо баратышат, Корё мейманканасынын эгиз мунаралары арткы планда жаркырап турат. Жамгыр жааган көчөнүн түркүн түстүү элеси күн булуттарды жарып өткөнүн, аба ырайынын начарлаганын, эки бактылуу жаш кыз тунук асман астында социалисттик утопияны көздөй айдап баратканын элестетет.
* * *
Искусствонун ар кандай түрлөрүнөн Ким Чен Ир кинону баарынан жогору баалаган. Ал өзү бир дагы тасмага режиссёрлук кылган эмес - жок дегенде анын аты кредиттерде эч качан айтылбайт - бирок акыры ал Түндүк Кореянын бардык тасмаларынын башкы аткаруучу продюсери болгон - бойго жеткен өмүр бою өлкөнүн киноиндустриясын жетектеген адам. 1965-жылы "Ойгонуу жолунда" тасмасынан баштап, Ким Чен Ир өлкөдө тартылган ар бир тасманы жеке көзөмөлгө алып, процессти өзү көзөмөлдөгөн. Ал өз мекендештерине чет элдик тасмаларды көрүүгө тыюу салганы менен, анын өзүнүн он беш миңден ашык тасмадан турган жеке кинотекасына ээ болгон.
Анын кээ бир жакын санаалаштары кийинчерээк Кимдин киного болгон сүйүүсү аны тасманын сюжеттерин чындык катары кабыл алууга түрткөн деп айтышат. Бир ишенимдүү адамынын айтымында, ал Джеймс Бонддун эрдиктери даректүү окуялардын ойдон чыгарылганы, эл аралык тыңчылык дүйнөсүндө чындап эле эмне болуп жаткандыгы жөнүндө жеңил ойдон чыгарылган баян деп эсептеген. Ошентип, 1970-жылдардан баштап Ким Чен Ир 007 стилиндеги бир нерсе жасай баштады.Ал өзүнүн агенттерин Японияга жөнөтүп, алар жапон жарандарын туш келди уурдап, жергиликтүү чалгынчыларга жапон тилин жана жапон каада-салттарын үйрөтүү үчүн аларды Түндүк Кореяга алып келишти. . Түндүк Кореянын чалгындоо агенттери Түштүк Кореянын лидерлерин өлтүрүүгө бир нече жолу аракет кылышкан. Ал эми эң белгилүү окуя – Ким Чен Ирдин буйругу менен анын сүйүктүү түштүк кореялык режиссёру Шин Санок жана анын мурдагы жубайы, актриса Чой Ын Хи барымтага алынып, КЭДРге жеткирилген. Режиссёр Түндүк Кореянын киносу эл аралык деңгээлде таанылышы үчүн тасмаларды тартууга аргасыз болгон.
План ишке ашкан жок. Түндүктө өзгөчө Ким үчүн тартылган жети тасма, анын ичинде Годзилланын (1985-жылдагы Пулгасари) ортоңку жана күлкүлүү ремейки чыккандан кийин Син менен Цой Вена кинофестивалына барганда коопсуздуктан качып, башпаанек сурашты. АКШ элчилиги.
Пулгасарини кошпогондо, Түндүк Кореяда Син менен Чой тарткан тасмалар чет элдик киносынчылардын көңүлүн ал издеген Ким Чен Ирдин фигурасына бура алган. Бирок Син менен Чойдун КЭДР киноиндустриясына кошкон салымы Түндүк Кореянын кинематографиясына олуттуу таасирин тийгизе алган жок, ал тургай ар кайсы өлкөлөрдүн маданиятын эң өжөр изилдөөчүлөр үчүн анча кызыкдар эмес, чыдамкайлыктын бир түрү болгон. Жогору жактан таңууланган идеология бардык нерсеге үстөмдүк кылганда, стиль жабыркайт. Сюжетти же башкы каармандардын каармандарын айтпай эле коёлу... Анын үстүнө бир дагы корейди таптакыр терс каарман, абсолюттук жамандык катары көрсөтүү мүмкүн эмес. Бул, адатта, тасманын аягына чейин көрүүчүлөрдү күтүүсүз абалда кармап турган сюжеттик конфликттердин потенциалын чектейт. Ал эми ишенүүгө татыктуу адамдык эмоциялар жок болгон жерде, сиз тонналаган жалган сентименталдуулукту кандайдыр бир "толтуруучу" катары колдонушуңуз керек. Мына ушундан улам фильмдерде актёрлордун мелодрамалык эмоционалдык стили үстөмдүк кылат: каармандар жылмайбаган же кандайдыр бир толук болбогон нерсеге күлбөгөн учурда алар анда-санда ыйлашат. Анын үстүнө, мунун баары табигый эмес жол менен жасалат, бирок корейлер үчүн бул жердеги бейиште төрөлүү үчүн абсолюттук бакыт жана чоң ийгилик жөнүндө жасалма мактануу менен. Революциянын кынтыксыз Баатыры Идеал Адамдын образдары аларды турмушта туурап алуу керек дегенди билдирет. Демек, тасмалар көңүл ачпайт, тескерисинче, «сабак үйрөтөт». Сабактар, анын маанисин бир эле маңыздуу кыскача сөз айкашы менен жеткирүүгө болот, алар тасманы талкуулоого арналган сабактарда катуу айтылууга тийиш.
* * *
Ким Чен Ирдин тушунда Жуче эстетикасынын өнүгүшү көркөм чыгарманын мазмуну менен предметинин ортосундагы чектердин бүдөмүк болушуна алып келген. Кичинекей деталдарды башкарууга болгон ышкысы бар Ким жеке "көрсөтмөлөрдү жана сунуштарды" берди. Өлкөдө тартылган, тасмага тартылган, жазылган, скульптураланган нерселердин бардыгында “урук” – Улуу лидерди жана ал түптөгөн мамлекетти даңазалоонун идеологиялык учуру болушу керек эле. Акыр-аягы, Ким Чен Ир даңазалоонун экинчи канондук объектиси болуп калды - муну ал өзү демилгелегенби же жокпу, айырмасы жок: ал эч качан ага каршы чыккан эмес. Жетекчилерди милдеттүү түрдө даңазалоо академиялык илимге да жайылтылат: ар кандай илимий макала, кандай тема болбосун - математика же зоология - кимдердин биринин цитатасынан башталышы керек болчу.
Ким Чен Ирге таандык кылынган сансыз китептердин арасында (бир качкындын айтымында, Улуу лидер Ким Ир Сен университетинде окуп жүргөндө эле беш жүз китеп жазган деп ишенишет) искусство, адабият, кинематография жана эстетика боюнча бир нече трактаттар бар. Бул эмгектердин котормолору ар бир мейманкананын фойесинде жайгашкан китеп дүкөндөрүндө жана Ким Ир Сен аянтынын жанындагы чет тилдердеги китеп дүкөндөрүндө. Бул дүкөндөрдүн текчелеринде Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, Ким Чен Ындын жазган чыгармалары же алар тууралуу китептер гана сатылат. Сейрек учурларды эске албаганда, кээ бир башка Түндүк Корея жазуучуларынын эмгектери бар. Кыязы, түндүк кореялыктар Кимдин тексттерин ачык эле мажбурланбаса, окушпайт - мисалы, ишембилик окуу учурунда үзүндүлөрдү үн чыгарып айтуу үчүн ар бир адам лидерлердин элге жаңы жылдык кайрылуусун жаттап алышы керек. Бирок, эгер сиз жетектөөчүңүздөн Улуу Жолбашчынын кайсы китебин биринчи окууну сунуштайт деп сурасаңыз, типтүү жооп так болот: "Баары!" Эгер сиз лидерлердин бир нече чыгармаларын туш келди ачып, каалаган жерден окуй баштасаңыз, эмне үчүн бул сизге түшүнүктүү болот. Ар бир китептин мазмуну бир эле нерсенин майда-барат вариациялары менен толук кайталоо болуп саналат. Чыныгы турмушта, айрыкча башталгыч жана орто мектептерде Түндүк Кореянын билим берүүсүнүн негизин жетекчилердин БИОГРАФИЯСЫН изилдөө түзөт.
Бардык жергиликтуу теориялардын тушунуктуу эместиги елкенун маданий турмушунан керунуп турат. Чет элдиктер үчүн инсанга сыйынуунун таң калыштуу кызыктарынын бир бөлүгү бул культтун жаман даамы болуп саналат. Менин кореялык алып баруучуларым үчүн алар кайда барбасын аларды курчап турган визуалдык шаардык какофония – бул баш тамгасы бар “Мен”. Мен барган сайын Пхеньяндын визуалдык маданиятынын улуулугунда канчалык цинизм бар экенин түшүнгөнүм үчүн өзүмдү күнөөлүү сезем.
Адегенде каардуу көрүнүш катары кабыл алынган нерсе, кийин бат эле тажатма банализмге айланат. Түндүк Кореянын искусствосунун кандайдыр бир чыгармасына (сүрөттөр, фильмдер, спектаклдер же спектаклдер) жана аларды пайда кылган эстетикалык баалуулуктардын жабык системасына жолукканымда, мен аларды социалисттик реализмден ажыратып турган чоң аралыкты анын советинде көрө албай калам. версия . Буга сырттан келген байкоочулар көп көңүл бурбай коюшат. КНДР социалисттик реализм сыяктуу реалдуу турмуштан алыс, бирок анын иконографиясынан кескин айырмаланган езунун реализмин туэду. Корей реализми көркөм эстетиканын башка тоталитардык системалары кыялдангандай жол менен күнүмдүк турмушту басып алат.
Түндүк Кореянын идеологиясынын тамыры, кыязы, Сталиндик Советтер Союзуна жана Императордук Японияга барып такалат. Бирок анын эң чоң жетишкендиги – бул биздин заманыбыздын жаңы, оригиналдуу интерпретациясында. Ал эми анын уланып жаткандыгы. Григориан календарын өзүнүн Жуче календары менен алмаштыруу; сааттын жебесин отуз мүнөт артка жылдыруу; күнүмдүк жашоодо шашылыш окуялардын жоктугу; дээрлик өнүкпөгөн сүрөт стили; ар кандай жеткиликтүү бетке жазылган, чийилген же башка жол менен сүрөттөлгөн ачыктан-ачык жалган сөздөрдү айтуу. 2012-жылы өлкөгө болгон биринчи сапарымда мен Түндүк Корея 20-кылымдын ортосунда бир жерге бекем тыгылып калгандай таасир калтырдым. Азыр мен система өз убагында жашап жатканын түшүнө баштадым, азыркы дүйнөнүн бардык аспектилерине көңүл бурбай, анын ою боюнча, ага таптакыр тиешеси жок.
 
Он төртүнчү бөлүм
Музейди кыдыргандан кийин, биз калган убакыттын көбүн Александрдын Arirang смартфонун сатып алуу каалоосун аткарууга жумшадык. Ал, чыныгы гек сыяктуу, КЭДРден бул сувенирди көптөн бери кыялданып жүргөн, бирок мурунку сапарында аны сатып ала алган эмес. Өлкөдө жашаган чет элдиктер смартфон сатып алууда жергиликтүү оператордун “Koryolink” кызматына да жазылса болот, бирок алар бул тармакка кошулган башка чет элдиктердин номурларына гана чалса болот, кадимки корей номерлерине чалуу мүмкүн эмес. . Корейлерден айырмаланып, чет өлкөлүктөр интернетке туташа алышат, бирок бул абдан кымбат; Корейлер жергиликтүү тармакты гана колдоно алышат - бүтүндөй өлкөнүн масштабындагы интранет сыяктуу нерсе. Албетте, чет өлкөлүк номерлерге чалуулар да бөгөттөлгөн.
Калган күндү По Тонган дарыясынын жээгиндеги эл аралык байланыш түйүндөрүндө өткөрдүк, смартфон сатып алуу менен баарын жөнгө салууга аракет кылдык. Мен жашаган же барган социалисттик елкелердун кепчулугундей эле, бул процедура бюрократиялык бюрократиялык бюрократиялык лентадан улам бир топ саат бою кутулуу-ну талап кылган. Бир убакта чыдамым түгөнүп, мен Александрдан кызмат келишимин түзүүнүн эмне кереги бар деп сурадым. Биз бул жерде бир ай гана өткөрөбүз деп жатабыз, бири-бирибизге телефон чала алабыз, бирок көпчүлүк учурда чогуу болууга өкүм кылабыз. Бул жөн эле абсурд!
«Кечиресиз, Травис. Бирок мен үчүн бул абдан маанилүү." Ал мага көз кысып койду. Кийинчерээк, гиддер биз менен жок болгондо, Александр жакында ачылган француз консулдугунда иштеген бир киши менен байланышкысы келгенин түшүндүрдү. "Анын жардамы менен, - деди Александр, - биз ишемби күнү кечинде чоң планыбызды ишке ашыра алабыз: өзүнүн түнкү клубу бар жабык дипломатиялык аймакка баруу."
* * *
Кечки тамакка биз Квангбок соода борборунун жер астындагы кабатында жакында ачылган жаңы ресторанга бардык. Мен эң жакшы көргөн жергиликтүү тамакты - Пхеньян стилиндеги наенгмёнду алдык: эттин кесимдери, ачуу кимчи капустасы, бадыраң жана татымалдар кошулган муздак сорпого чамгыр менен жука күрөң гречка кесмесин. Даам үчүн, бир чай кашык кычы жана бир аз уксус кошо аласыз. Адегенде "даамына кирүү" үчүн сорподон бир аз ууртап алуу керек, андан кийин гана металл таякчалардын жардамы менен жей баштаңыз.
"Бүгүн класста эмне кылып жүрдүң? Сиз жаныбарлардын үнүн чыгарганды үйрөндүңүзбү? – Александр кесме чайнап, коңурук салат. "Кечиресиз, Травис, бирок эшик ачык жана баары... ммм... абдан катуу."
"Бул чындап эле жалындуу угулду", - деп кошумчалайт Алекс.
"Мен билем мен билем. Мен үндүү тыбыштарды үйрөнүшүм керек болчу. Эмне кылсак болот!”
Эшикти жапса болот эле, бирок мен муну кыла албайм. Кантсе да, мен класста жалгыз окуучумун жана бул жагынан америкалык сволочмун.
«Мугалимге кандай баа берет элеңиз? Ал өз ишин жакшы билеби? – деп сурайт Алек Александрадан, албетте, сабактардын сапатын көзөмөлдөө.
«Ооба, ал абдан жакшы... бирок англисче жана, албетте, французча сүйлөбөйт. Ошондуктан жаңы сөздөрдүн маанисин түшүндүрө алган жок”.
"Сиз англисче-корейче сөздүк колдонмосун жаңы смартфонуңузда колдоно аласыз."
"Мен каалагам, бирок колдонмону таба алган жокмун."
«Сенчи, Травис? Пак айымга кандай карайсыз?”
Пак айымдын үндүү тыбыштарды жасаган видеосун көрсөтүү үчүн телефонумду алып чыгам. Жазуу ойнолуп жатканда, мен Пак айымдын интонацияларын туурап, ушул “жаныбарлардын үндөрүн” чыгарууга аракет кылам. Алек да, Александр да күлүп кала жаздашкан. Бул Миндин көңүлүн бурду – ал мындай көңүл ачуунун себебин билгиси келип, ордунан туруп бизге кошулду. Пхеньяндын көпчүлүк жаш тургундары сыяктуу эле, ал ар дайым бардык нерсени жана бардык нерсени сүрөткө жана видеого тартып, анан досторуна жөнөтөт. Ал менин ийнимден эңкейгенге чейин бир секунддан кийин, Александр көзүн ала качты, мага бир нерсе жөнүндө эскертүүгө аракет кылды. Мен чоң убакытты бузуп жатканымды дароо түшүндүм. Экранда Пак айымдын гана жүзү калгыдай кылып, мүмкүн болушунча чоңойтууга аракет кылам, бирок кеч болуп калды. Видеодо жогорку сол бурчта доскага илинип турган Ким Чен Ирдин портретинин төрттөн бир бөлүгү кино тартуу учурунда кесилгенин көрүүгө болот.
Мин менин кескин өзгөргөн, жарым шал болгон жүзүмдү карайт. "Сизден видеону кичирейтип, сүрөттү толугу менен көрсөтүүнү сурансам болобу?
Башка аргам жок – баш ийүүгө аргасызмын.
"Мен бул видеону жок кылууну суранышым керек" дейт ал. Бул учурда анын үнү таң калыштуу "жалпак", ынтызар жана монотондуу болуп калат - мен буга чейин мындайды уккан эмесмин. Бул мени кайраттуулуктан ажыратат.
"Мен абдан кечирим сурайм", - дейм мен өкүрүп. – Эч кандай ниетим жок болчу. Бул... бул жөн гана үйрөнүү үчүн. Ошол учурга чейин мен өзүмдүн катамды түшүнгөн жокмун. Эч кимге көрсөтпөйм деп сөз берем”.
"Бүгүн кечинде үй тапшырмаңызды бүтүргөндөн кийин бул постту өчүрүңүз." Ал дасторкондон орун алып, кечки тамакты улантат.
* * *
Мурда катачылыгымды байкаган эмесмин. Бирок Пак айым аны да байкаган жок: ал мага тартылып бүткөндөн кийин бул видеону көрсөтүүнү да суранды, бирок, мен түшүнгөндөй, аны сырттан караганда көбүрөөк кызыктырат. Бардык түндүк кореялыктар Улуу лидерлердин образынын фрагменттерин кокусунан тартып албаш үчүн ушунчалык сергек болууга аргасызбы деп ойлойм. Бул жүздөр бардык жерде, ошондуктан бул дайыма болушу керек.
Кечки тамактан кийин жалгыз калганыбызда, лифт менен кабатка чыгып баратканыбызда, Александр менин кулагыма шыбырап, бул видеону компьютериме көчүрүп, смартфонумдан өчүрүшүм керектигин айтты. "Мен билем" деп жооп бердим ага. Албетте, бул идея менин башымдан мурунтан эле жарк эткен.
"Кап! Мен кандай келесоомун, – деп үшкүрүнүп өзүмдү маңдайыма чаптым.
- Антип айтпа, - деп катуу шыбырады Александр. - Сен эч нерсеге күнөөлүү эмессиң. Ал туура эмес кылган адам. Сиз жөн гана эмне кылышыңыз керек болсо, ошону кылдыңыз. Бул нерселер ар дайым боло берет. Алардын бизди башкаруусуна жол бербешибиз керек, антпесе биз өзүбүз да ушунун баарына ишене баштайбыз. Өзүбүздү жоготуп албаш үчүн ар дайым өзүбүз болушубуз керек. Биз эмес, алар жүрөк оорусунун босогосунда тургандар”.
 
Төртүнчү бөлүк
Биз жана алар
 
Он бешинчи бөлүм
Үч күндүк сабактан кийин тамгаларды сөзгө бириктирип, айта алчумун. Сабак бүтөрү менен Пак айым сабактан кийин айтылышымдын үстүндө иштөө үчүн дагы бир видео жаздырууну сунуштады. Телефонумду алып съёмкага тарта баштаганда, класска милдеттүү түрдө уруксаты бар бир аял кирип, эки жагын карап, Пак айымга бир нерселерди шыбырады.
"Мистер Травис," дейт Пак айым англисче сүйлөп, "видео... көрүңүз." Мен аларга жаңы эле тарткан видеомду көрсөтөм. Бул жолу мен ата-баланын портреттери кадрга жарым-жартылай эмес, толугу менен киргизилиши үчүн тартуу бурчу кенен болушуна өзгөчө ынандым. Чынында эле, алар толугу менен видеодо, алардын жүздөрү тактайда жазылган корейче сөздөрдү тырышчаактык менен айтып жаткан Пак айымдын башынын үстүндө аппак тиштери жылмайып турат.
Эки аял тең жазууну кылдат изилдеп, шыбырап бир нече комментарийлерди алмашышат. Андан кийин Пак айым тактага барып, портреттерди көрсөтөт.
"Мистер Ким Ир Сенсиз, Ким Чен Ир" дейт ал.
Мага жетет. Мен администраторго жазууну өчүрүп жатканымды көрсөтөм. Жылмай. Сиз ыраазысызбы?
Албетте, Мин ызы-чуу салды. Бул ага көптөгөн кошумча упайларды алууга жардам берди деп үмүттөнөм.
Бүгүн акыркы жолу Пак айымдан же анын жетекчилеринен мындай эскертүү алдым. Мен күн сайын көптөгөн сүрөттөрдү жана видеолорду тарта берем. Кичинекей нааразычылык иретинде мен ар бир кадрдан лидерлердин портреттерин атайын кармайм. Кантсе да, эгер алар күлүмсүрөгөн бүтүндүгү менен кармалса, мен эч кандай мыйзамды же эрежени бузган жокмун.
* * *
Сабактан кийин биз дагы бир жолу кофе ичебиз. Бугун — «Пхеньян» мейманканасында. Алек шаардагы эң мыкты жана эң кымбат деп эсептелерин айтат.
"Алек, мен сага кабар айтууну унутуп калыпмын" дейт Мин жолдо. – Июнь айында кызматтан көтөрүлдүм. Азыр мен улук туристтик гидмин. Жолдош Кимден бир гана кадам ылдый!».
Биз аны куттуктайбыз. Мен жогорку иерархиялык деңгээлге өтүүдөн башка дагы эмнени билдирерин сурайм. Көрсө, бул Минг чындап жооп бергиси келбеген суроолордун бири экен.
«Сиз... дагы көп нерселерди жасашыңыз керек. Эл, хммм, сени дагы сыйлашат...” – деп кобурады.
"Аххх, башкача айтканда, сиз көп адамдардын үстүнөн кожоюн болуп калдыңыз!" – дейт Александр сөөмөйүн көрсөтүп.
Ал күлүп: "Ооба, бул чын!" – деп тамашалап алаканына муштуму менен урат. Ро терезеден сыртты карайт.
* * *
Батышта аларды millennials деп аташат; Түндүк Кореяда алар "жангмадан" мууну ("базарга негизделген") деп аталат. Алар 1990-жылдардын экинчи жарымында, Ким Ир Сен көз жумгандан кийин жана Советтер Союзу кулагандан кийин экономикалык кыйроо экологиялык кырсык менен айкалышып, өлкөнүн тарыхындагы эң чоң ачарчылыкка алып келген катаал маршта эрезеге жеткен. . Дээрлик бардык түндүк кореялыктар толугу менен көз каранды болгон тамак-аш бөлүштүрүү системасы, андан кийин жөн эле кыйрады. Өлкө боюнча базарлар пайда боло баштады. Аларга гана бардык жарандар аздыр-көптүр таяна алмак. Бүгүн сиз КЭДРден каалаганыңыздын бардыгын сатып ала аласыз, эгерде сиз эркин валютанын ээси болсоңуз. Түндүк Корея дүйнөнүн башка өлкөлөрүнөн толугу менен ажыратылган жок. Рыноктун ишинин аркасында жарандардын дүйнөлүк экономикада болуп жаткан окуяларга олуттуу катышуусу байкалды. Күнүмдүк товарлар, дары-дармектер, кымбат баалуу буюмдар - бардыгын сатууга, сатып алууга же башка нерсеге алмаштырууга болот. Бирок бул негизги нерсе эмес. 21-кылымдагы дүйнөнүн бардык жериндей эле, бул жерде маалымат эң баалуу товар болуп саналат. Ушак жана шыбырап ушак-айың кептер базарларда ээн-эркин тарайт жана бул Нодонг Синмун гезитинде басылгандан же түнкү жаңылыктар программаларында теле диктор өтө бийик үн менен айтканга караганда ширелүү маалыматтар. Базарлар жарандарга белгилүү бир деңгээлде өз алдынчалык берип, акырындык менен бийлик менен элдин ортосуна кран түшүрөт. Рыноктук мамилелердин түндүк кореялыктардын жашоосуна тийгизген таасири өзгөчө «Чангмадан муунунун» бүгүнкү жыйырма жаштагы жаштарынын мисалында байкалат - Мин курактагы, алар мамлекет үчүн зарыл болгон нерселердин бардыгын камсыздап турган доордо жашабаган. жашоо, бирок адамдар көчөдө кантип өлгөнү дагы эле кимдин эсинде.
Соода - Миндин жакшы көргөн эрмеги. Ресторандарга баргандан кийин экинчи. Ал ар кандай формада керектөө менен алек. Ал биздин бардык керектөө адаттарыбызга кызыгат жана аларды дээрлик толугу менен кабыл алууга даяр. Биз дүкөнгө барганыбыз сейрек учур, ал өзүнө эч нерсе сатып албайт.
Чындыгында, анын көбөйүшү, азыр ар кандай өсүш сыяктуу эле, туризмден башка кандайдыр бир ишкердик ишти жүзөгө ашырууда жол берилген өз алдынчалыктын даражасынын жогорулашы болуп саналат. Өлкөнүн туризм тармагынын экономикалык көрсөткүчтөрү Уормбиер камакка алынгандан берки жаман жаңылыктардын циклинен улам төмөндөдү. Бирок 1990-жылдардан бери рыноктук мамилелердин укмуштуудай есушунун натыйжасында коом кабыл алган жацы тартиптердин жана эрежелердин аркасында бул жолдош Кимди жана анын тузден-туз баш ийген адамдарын олуттуу тынчсыздандыра турган нерсе эмес. Жакшы акча табуунун башка жолдору бар, анткени ар кандай мамлекеттик ишкананын жогорку кызматтагы кызматкерлерине дээрлик бардык нерсеге уруксат берилет. Мин үчүн бул "кандайдыр бир нерсе" - дары-дармектер жана кымбат француз косметикасы: санкциялардан улам татаал бизнес, бирок мүмкүн эмес. Айрыкча өлкөгө келген чет элдиктерге мүмкүнчүлүк болсо. Же чет өлкөгө саякаттоо мүмкүнчүлүгү. Биздин келээрибизге бир күн калганда Мин Угандадагы сапарынан Кампаладагы КЭДР элчилигине кайтып келди.
* * *
Pyongyang Hotel кофе дүкөнүнүн вестибюль кире беришинин жанында өзүнчө кире бериши бар. Чындыгында бул кафе чатырдагы имараттын кичинекей узартылышы. Лифт сизди экинчи кабатка алып чыгат, электр жарыгы өчүп калса, ошол жерден тепкич менен көтөрүлсөңүз болот. Андан кийин сиз орто класстын өкүлдөрү жашаган батыштын каалаган шаарынын айланасына абдан шайкеш келүүчү өтө шыктуу бөлмөдө болосуз. Эмеректер бул жердин кооздугун арттырып, жыгач панелдери жана жибек менен кооздолгон жапон стилиндеги бүктөлүүчү экрандар менен, эгер жеке жөндөө керек болсо, аларды экрандан чыгаруу үчүн колдонсо болот. Спираль тепкич көчөнүн аркы өйүзүндөгү Пхеньян Чоң театрынын көрүнүшү бар айнек чатырлуу террасага алып барат. Ал Кореянын салттуу Чосонот кийимин кийген Ким Ир Сендин апасынын колуна тапанча кармап турган кооз мозаика менен кооздолгон. Спикерлерден "Моранбонг" тобунун хити - "Биз келечекке умтулабыз" ыры чыгат. Кореянын Эмгек партиясынын тарыхындагы бул улуу доорду даңазалаган гимн болгон поп-музыка бийи. Стюардын артында сүйкүмдүү жаш бариста алтын жана күмүштө жаркырап турган кофе машинасын чебердик менен башкарат. Көрсө, былтыр жайында Кытайга бул жөнөкөй өнөрдү үйрөнүү үчүн жөнөтүлгөндүктөн, ал бизге өзүнүн жөндөмдүүлүгүн көрсөткөнү үчүн кубанычта экен. Мен американого буйрутма бергенде, ал Африканын жана Латын Америкасынын ар кайсы жеринен келген кофе дандарын тандоону көрсөтүп, анан кайсынысын жактырам деп сурайт. Чоң таттуу тишке ээ Алек менюдан өзүнүн сүйүктүү түштүк кореялык десертин көргөндө таң калат: үстүнө камкаймак, кулпунай жана жабышчаак сироп куюлган жылмакай муз текчелеринин дөбөсү.
Кофеиндүү ичимдиктерден баш тарткан Александр даярдануу процессин байкап, кофеканада сунушталган нерсеге караганда кызды көбүрөөк кызыктырат.
"Десерт жегиле! – Алек аны үндөйт. "Бул кандай сонун бок, адам!"
Александр күмөн санайт: «Мен сага мурунтан эле айттым окшойт, Алек! Муз жакшы тандоо эмес."
Алек бул жөнүндө ойлонуп, машинанын муздун кичинекей бөлүктөрүн түкүрүп жатканын карап турат. «Алар аны чыпкаланган суудан жасашат деп ишенем», - деген Алектин үнү бир чети арсар, бир чети үмүттүү.
Биз буйрутмабызды күтүп жатканыбызда (славяндын артында бир гана кызматкер бар, ал Starbucks стилинде эмес), мен группадан бөлүнүп, мейманкананын фойесинде ылдый түшүп кеттим. Пхеньян мейманканасы шаардагы эң эски мейманканалардын бири болуп саналат, бул байкалып турат. Фойе 1970-жылдардан бери өзгөргөн жок окшойт.
Эмнеси болсо да, мен бул жерге отурукташканы келген жокмун. Өмүрүмдө биринчи жолу юристке жолугуп жатам.
Алардын айтымында, бул мейманканада Англиядан келген юрист Майкл Хейдин кеңсеси бар. Ал көмүскөдө калууну жактырган, бирок атайын билимге ээ болгон экспаттардын бири. Мен аны менен жолугуп сүйлөшкүм келди. Анын компаниясы Түндүк Кореядагы көптөгөн чет элдик компаниялардын өкүлдөрү болуп, өлкөдө бизнес мүмкүнчүлүктөрүн издейт. Ал бир нерсе туура эмес болуп калса, жардам жана коргоону сунуш кылат. Уламыш боюнча, ал атүгүл автордук укуктун бузулушу боюнча жергиликтүү сотко бир кардардын атынан КЭДР өкмөтүнө каршы доо арыз менен кайрылып, жеңип чыккан! Дагы бир уламыш боюнча, ал чындап ичкенди жакшы көрөт, ошондуктан мен аны бир-эки стаканга чакырып, жергиликтүү жашоодон бир нече окуяларды угайын деп жаткам.
— Айтыңызчы, Майкл мырза үйдөбү? Алдыңкы партада отурган киши алдынан чет элдиктин коштоосуз чыкканына чочуп кетти окшойт. Ал телефонду алып чалып жатат. Эч ким жооп бербейт.
"Чоң рахмат".
Үстүнө чыгып, өз көзүм менен көргүм келет. Мин дагы Майкл менен жолугушууга кызыкдар, анткени анын жеке бизнеси бар жана бул юрист ага пайдалуу болушу мүмкүн. Анын байланыштары көп болсо керек... бирок жолугушууну уюштуруу мүмкүнбү же жокпу, аны менен жекече сүйлөшкүм келет. А мен андан Миндин алдында бөлүшкүсү келбей турган окуяларды уккум келет.
Тепкич менен көтөрүлүп баратам, ал жерде леотард кийген өспүрүмдөр тосмого буттарын сунуп, кечки бий көрсөтүүгө даярданып жатышат. Булар Зайничи, Японияда жашаган этникалык корейлер. Алар Түндүк Кореяны колдогон япониялык Чонрёнг уюму менен байланышта. Бул уюмдун мучелеру-нун кепчулугу езунун уул-кыздарын тарыхый мекениндеги этникалык тамырлар менен таанышуу учун жайында бир нече жумага КНДРге жиберишет. Эмнегедир алардын баары «Пхеньян» мейманканасында турушат; балким, бул жерде бир нече башка коноктор жашагандыктан, аларды обочолонтуу үчүн.
Экинчи кабатта, мен башка кадимки мейманкана бөлмөлөрүнүн эшиктеринин арасында "Hay, Kalb жана Associates" деген жазуусу бар эшикти таптым. Үч жолу тыкылдатам. Менимче, ичинде, эшиктин артында кадимки люкс бар, анда кеңсе столу, ал эми өзүнчө бөлмөдө уктоочу бөлмө бар. Бирок мен ичкериге кирүүгө ниетим жок - тыкылдаганга эч ким жооп бербейт. Майкл мырза эс алууда.
Кийин билсем, ал биздин келээрибизге бир жума калганда өлкөдөн биротоло чыгып кеткен.
* * *
Кафеге кайтып келип, мен бай жубайларды таптым. Алар кофенин чөйчөктөрүн буудатып, акырын бир нерсе жөнүндө сүйлөшүп жатышат, ал киши электрондук тамеки чегип жатат. Мин туруп, дубалдагы чоң дисплейди ойлуу карайт, анда англис тилинде биз иче турган кофе: анын кантип өстүрүлгөнү, тарыхы жана ден соолукка тийгизген пайдасы тууралуу түстүү видео көрсөтүлөт. "Биздин кофе абдан кымбат", - дейт Мин. "Германияда бир чыны кофе канча турат?"
Мен ага айтам, азыр орточо 1,8ден 2,2 еврого чейин. "Италияда эспрессону сексен центке гана сатып алсаңыз болот" деп кошумчалайм. Ал укканын түшүнүп, анан мага кайрылат – анын жүзү жаңы эле башына келген бир ойдон жарык көрөт. "Мен кофе дүкөн ачыш керек деп ойлойм" дейт ал. – Карапайым калк үчүн жеткиликтүү болгон кофе дүкөнү. Анткени мындай баалар менен бир чыны кофени өтө бай адамдар гана ала алышат».
Минг оригиналдуу идеяны карманууга даяр окшойт. Ал капчыгынан блокнот менен калемди алып чыгып, бирдемелерди жаза баштайт. Заказыбыз даяр болуп, жакын жердеги ресторанда столго отурганда, Мин телефонун кулагына такап, жеке жашоодо бир нерсе жөнүндө сүйлөшүү үчүн коридорго тереңирээк жылып барат.
«Сөздүк колдонмо», - дейт Александр. – Жүктөшүм керек, Алек. Олуттуу. Мен бүгүнкү сабакта мугалимдин бир дагы түшүндүрмөсүн түшүнө алган жокмун».
"Ооба, азыр кыйын" дейт Ро, биздин жаныбызга отуруп, кырдаалдын абсурддугуна күлүп. Тоталитаризмдин кара юмору.
«Эмне үчүн экенин түшүнбөйм. Мен телефон сатып алдым. Эмне үчүн ага сөздүктү жүктөй албайсыз?»
«Сөздүк менин телефонума Корёлинктен сатып алганда орнотулган болчу. Бирок бул эки жыл мурун болгон", - дейт Алек.
"Кырдаал өзгөрдү" дейт Ро. Бул эрежелер өзгөрдү дегенди билдирет. Ал ийинин куушурат – ал системанын өзүм билемдигине көнүп калган. Бул тууралуу ыйлоонун, жада калса сөздүн да кереги жок. Бул жөн гана таасир эте албаган нерсе. Ордунан туруп, созулуп, анан жалкоолонуп бардын четинен телефонуна шыбырап жаткан Минди көздөй барат.
"Азыр алар чет элдиктердин жергиликтүү смартфон колдонмолорун колдонушун каалабайт" дейт Алек. "Менин оюмча, бул сөздүктөрдү камтыйт."
Александр ийинин куушуруп: "Анда телефондун эмне кереги бар?"
"Менин оюмча, алар башка чет элдиктерди чакыруу үчүн ошол жерде."
"Ал деген эмне экенин кайдан билебиз? – Александр каарданып шыбырады. "Алар биздин алардын тилин үйрөнүшүбүздү каалабайт." Эмне үчүн алар чет элдиктерге сөздүк колдонууга тыюу салганын дагы кандай түшүндүрсө болот? Канчалык аз билсек, ошончолук жакшы».
Күтүлбөгөн жерден Мин биздин дасторконубузга келип: "Баары кофе ичтиби? Анда кетели!"
"Биз азыр каяктабыз?"
Ал эңкейип, шыбырады: "Биз бул телефон колдонмосун алганга аракет кылабыз".
* * *
Биз, тагыраагы, алар колдон келгендин баарын кылууга аракет кылышкан. Биз Рюгёнг мейманканасынын артындагы электроника дүкөнүнө бардык, ал жерде Мин менен Ро бир кызматкерге Александрдын телефонуна сөздүк орнотуп берүү үчүн акча алып, эшикте күтүп турганыбызда. Пайдасы жок. Андан кийин алар бизди бир катар бийик көп кабаттуу үйлөрдүн артына кызыксыз көздөрдөн жашырылган элита үчүн өтө татаал соода аймагына алып барышты. Жергиликтүү дүкөндөр Кытайдан аткезчилик жол менен алынып келинген белгилүү бренддердин кымбат баалуу электроника жана дизайнердик кийимдерин сунушташкан. Бул соода түйүндөрү түндүк кореялык мейманканалардын артына, ошол эле күнү кечинде мен туристтик картамдан бир нече жолу табууга аракет кылган аймактан катылган. Ал жерде да эч нерсе иштеген жок. Акыры мен мурда барбаган жерлерге бет алдык. Пхеньяндагы Пандоранын кутусу.
Уже караңгы болуп калган, кечки тамакка убакыт келип калган. Биз кечки шаардын көчөлөрү менен баратабыз, кайда бара жатканыбызды такыр билбейбиз, корейлер бул тууралуу бизге айтышпайт.
Хва Потхонг дарыясынын боюндагы тынч жана тар көчөдө баратат. Көчөдө сүйлөшө турган мынчалык кечинде айланада эч ким жок. Биз тар аллея менен баратабыз. Хва фараларды өчүрөт. Алдыңкы орундуктарга отурган Мин менен Ро эки жагына кыжаалат болуп карашат. Аллеянын аягында бар, балким, эл жык толгон, бирок сыртта жан жок. Көп кабаттуу үйдүн алдындагы күзөтчү кабинада отурган аскер адамы уктап калган. Жалгыз чырак жарк этип өчүп, бизди караңгылыкта калтырды.
Эмне болуп жатканын жашыруун полиция көзөмөлгө алуу үчүн убакыт. Мин телефонун алып бир нерсе дейт. Караңгылыктан чоочун адам чыгат. Мин аны тосуп алуу үчүн биздин машинадан секирип түштү. Ал сумканы ага берет. Мин машинага кайтып келет, ал эми жигит караңгыда алды-артына илинип сыртта калат. Мин сумкасынан бир нерсени алып чыкканда Ро чочуп айланасын карайт. Бул жергиликтүү өндүрүлгөн Samjiyon планшети. Ал аны күйгүзүп, экранды жылдырат. "Ой, бок" дейт ал англисче. Анын талап кылынган колдонмосу жок.
Мин секирип чыгып сумканы берет. Биз кетип жатабыз.
"Бул менин бир тууганым" дейт ал биз жетиштүү аралыкта турганда.
* * *
"Алар жөн эле ар кандай таштандыларды чогултушат", - дейт Александр. - Карачы: менде жакшы жумушчумун деген бул келесоо медалым бар. Менде баалуулук бар. Анан эмне деп ойлойсуз? Талыкпай иштесем, керектүү адамдарга туура сөздөрдү айтсам, кийинки айда алар мага мындан да келесоо медаль беришет».
Түн жарымынан өтүп калды, биз менин бөлмөмдүн балконунда тамеки чегип, астыбыздагы түнкү шаардын караңгылыгына көз чаптырып жатабыз. Пхеньяндын батышындагы бул көчөлөрдүн баары маал-маалы менен күйүп турган чырактары бар, алардын көбү белгилүү бир сааттан кийин өчүп, эскирген жуурканга окшош. Ар бир машина ылдый жактан бир жерден өткөн сайын мынчалык кечки саатта ким, кайда барат деген суроо туулат. Түнкүсүн унаа айдаш үчүн атайын уруксат кагазы, лицензиясы болушу керек.
"Мин эң сонун үлгү", - деп улантат Александр. «Кореянын Жумушчу партиясынын мүчөсүбү деп сураганыңызда, ал: «Жок... бирок мен Социалисттик Жаштар Лигасындамын!» — деп кекечтенди жана ошол эле учурда портрети бар алтын белгисин көрсөттү. Ким Ир Сендин. Бул жерде ушундай иштейт. Алынган сыйлыктарды, ээ болгон статусту, сый-урматты көрсөткөн төш белгидеги алтын. Алар сага куру сөздү беришет. Бул сизге таандык сезимди берет - жок, таандык эмес. «Ооба, мен бул системанын бир бөлүгүмүн, мен анын ичиндемин, мен өз ролумду ойнойм жана ал үчүн сыйлык алам. Ал эми кийинки жолу мен дагы бир мааниге ээ болот. Watch. Автомобиль". Мына ушундай. Бул полковниктердин баары сыйлык алган Rolexтери менен. Медалдар, төш белгилер, ордендер, алардын формасы илинген айырмалоочу белгилер. Мен болгону ушул: алаканга салып, көрсөтсө боло турган нерсе. Акыр-аягы, сиз өз эмгегиңиздин бардык кичинекей белгилерин чече ала турган деңгээлге жетесиз. Сиз жаңы мамлекетке өтүп жатасыз. Сиз чындыгында БИРӨӨ болосуз. Жан дүйнөсүндө капиталы бар адам. Башка адамдар кимге бир нерсе карыз. Сен алардын кожоюну болосуң.
Мунун баары системаны кыймылга келтирип, аны колдойт. Жана мунун баары жасалма. Жалган намыс. Бул керексиз болгондуктан, бул кооздуктар эч нерсени билдирбейт. Бир туура эмес кадам менен баарын жоготосуз. Бул алардын кош максаты: аларга ээ болуу сен алардан ажырап калышың мүмкүн деген коркунучту билдирет. Алар бул жерде, сенин колуңда, костюмуңдун жакаңа, формасыңа кадалган окшойт. Чынында, алар сизге мурда берилген нерселердин бардыгын бир түндүн ичинде алып кетишээрин жана аны менен бирге сиздин жашооңузду оңой эле алып кетишээрин дайыма эскертип турушат».
* * *
Мен дүйнөнүн кайсы жеринде болсом да, жайдын түндөрү терезелерди ачык калтырып, түнкү көчөлөрдүн үндөрүнө уктаганды жакшы көрөм. Бул мени жагымдуу толкундануу абалына алып келет: элдин арасында сүйлөгөн тилдердин аралашмасы, мүнөздүү ышкырык чыгарган ысык көчө тамактары, өтүп бара жаткан унаалардын үнү - түндүн бул жашыруун жана сырдуу атрибуттары. Эфирдин толкундарында акырындап бир жерге сүзүп кетсем дагы, мен мунун бардыгынын, шаардын бүт үн панорамасынын бир бөлүгү бойдон калгым келет. Короолорунда түнкү саат үчкө чейин эт кууруп жаткан Пекиндин хутундары уктайын дегенге көңүл бурбай. Малекондон келген музыканын жаңырыгы менен эски Гавана...
Бирок Пхеньян караңгылык түшкөндө өлүмгө дуушар болот. Сосан мейманканасында да, жыйырма сегизинчи кабаттын жанкечтилик бийиктигинде, бизди эч нерсе курчап турат. Ооба, сыртта дарактар бар, гольф аянтчасы эч качан колдонулбайт. Спорт зонасында футбол аянтчалары жана стадиондор бош. Жакын жерде турак-жайлар жок. Алар бар жерде да уйкусуздуктан кыйналган түн ичинде өтүп бара жаткандардын кластерлерин көрүү мүмкүн эмес. Бул мыйзамсыз, бирок дээрлик бардыгы сегиз сааттык жумуш күнүн жана Ким Ир Сен бир кезде идеалдуу социалисттик күн деп атаган сегиз саатты изилдегенден кийин чарчап жыгылышат. Адамдар уктап кетишет, жан дүйнөнү анын бардык жерде кеңири жайылган тереңдиги менен муздаткан коркунучтуу жымжырттык калтырышат.
 
Он алтынчы бөлүм
Мингинин чер-чурттуг чер-чурттуглары. Абдан жупуну болсо да, ал курду элестеткен, белине бурчтары бар кочкул кызыл түстөгү кымбат купальник кийген фигурасын даңазалайт. Бул жерде, өзгөчө аялдар арасында жөнөкөйлүк кубатталган. Ал эми Мин болсо беш жүз долларлык Gucci күндөн көз айнекчен, кубарып, атыр жыттуу, дүйнөлүк элиталык курорттон түз эле үчүнчү дүйнөнүн бир өлкөсүндөгү ызы-чуулуу ичимдик кечесине басып келгендей көрүнөт.
Биз Пхеньяндан жарым аралдын батыш жээгине карай талкаланган жолдун боюнда болжол менен бир сааттык аралыкта жайгашкан Нампо порт шаарындагы пляждабыз. Бүгүн жекшемби, андыктан пляж бул эс алуу күнүн пайдалуу өткөрүүнү каалаган жергиликтүү тургундарга жык толгон: алар адепсиздик менен мас болуп, караоке ырларын ырдап, бийлеп деңизге шашышат.
Жергиликтүү тургундар чет элдиктерди байкап, бизди көбүнчө кызыгуу жана таң калуу менен карашат. Жергиликтүү күзөтчү Рого жакын келип, ал ким экенин, бул жерде ким менен жүргөнүн, бул чет элдиктер кимдер экенин сурайт. Ал Роди мурда бул жерден көргөн эмес, ошондуктан анын оюнда дароо суроо туулат: адегенде жергиликтүү бийликтен уруксат албай туруп, чет элдиктердин делегациясын бул жакка алып келген бул Ро ким? Ро ага бир сөз менен жооп берет. Кароолчу жана анын «жолдошу» дароо жок болуп кетишет. Мин Рога жакындап, баарлашуу тууралуу сурайт. Ро анын мазмунун айтып, экөө тең каткырып күлүп жиберишти, бул дегени: эй, бул беймаза айылдыктар!
Мин арык, сөөктүү күнгө күйгөн корейлердин арасында тентип жүрүп, бара-бара элдин көңүлүн өзүнө бурат. Мындай пляждык костюмду сатып алуу үчүн, бул адамдардын көбү он жыл бою талыкпай эмгектениши керек, керектүү нерселерди үнөмдөө керек. Кээ бир аялдардын купальниктери такыр жок, шымдарын өйдө түрүп сууда сүзүшөт. Жөнөкөйлүк эркектердин сырткы келбетине да мүнөздүү. Спидос жок, жөн гана шорты же алтургай эч нерсеге мүмкүнчүлүгү жоктор үчүн узун шым.
Чанмадан муунунун эли жана алардын ата-энелери аман калган татаал жол - бул эвфемизм, режим тарабынан кайра колдонулган термин жана башка көптөгөн символикалык фразалар. Биринчи Катуу Марштын ачарчылыкка эч кандай тиешеси жок, тескерисинче, 1938–1939-жылдардагы кычыраган кыш мезгилиндеги кыйынчылык, Ким Ир Сендин партизандык кыймылы жапондор тарабынан дээрлик талкаланган. Чанмадан муунунун калыптанышын аныктоочу мезгил болгон Экинчи кыйын март (1994–1998-ж.), ар кандай эсептөөлөр боюнча, 240 миңден 3,5 миллионго чейин ачарчылык менен коштолгон. (Өкмөт ишенимдүү статистиканы жарыялабайт.) Аман калгандардын арасында психикалык жана/же физикалык жактан өнүгүүсү токтоп калгандар көп. Көптөгөн балдар дагы эле өнөкөт тамактануу менен байланышкан оорулардан жана башка ден-соолук көйгөйлөрүнөн жапа чегишет.
Тамак-аш тартыштыгы Түндүк Кореяда өлкөнүн бүткүл мезгилинен бери көйгөй болуп келген. Ким Ир Сен мугалими Сталинден үлгү алып, оор өнөр жайын өнүктүрүүгө басым жасоону чечкен учурдан тартып (бул директива так аткарылган) айыл чарбасы тынымсыз деградацияга учурады. Элге таңууланган эмгек системасы аз белоктуу тамактануу менен айкалышып, өнөкөт чарчоо жана чарчоочулукка алып келди. Бүгүн Нампого бараткан жолдо биз Батыш деңиз плотинасы деп аталган жерден өттүк. Бул, кыязы, Ким Ир Сендин убаракерчилигин жактырган долбоорлордун ичинен эң кымбаты болсо керек: курулушу эбегейсиз ресурстарды талап кылган жана дегеле бекеринен курулган гиганттык дамба – алар жөн эле текке кетти. Дамбанын курулушу 1990-жылдардагы ачарчылыктын себептеринин бири болгон олуттуу экологиялык кырсыкка алып келди.
Жеңил өнөр жайга каршы оор өнөр жай. Семирүү менен арыктоо. Түндүк Кореялык качкындардын бири бир жолу мага Сеулда түшүндүрүп берди: "Биз үчүн абдан маанилүү, лидердин семиз болушу." Бул жыргалчылыктын жана үмүттүн белгиси. Эл арам тамактанбаса да, тойгон Жолбашчынын образы алар үчүн келечектеги байлыктын, жыргалчылыктын символу катары кызмат кылат. «Социализмдин биротоло жецишинин алдында биз бардыгыбыз мын-дай турабыз», — деген Жол башчынын образы элди шыктандыргандай. Ооба, же жок дегенде бул: "Бул жерде жаман болушу мүмкүн, бирок башка өлкөлөрдө баары андан да жаман болушу керек."
Бул жерде эми эч ким ачка калбайт. Канча түндүк кореялыктар дагы эле бул пропагандага чын жүрөктөн ишенишкени белгисиз. Балким, анчалык эмес. Пхеньяндан тышкары жерде да адамдар аман калуу үчүн капиталисттик оюндарды ойноону үйрөнүү керек экенин түшүнүштү. Бул жерде пляжда элдин баары абдан арык, бирок тамак-аш тартыш. Сыра дарыядай агып жатат. Мунун баары Кытайдан алынып келиниши мүмкүн, бирок Маршал буга чейин жеңил өнөр жайына, башкача айтканда, эл керектөөчү товарларды чыгарууга артыкчылык берүү боюнча тапшырмаларды берген. Бул анын атасы да аздыр-көптүр карманган чоң атасынын саясатына ачык карама-каршы келет. Албетте, жаш Маршалдын тандоосу аз болгон — капитализмдин есумдукторуне ого бетер чыдамкайлык менен мамиле кылуу же ресурстарды эл керектеечу товарларды чыгарууга, турак-жай курулушуна, елкенун инфраструктурасын енуктурууге же жакында эле. айлана чөйрөнү коргоо. Бул анын колунан эң азы эле, анткени анын мураска калган бийлик системасы ишенимге жараксыз экенин жакында эле ачык көрсөткөн.
* * *
Жээкте өспүрүмдөрдүн тобу Моранбонг тобунун акыркы хиттеринин инструменталдык композицияларынын электрондук аранжировкаларына чуркайт. Мен чыңалган жана муздак жүздөрдү, алар жөн эле буттарын бурап жатканда орой, курч кыймылдарын карап турам. Ро да аларды тиктеп, анан капысынан күлүп жиберет. "Пинду", - деп шыбырады Александр кулагыма. Адегенде өкмөт тарабынан экспортко гана чыгарылган, бирок азыр өзүнүн дарылык касиеттери менен гана эмес, ачкачылыкты азайтууга, концентрацияны жана иш-аракетти жакшыртууга багытталган аракети менен өспүрүмдөр жана чоңдор арасында абдан популярдуу болгон жергиликтүү өндүрүлгөн медициналык продукт . Батышта бул дары "кристалл-мет" деп аталат.
Бир топ орто жаштагы эркектер мени чакырып, ичимдик ичүүгө чакырышты. Мага берген бөтөлкөдөн бир ууртам алууга макулмун. Кичинекей кыз, менин “ичкен досторумдун” биринин кызы, бумбокстон чыккан Түндүк Кореянын поп обонуна бийлеп жатат. Ырдын акыркы аккорддорунун угулбай турган үндөрүнө ал бөлүүлөрдү жасайт. Эркектер аны кол чабуулар менен колдоп, анан мени чатырдын астындагы убактылуу бий аянтчасына түртүштү. Колумдан келишинче аракет кылам. Мен күлкүдөн жана кол чабуулардан өз үлүшүмдү алам.
"Кайсы өлкө?" – дүңгүрөгөн музыканын үстүнөн бирөө кыйкырды.
Анын жолдоштору мага кызыгуу менен кайрылышат. "Германия" деп инстинктивдүү калп айтам.
Алар жеңил дем алышат.
"Германия жакшы!" – деп жыйынтыктайт алардын бири. Башкалар катуу макул болушат.
* * *
Гиддер бизге сүзүүгө уруксат беришти. Минг сууга түшүүдөн баш тартат, Ро кээде бизге кошулат. Александр экөөбүз коңшу пляжга сүзүп барабыз. Сууда сүзгөн жергиликтүүлөр ак жүздөрүбүздү кубануу менен тосуп алышат, албетте, бул алардын чет элдиктер менен баарлашуу үчүн жашоодогу жалгыз мүмкүнчүлүгү экенин түшүнүшөт. Кайдан келгенибизди сурашат. Бул жолу мен чындыкты айтып жатам. Жылмайып, жылуу учурашат. Бүгүнкү күндө эч ким саясат жөнүндө сүйлөшкүсү келбейт. Жээкти көздөй сүзүп баратканда экөөбүздүн тегерегине эл чогулат. Бир жигит эмне менен алектенем деп сурайт. Мен жазуучумун, азыр Ким Хенжик педагогикалык институтунун студентимин деп жооп берем. Өз кезегинде анын эмне менен алектенгенин сурайм. "Мен жөнөкөй жумушчумун" деп жооп берет жигит. Фотограф аял элди аралап, өз кызматтарын жарнамалап жүрөт. Александр аны чакырып, жаңы досторубуз менен тасмага тартууну суранат. Аял бир аз түшүнбөй, толкунданып, бирок акыры сүрөткө түшүүгө макул болот.
Биз кайра жээкти бойлой, экспромтуу кебаб жана пиво караоке барларынын жанынан өтүүнү чечтик. Алек Мин менен бир нерсе жөнүндө шыктануу менен сүйлөшүп жатат, бирок анын көз карашы бизден бир аз аралыкта өспүрүмдөр менен бийлеп жаткан сулууларга бурулган. Ал сүйлөшкөн кызын сагынган. Ал жаңы телефонунан күн сайын ага смс жөнөтөт, бирок ал эч качан жооп бербейт. Же ал анын билдирүүлөрүн албайт, же атайылап аларга көңүл бурбайт. Ал аны унутуп калганына тынчсыздана баштайт.
Күн акырындап батып бараткандыктан, караңгы киргенге чейин Пхеньянга кайтууга убакыт келди деп чечтик. Биздин кичи автобуска түшүп, Александр капысынан сүрөттү эстеди. «Мин, мен сенден ошол фотограф аялды табышыңды сурансам болобу? Же анын кеңсеси кайда сүрөттөрдү басып чыгарышат? Мен бирөөнү сатып алгым келет. Ал эми Трависке дагы бирөөнү ал, - деп эки долларын алып берди. Ро аны менен кетет.
Биз жалгыз калып, жалпы көңүл ачуу акырындык менен басылып баратканын карап турабыз. Дагы эмне кылабыз, кайда барабыз дегенсип, унаа токтотуучу жайга эл жыйылып турушат. Кичинекей бала чөнтөк телефонунан чыккан инструменталдык музыкага бийлеп жатат. Аны кол чаап, колдоп турган аялдар турат. Жашы жыйырмалар чамасындагы мас жигит сүйлөшкөн кызы менен мотоцикл тээп жүрбөй койгону үчүн аны менен урушуп жатат. Ал досторунун курчоосунда турганда анын бетине акарат келтирет. Баардыгы баштарын ийип, ыңгайсызданып, тиги жигит сөгүнүп, эки колун булгалады.
«Муну карачы», — дейт Александр. "Бул өлкөдөгү эркектердин көйгөйү." Алардын аялдарга жасаган мамилеси... урмат-сый жок!».
"Макул, балдар, - дейт Алек, - биз бул жерде туруп, көздөрүн тиктегенибиз менен ишти ого бетер начарлатып жатабыз".
Жергиликтүү элди өзүбүздүн барыбыз менен уят кылбаш үчүн кичи автобуска минебиз. Акыры бул мас жигит мотоциклге минип, алсыз караңгылыкка жөнөйт.
Мин жана Ро кайтып келет.
"Сүрөттөрбү?" – деп күткөндөй сурайт Александр.
Мин Алекке корейче бир нерсе деп кобурады.
"Сүрөтчү бул сүрөттөрдү өчүрүүнү буйруду", - деп которгон Алек.
 
Он жетинчи бөлүм
Бул Ким Чен Ир өз элинин оор абалына кайдыгер болгон же ачкачылыкта отурган адамдарды көрүп ырахат алган дегенди билдирбейт. Мурда Түндүк Кореянын негизги каржы донору болгон Советтер Союзу 1991-жылы кулаганда, Ким Чен Ирге да, анын атасына да кыйын күндөрдүн келери айкын болгон. 1990-жылдары өлкөнү каптаган каржы кризиси башталгандан бери, ал эч качан толук чыга элек, режимдин тышкы саясий максаттарынын бири эң күчтүү аскердик жана экономикалык супер держава болгон биринчи душман менен мамилени акырындык менен нормалдаштыруу болду. Америка Кошмо Штаттары. Америка Кошмо Штаттары менен болгон мамиленин бул узак, узакка созулган, ачуу жана кемсинтүүгө толгон бөлүмүн жабуу менен, Түндүк өлкөнүн эгемендүүлүгүн тааныган тынчтык келишимин талкуулай алат жана өлкөнүн кыйраган экономикасына жаңы дем берүү үчүн зарыл болгон тышкы жардамды тартууга жардам берет. жана элди багат.
Түндүк Кореянын өзөктүк программасы боюнча бардык репортаждарда жана жалпыга маалымдоо каражаттарынын Кошмо Штаттарды дээрлик иррационалдуу жек көрүүсүн чагылдырууда журналисттер дайыма бир маанилүү фактыны көз жаздымда калтырып келишет: Америка Кошмо Штаттары ондогон жылдар бою КЭДРди өзөктүк курал аркылуу толук жок кылам деп коркутуп келет. Эгер бул чындык теманы чагылдырган жүздөгөн кабарчылардын бир нечеси тарабынан мезгил-мезгили менен айтылган болсо, Түндүктүн акыркы жылдарда өзгөчө түрткү болгон өзөктүк курал боюнча аракеттери мынчалык акылга сыйбас жана агрессивдүү болуп көрүнмөк эмес. Кыязы, көпчүлүк кабарчылар жөн эле көптөгөн фактыларды билишкен эмес. Алардын бул жерде жана бул жерде үгүт менен мээси чайкалып жатат.
Корей согушу аяктагандан кийин, Америка Кошмо Штаттары Корей жарым аралында өзөктүк дүрмөттөрүн жайгаштырган - 1953-жылдагы тынчтык келишимине карама-каршы, ага ачык тыюу салынган. «1960-жылдардын орто ченинде, - деп жазат Брюс Камингс, балким, КЭДРдин көз карашы боюнча кырдаал кандай экенин түшүнүүгө жана башкаларга жеткирүүгө аракет кылган жалгыз америкалык тарыхчы, «[Түштүк] Кореянын коргонуу стратегиясы Америкалыктар] кандайдыр бир жаңы согушта өзөктүк куралды дароо колдонуу идеясынын айланасында курулган. Шейле хем американ харбы самолётлары демилитаризациялашдырылан зонанын голайында маневрлер гечирмекде ядро боеголовкаларын; Тик учактардын бири “кокусунан” адашып, демаркация сызыгын кесип өтүп, Пхеньянга бомба ташташы мүмкүн деген коркунуч Түндүк Кореянын үстүндө тынымсыз илинип турат. Өзөктүк курал жарым аралдан 1991-жылы Перс булуңундагы согуштан кийин, президент Жорж Буш дүйнө жүзүндөгү америкалык базалардан тактикалык өзөктүк дүрмөттөрдү алып салуу чечимине келгенден кийин гана алынып салынган. Түндүк Корея муну тынчтандыруучу ишарат катары гана кабыл алды, анткени өзөктүк ракеталар менен жабдылган суу астындагы кайыктар өлкөнүн жээгине каалаган учурда жакын болушу мүмкүн экени анык болгон. Андан тышкары, демилитаризацияланган зонага жакын жайгашкан АКШ менен Түштүк Кореянын жылдык биргелешкен аскердик машыгуулары Түндүк Кореянын көз алдында — Камингстин айтымында, «өзөктүк куралды алып жүрүүгө жөндөмдүү учактар менен кемелердин, аз өндүрүмдүү өзөктүк куралы бар мобилдик бөлүктөрдүн пландаштырылган катышуусун камтыган. согуш боеголовкалары, ошондой эле ядролук снаряддар менен жабдылган артиллериянын маневрлери жана ушул сыяктуулар; "Ошол эле учурда Түштүк Кореянын армиясынын көптөгөн согуштук бөлүктөрү америкалыктар менен бирге өзөктүк куралды колдонуу сценарийин иштеп чыгууга тартылган." 1993-жылы февраль айында АКШнын стратегиялык командачылыгынын башчысы Пентагон Түндүк Кореядагы объектилерге америкалык стратегиялык өзөктүк күчтөрдү жөнөтө турганын билдирген. Буга жооп кылып, Түндүк Корея өзөктүк куралды жайылтпоо келишиминен чыкканын жарыялады, ага ылайык, башка нерселер менен катар, өзөктүк державалар өзөктүк куралы жок өлкөлөрдү бул куралды колдонуу менен коркутпоого милдеттеништи. 1993-жылы май айында Түндүк Корея орто аралыкка учуучу "Нодон-1" баллистикалык ракетасын сынап, аны Чыгыш Кытай деңизине, андан кийин Жапон деңизине учурган, бул басма сөздө истерияга алып келген: алар Түндүк Кореянын жинди экенин жазышкан. дүйнөнү ядролук анархиянын абалына алып келүүгө даярданууда.
Мындай кооптонууларды жоюу үчүн 1993-жылдын июнь-июль айларында Түндүк Корея америкалык жеңил суу реакторлорун жеткирүүнүн ордуна графиттик өзөктүк реактордун программасын токтотууну сунуш кылган, бул Түндүк Кореянын дароо өзөктүк отундун тышкы булактарына көз каранды болушуна алып келет. Пхеньян көптөн бери графиттик өзөктүк реакторду иштеп чыгууга аргасыз экенин, анткени дүйнөдө эч ким өзөктүк энергия жетишсиз болгон кырдаалда өлкөгө жардам бергиси келбей турганын айтып келет. Пхеньяндан бул сунушка жооп болгон жок.
Суроо коюу акылга сыярлык: КЭДРдин екмету езунун женилдиктери учун эмне алгысы келди? Эки маанилүү нерсе: АКШнын коркунучтарын токтотуу жана тынчтыкта жанаша жашоо принциптерин бекемдеген жана акырында элчилик деңгээлинде дипломатиялык мамилелерди орнотууга алып келе турган нормалдаштыруу аракеттеринин башталышы.
Бир нече ийгиликсиз эки тараптуу консультациялардан, алардагы тыныгуулардан, провокациялардан жана сүйлөшүүлөрдү кайра баштоодон кийин, АКШ менен КЭДР 1994-жылдын октябрында алкактык келишимди түзүү менен аяктаган биргелешкен бурулуш жасашты. Түндүк Кореянын графиттик өзөктүк реакторлорду иштеп чыгуу программасын тоңдуруп, өзөктүк куралды жайылтпоо келишимине ылайык инспекцияга кайтып келүү үчүн, АКШ бир нече өлкөнүн консорциумунун башында КЭДРге жеңил суу реакторлорун жеткирүүгө убада кылды. акыркы тынымсыз энергия тартыштыгын жоюу каражаты. Кореяга ошондой эле каржылык жардам, анын ичинде Корея согушу маалында киргизилген санкцияларды алып салуу жана акырында дипломатиялык мамилелерди орнотуу багытында этап-этабы менен кыймыл убада кылынды.
Келишим түзүлгөндөн көп өтпөй, Америка Конгрессинин көзөмөлү республикачыларга өткөн, алар бул келишимге дайыма каршы чыгышкан. Андан кийин Америка Кошмо Штаттарынын милдеттенмелерин аткарууда көптөгөн кечигүүлөр жана ийгиликсиздиктер болду. Толук масштабдуу ачарчылыктын чыгышына байланыштуу көптөгөн америкалык конгрессмендер Түндүк Кореянын режиминин кыйрашы менен Кошмо Штаттарда өз милдеттенмелерин аткаруунун эч кандай мааниси жок деп жекече айтышкан. 1998-жылдын май айына чейин биринчи жеңил суу реактору дагы эле курула элек болчу. Чыдамы кеткен корейлер АКШ өз милдеттенмелерин аткаруудан баш тартса, өзөктүк изилдөөлөрдү кайра баштайбыз деп коркута башташты. Кийинки жылы эч кандай санкциялар алынбай, Түндүк Корея дагы ушундай эле коркутуу менен чыкты.
Сиздин ниетиңиз жөнүндө кимдир бирөөнү алдап жатканыңыз айкын болгондо, ишеним табигый түрдө жоголот. АКШнын президенти Жорж Буш кызматка киришкенде, президент Буштун 9-сентябрдагы террордук чабуулдан бир ай өткөндөн кийин, анын ичинде Түндүк тарапка жасаган Биримдиктин абалы боюнча экинчи кайрылуусунда ачыктан-ачык кастыктын көмүскө күчөшү ишенимге доо кетирди. Корея дүйнөдөгү "жамандыктын огу". Буштун администрациясында Клинтон администрациясынын мурдагы тышкы саясаттагы бардык жетишкендиктерин атайылап артка кайтарып, Кошмо Штаттардын кийинки сегиз жыл ичинде эл аралык аброюна доо кетирген ашкере изоляциялык линияны карманган катаал көз караштагы адамдар үстөмдүк кылган. Түндүк Кореянын дипломаттары алардын жаңы америкалык сүйлөшүү өнөктөштөрү, өзгөчө мамлекеттик катчынын жардамчысы Жеймс Келли текебердик кылып, алар менен жолугушууда эч кандай милдеттенме алуудан качканына нааразы болушту. Өлкөлөр ортосундагы мамилелер кайрадан ачык душмандыкка айланды. АКШ КЭДРди уранды байытуу программасын жүргүзүп жатат деп айыптады. Түндүк Корея айыптоолорду четке кагып, спутниктен тартылган сүрөттөр сыяктуу далилдерди талап кылууда. АКШ муну жасай алган жок. Кыязы, Американын айыптоосу Ирактын массалык кыргын салуучу куралына ээ деген жаңылыш чалгын маалыматтарына абдан окшош нерсеге негизделген. Андан кийин Түндүк Корея андан да алдыга чыгып, учурда өзөктүк куралга ээ болбосо да, эгемендүү мамлекет катары Кошмо Штаттардын көптөгөн ондогон жылдар бою куралы болгон сыяктуу, өзүн-өзү коргоо үчүн ага ээлик кылууга укугу бар деп жарыялады.
Кичинекей баланы өзүнөн үч эсе чоң өспүрүм тынымсыз шылдыңдап жүрсө, анда бир күнү бул бала мектепке стрелка алып келиши таң калыштуу эмес. 2003-жылы Түндүк Корея өзөктүк куралды жайылтпоо келишиминен расмий түрдө чыккан. Эки жылдан кийин өлкө биринчи өзөктүк куралын жасаганын жарыялады. Север ошондон бери ачык эле бул бычакты өзү менен кошо алып жүрөт.
* * *
Америкалыктар алардын тарыхы менен татаал мамиледе. Чындык көп учурда бизге кандайдыр бир бүдөмүк ортомчулар аркылуу өтө бурмаланган түрдө келет. Биз үйрөнгөн нерселерибизди унутуп калабыз. Тагыраак айтканда, биз аларды унутканды КАРАЙБЫЗ. Чакан, жакыр жана анча күчтүү эмес мамлекеттердин жарандары тарыхтын сабактарын жакшы эстешет. Көбүнчө мындай сабактар аларда калган. Албетте, түндүк кореялыктар эч нерсени унуткан жок. Бул сабактар кандайча окутулган жана бул сабактарды кабыл алуу да өтө бурмаланган деген суроолорду четке кагып, тарыхый эс тутум Түндүк Кореянын өздүгүнүн борборунда деп айтууга болот.
Албетте, Корея согушунун тарыхы Түндүк Кореянын жарандарынын башына күн сайын, атүгүл саат сайын үгүттөө менен чабылып турат. Ошол согушту эстеп, балдарына, неберелерине өздөрү башынан өткөргөндөрүн айтып бере алгандар азыр да бар. Миллиондогон адамдардын өмүрүн алган килем жардыруулар. Америка Кошмо Штаттары колдонгон биологиялык куралдар аскерлерди да, бейкүнөө жарандарды да жугузуп, бузуп, майып кылып, акыры өлтүрдү. Күнүмдүк үрөй учурган жана кыргындын көрүнүштөрү, мисалы, Кошмо Штаттардагы бир дагы жаран буга чейин күбө болгон эмес.
Мындан тышкары, улуттук эс-тутумда 2005-жылдан бери КЭДР өзүнүн өзөктүк амбициялары тууралуу ачык айтып келгенин эске салган “азыркынын тарыхы” деп атоого болот. Жана бул амбициялар башка өзөктүк державанын – көптөгөн ондогон жылдар бою өзөктүк куралдын арсеналына ээ болгон Америка Кошмо Штаттарынын жүрүм-турумуна реакция болуп саналат. Ал эми Америка Кошмо Штаттары бул куралдарды башка мамлекет менен согушта колдонгон дүйнөдөгү жалгыз өлкө - Корей жарым аралынан анча алыс эмес өлкө. Жана АКШнын мындай амбициялары жана алардын кесепеттери, акыры, Американын тышкы саясатынын ийгиликсиздигинин натыйжасы болуп саналат. Түндүк Кореяны 1945-жылы 38-параллел боюнча бөлүү сызыгын тартканда, андан кийин тынымсыз бул өлкөнү жок кылууну көздөгөн АКШ болгон.
* * *
2011-жылдын аягында атасы каза болгондон кийин бийликти мураска алган жаш жана тажрыйбасыз Ким жаман менен өтө жамандын ортосунда тандоо алдында турган. Ошентип, Ким Чен Ын. Жашы боюнча ал Чанмадан муунуна бекем орношкон, бирок өзүнүн чыныгы турмуштук тажрыйбасы боюнча ал жөн эле таптакыр башка дүйнөнүн келгини. 1994-жылы өлкөдө олуттуу кыйынчылыктар башталганда - ички да, тамак-аш тартыштыгына жана андан кийинки ачарчылыкка байланыштуу да, тышкы да, Америка Кошмо Штаттары менен болгон мамиленин туруксуздугунун күчөшүнөн келип чыккан - Ким Чен Ир жаңы Сонгун саясатынын башталышын жарыялаган - " армиянын артыкчылыгы». Натыйжада катаал көз караштагылар, өзгөчө аскер адамдары бийликтин эң жогорку деңгээлине чейин көтөрүлүштү. Булар азыркы статус-квого толугу менен канааттанган, эч кандай өзгөрүүнү каалабаган, куралдуу күчтөрдү түздөн-түз жана толук баш ийген жана ошону менен эч кандай өзгөртүүлөр болбошун камсыздай алган адамдар эле.
Ким Чен Ындын акырындык менен көтөрүлүшү менен Батыштын маалымат каражаттарында этият оптимизм, биринчиден, анын жаштыгына, экинчиден, Швейцариядагы мектептеги билимине байланыштуу пайда болду. Жаш лидер өлкөнү ачык-айкын кылып, жарандардын укуктарын бузууну жана диссиденттерди куугунтуктоону токтотуп, эмгек лагерлеринин чуулгандуу тармагын жаап салат деп күтсө болот. Мындай күтүүлөрдүн жөнөкөйлүгү укмуштуудай болуп чыкты. Жаңы лидердин мындай радикалдуу чараларды көрбөгөнүнүн жок дегенде бир негизги себеби бар эле: анын айланасындагы армия элитасы, атасынын адамдары буга эч качан жол бермек эмес. Эгерде ал ушундай сунуштарды айткан болсо, аны дароо бийликтен кетиришмек же жөн эле өлтүрмөк.
Ким Чен Ын тиран болсо керек. Бирок ошол эле учурда бардык түндүк кореялыктардай эле ал өзү туулуп-өскөн жана өзгөртүүгө алсыз системанын курмандыгы. Атасынан айырмаланып, ал аң-сезимдүү түрдө бийликке жол салууга өтө жаш болчу. Тескерисинче, ал тандалып, атасынын мураскорунун ролуна дайындалган. Ал каалаабы же каалабайбы, баары бир: балалык такыбалык менен мамлекеттик террорду айкалыштырган коомдо бул же башка учурда эмне кылууну эч ким тандай албайт. 2012-жылы жана андан кийин да көп жылдар бою борбордо жабык эшик артында болуп өткөн окуялар тууралуу эч нерсе билбей калабыз. Ким Чен Ын 2013-жылы агасы жана башкы кеңешчиси Ян Сонг-Тхэкти өлүм жазасына тартууга эмне түрткү болгон. Бул Ким Чен Ындын өз эрки болгонбу, тазалоонун артында жеке өзү болгонбу, аны да билбейбиз; ал канчалык көз карандысыз оюнчу, өткөн жаман диктатор; ал канчалык деңгээлде башка, балким, атаандаш күчтөрдүн колундагы куурчак.
Бирок биз билген нерсе, санкцияларга жана шылуун мамлекет статусуна карабастан, экономиканы либералдаштыруунун пайдалуу натыйжалары Ким Чен Ын бийликке келгенден бери байкалууда. Бул бүгүн өлкөгө келип, өз көзү менен көргөн ар бир адамга айкын болуп калат. Ким Чен Ын биринчи сөз сүйлөп, “эл эч качан кайра белин бекем бууп калбайт” деп убада бергенден бери эле экономикалык өнүгүү жаңы режимдин ички саясатынын негизги максаты болуп келген.
Бүгүнкү Пхеньян мунун жандуу далили. Өзүнүн дымактуу курулуш долбоорлору, постмодерндик жана нео-футуристтик стилдеги бийик турак-жай көп кабаттуу үйлөр, борбор калаанын таптакыр жаңы көчөлөрүнүн үстүнөн көтөрүлүп, шаар уламдан-улам кызыктай, кызыктай, түссүз тамашага окшошуп баратат. 21-кылымдагы Чыгыш Азиянын мегаполиси.
Акыры, Тонгжу пайда болду - бул соода фронтунун жоокерлери: азыркы Түндүк Кореянын чыныгы прагматисттери. Алар ездерунун байлыгы менен мактаныш-тан коркпостон, социалисттик делген бул топуракта капитализмдин кандайча тамыр жайгандыгынын жандуу символу болуп кызмат кылышат. “Түндүк Кореянын жаңы кыялкечтери” революция жөнүндө ойлошпойт. Алардын ойлору бизнеске, транзакцияларга, өздөрүнүн жыргалчылыгына жетишүүгө жана сактоого багытталган.
Тонгжунун бар болушунун өзү Ким Ир Сен жана анын жакын чөйрөсү социализмдин жаңы, уникалдуу формасын куруп жатканда алар моюнга албай койгон сөзсүз катаны ачып берет. Кептин баары алар класстык системаны эч качан токтото алышкан эмес. Капитализмге мүнөздүү болгон ЭКОНОМИКАЛЫК класстык системаны четке кагып, анын ордуна САЯСИЙ класстык системаны - ыр бөркүн киргизишет. Бул таптык система экономикалык класстардын капиталисттик системасы сыяктуу теңсиздиктин ар кандай элементтери менен сиңип кеткен.
Мин жана жолдош Ким сыяктуу Чангмадан муунунун жаны кыялкечтери ездеру каала-ган экономикалык жыргал-чылыкка жетишууге мумкундук берген саясий класска таандык болуу сыймыгы менен туулушкан. Андан сырткары, төрөлгөндө эле саясый артыкчылыктарга ээ болуу бактысыз болгон, бирок тийиштүү жөндөмгө ээ болгондор да бар жана алар бул артыкчылыктарга ээ болуп, баюуга мүмкүнчүлүк алышат. Мисалы, Эмгек партиясына мүчө болуу аркылуу, кадыр-барктын жана бийликтин ар кандай айырмаланган белгилерине ээ болуу аркылуу. Коом глобалдык неолиберализмдин өзөгүн түзгөн элитарлык системанын бир аз кыйшык болсо да күзгүсү болгон өзүнүн меритократиясын өнүктүрүүгө карай эволюциялашкан сайын, songbun системасы акырындык менен бузулууда.
Бул кыялкечтер өлкөнү акырындык менен өзгөртүп, аны баштапкы абалынан такыр башка мамлекетке алып барууда. Кыймыл эбак эле башталган. Борбордун архитектурасын жана анын бүтүндөй көрүнүшүн өзгөрткөн ар бир жагымдуу курулуштун артында ушундай цифралар турат. Башка шаарлар да акырындык менен ушундай жолго түшүп жатышат.
Жаңы жетекчи алардын курактуу, теңтуш адам экендиги аны менен таанууну жеңилдетип, коомдогу муундардын терең ажырымын ачып берет. Балким, тунжулуктар өздөрүнө мураска калган көйгөйлөрдүн салмагын толук сезишет. Алар жөнөкөй чечимдер жок экенин түшүнүшөт. Тазалоонун акыркы толкундары негизинен улуу муундарга – азыркы лидердин атасынын чөйрөсүнөн келген адамдарга таасир этти. Ошол сыяктуу эле, Ким Чен Ир да бир убакта атасынын чөйрөсүнөн кутулган.
Бардык түндүк кореялыктар эл алдында ант берген лидерге болгон сүйүү жана берилгендиктин экстатикалык билдирүүлөрүнүн астында айтылбай турган көп түрдүү пикирлер бар. Түндүк кореялык качкындар бул тууралуу айтышат жана биз эмне болуп жатканын өз көзүбүз менен көргөндөр биринчи жолукканыбызда эле интуитивдик шектенебиз. Ким Чен Ын жана ал камтылган бийлик системасы жакынкы келечекте жок болуп кетиши күмөн. Андан да Пхеньяндын элитасына кирген жаштардын арасында Лидер эч жакка кетпесин деген каалоо бар. Ал аларга мүмкүнчүлүк берет, алар ага берет.
 
Он сегизинчи бөлүм
Кыйын марштан тышкары, албетте, Чанмадан муунунун жамааттык эсинде өчпөс из калтырган акыркы окуялар болду. 2009-жылы өкмөт каргашалуу валюта реформасын жүргүзгөн. Жарандар бир жумага жетпеген убакыттын ичинде бардык эски утулган банкнотторду жаңысына алмаштырууга милдеттүү болчу. Ошол эле учурда ар бир адам алмаштыра ала турган акчанын көлөмүнө катуу чектөөлөр киргизилген. Натыйжада, көптөр аманаттарынын олуттуу бөлүгүн жоготушту - өзгөчө Катуу марттан бери мыйзамсыз кара базарларда акча тапкандар. Элдин нааразычылыгы ушунчалык кеңири тараган (кээ бир шаарларда баш аламандык чыгып кете жаздады) Ким Чен Ирге эчки табуудан башка арга калган жок. Жетимиш жети жаштагы өлкөнүн каржы башчысы Пак Нам-ги реформага байланышкан бардык күнөөлөр үчүн айыпталып, өлкөнүн алсыз экономикасын жок кылууга аракеттенген деген айып менен өлүм жазасына тартылган.
Мындан тышкары, Simhwajo, же "терең текшерүү", бүт өлкөнү коркунучта кармап турган уюм болгон; Тазалоолордун демилгечиси Ким Чен Ир болгон, бирок аны чындап ишке ашырган анын күйөө баласы Джан Сонгтек болгон. Мунун баары Кореянын жумушчу партиясынын айыл чарба боюнча секретары Сео Гвангеи массалык ачарчылыкты уюштурган деп айыптоодон башталды. Ал ошондой эле элди ачка калтыруу үчүн тамак-аш менен камсыз кылууну атайылап бузуп салган америкалык тыңчы деп айыпталган. Коммунисттик дуйнедегу улгулуу кыргындардын классикалык сюжети. Жаза катары ал 1997-жылы Пхеньяндагы стадиондо жаалданган эл тарабынан таш бараңга алынып өлтүрүлгөн.
Сого каршы дээрлик эч кандай далил жок болчу. Анын бардык Түндүк Кореялыктар үчүн милдеттүү болгон жана жыл сайын бардык кыймылдарын жазып турган жеке документинде Корей согушу учурундагы бир-эки жылдык мезгилге таандык боштуктар камтылган. Айыптоочу тарап дал ушул документтери жок жылдарда Со Америка Кошмо Штаттарындагы шпиондук окуу жайга жалданып, окутулган деп ырастады.
Корей согушуна катышкандардын бардыгынын документтеринде ушундай боштуктар болгондугу табигый нерсе. Өлкө башаламандыкка кептелди, өкмөт жарандарды көзөмөлдөй алган жок. Жалпысынан Корей согушунун үч жылдык мезгилинде жашаган ар кандай аздыр-көптүр олуттуу номенклатуралык кадрлар айыптоолордун потенциалдуу бутасы болуп чыкты. Симхважолорду тазалоонун чыныгы максаты, албетте, Улуу Жолбашчы өлгөндөн кийин бардык жылдар бою Ким Чен Ирге караганда Ким Ир Сенге көбүрөөк берилгендигин сактаган функционерлерден арылуу болгон. Таң калыштуусу, фракциялык күрөш күчөгөн сайын тазалоолор Уюштуруу департаментинин жогорку эшелондоруна таасирин тийгизе баштады, бул, мурда белгиленгендей, Ким Чен Ирдин реалдуу бийликти акырындык менен басып алуу үчүн күрөшүнүн негизги кубаттуу куралы болгон.
Симхважо жашаган үч жылдын ичинде жыйырма миңге жакын кызматкер үй-бүлөлөрү менен концлагерлерге сүргүнгө айдалган же жасалма айыптар менен өлүм жазасына тартылган. Ушул күнгө чейин Түндүк Кореянын элитасынын арасында Ян Сон Тхэк ошол репрессиялардын негизги аткаруучусу катары эскерилет.
Орго департаментинен анын душмандары мыкаачылык менен кыйноого алынып, өлүмгө дуушар болуп жатканын Чан жеке өзү көргөн.
Ким Чен Ындын тушунда Чан Сонг-тхэктин кийинки өлүмү ошол тазалоодон аман калган, бийликте калган, бирок бул жылдар бою өч алууга суусаган адамдардын кутумунун натыйжасы беле? Расмий версия боюнча, Чандын айыптоосу бир катар башаламан жана карама-каршы факторлорго негизделген. Ал бийликке суктанган фракциячы. Коррупционер чиновник. Жаштык Мостер. Бузуку аял. Паракор.
Чанды өлүм жазасына тартуунун чыныгы себептерин эч ким биле элек. Ал эми билгендер бул тууралуу айтышпайт. Сырттан келген байкоочулар Жанг өлкөнү ачып, Кытай сыяктуу экономикалык реформа жолуна түшкүсү келген болушу мүмкүн деп шектенип, акыры Ким Чен Ын четке каккан. Башкалары болсо так карама-каршы жагдайды түзүүгө аракет кылышат: Джанг Ким Чен Ынды либералдаштыруудан баш тартууга көндүрүүгө аракет кылган катаал адам болгон. Дагы башкалары Чанга каршы кутум жөн эле анын позициясынын маанилүүлүгү менен түшүндүрүлгөн, мунун аркасында ал жана анын айланасындагылар бардык ири бүтүмдөр боюнча монополияга ээ болушкан деп ырасташат; башка күч топтору дагы чоңураак бөлүгүн тартып алууга аракет кылышты.
* * *
Азыр баары акчанын тегерегинде болуп жатат, аны жашырышпайт. Акча агымы менен бир багытта - өйдө, акырындап кең агымга айланат. Мунун бир түрү, акыры чоң кишиге, анын үй-бүлө мүчөлөрүнө жана эң жакын досторуна жетүүчү «лоялдуулук акысы» болуп саналат. Ал эми дүйнөнүн калган бөлүгү тарабынан ар тараптан санкцияларга дуушар болгон өлкөдө тигил же бул жол менен акча табуунун дээрлик бардык жолдору көмүскө, мыйзамсыз же жарым-жартылай мыйзамдуу ишкердикке алып келет. Өлкө акырындык менен «социализм» деп аталган жакшы чатырдын астында иш алып барган жана өтө кыйшайган «с» менен иштеген чоң көмүскө кылмыштуу синдикатты элестете баштады...
Бирок система ушунчалык коррупциялашкан жана биздин 21-кылымдын базар экономикасынан айырмаланып, түз мааниде бардыгын жана баарын каалаган убакта сатууга, сатып алууга, алмаштырууга мүмкүнбү? Же бул кандайдыр бир өзгөчө, "алардын" дүйнөсүбү, биз аны түбөлүккө өзгөртүү үчүн дагы бир жолу басып алганбыз?
Франкфурттун ой жүгүртүү мектеби ырастагандай, капиталдын табиятына мүнөздүү нерсе - бул дүйнөдө кеңейүүгө эч кандай орун калмайынча, андан ары, андан ары жана андан ары кеңейүү каалоосу. Бул учурда системанын өзүнөн-өзү жарылуу чегине жеткени айтылат. Жакында Славой Жижек капитализм менен демократиянын элдешкис касиеттерин баса белгиледи жана анын аргументи «авторитардык капитализм» алардын ортосунда бир кыйла көбүрөөк шайкештикти камсыз кылат деген ирониялык ырастоо менен эч кандай байланышы жок. Жижек “авторитардык капитализмдин” ойлоп табуусун Сингапурдун мурдагы премьер-министри Ли Куан Ю менен байланыштырат.Бул концепция, анын пикири боюнча, 1980-жылдары Кытай тарабынан кабыл алынган, ал формалдуу түрдө сөз менен айтканда, өлкөнү супер державага айландырган. коммунист бойдон калууда. Чынында, бул словениялык философ авторитардык капиталисттик мамлекет деп атаган нерсенин эң ийгиликтүү мисалы болсо керек.
"Базар экономикалары жергиликтүү динге, маданиятка жана каада-салттарга ыңгайлашууда эч кандай көйгөй жок" деп жазат Жижек. – Авторитардык мамлекеттин үстөмдүк принциби менен оңой эле тил табыша алат. Батыштын маданий баалуулуктары менен гана байланышпаган капитализм түпкүлүгүндө көз карандысыз болуп, алардан ажырап калды. Сын чечмелегенде, Батышта негизги деп эсептелген көптөгөн идеялар – эгалитаризм, негизги адам укуктары, кең пейилдик мамлекети – капитализмдин өзүнө каршы курал катары колдонулушу мүмкүн».
Тунжу жалпысынан санкциялар менен же жогорудан ксенофобиялык ультра улутчулдук саясаты жана тышкы маалыматка жетүүнү чектөө менен таңууланган изоляциялык бизнеске зыян келтирерин түшүнүүгө акылдуу. 21-кылымдын ааламдашкан дүйнөдө капитал улуттук чек араны тааныбайт. Тонгжу жана алар эле эмес, Түндүк Кореянын дээрлик бардыгы акча табууну каалайт, ошондуктан баарына ачык эшик керек. Бирок дүйнөнүн калган өлкөлөрү пария деп эсептеген өлкө менен бизнес жүргүзүүгө даяр соода өнөктөш табуу кыйын сунуш. Эл аралык санкцияларды бузгандыгы үчүн камалып, ири кыйроочу айыппулдардан коркпогон, өзүнүн жакшы түзүлгөн өмүрүн тобокелге салууга даяр өнөктөш.
Санкциялар натыйжалуубу? Эч нерсе эмес. Өлкө жетимиш жылдан бери санкциялардын астында калды – алардын натыйжасында бул режимди жок кыла турган массалык элдик көтөрүлүш болбой турганын түшүнүү үчүн жетиштүү убакыт. Тескерисинче, барган сайын көбүрөөк адамдар өздөрүнүн бардык экономикалык кыйынчылыктарын бир гана өлкөгө каршы киргизилген санкциялар менен күнөөлөөгө ыкташат жана бул Америка Кошмо Штаттарын жек көрүү жана жек көрүү үчүн дагы бир негиз берет. Жаңы санкциялар кабыл алынган сайын өкмөт жана эл аларды айланып өтүүнүн жаңы жолдорун издеп, табышты. Жыл сайын жан башына орточо киреше гана өстү.
Биз үчүн, калган дүйнө үчүн, Түндүк Корея менен күрөшүүдөгү кыйынчылык - бул стратегиялык мамиле жасоо үчүн мурда иштелип чыккан ар кандай көйгөйлөр, тажрыйбалар менен күрөшүүнүн модели жок. Принципиалдуу жаңы ыкмаларды иштеп чыгуу зарылдыгына келгенде биздин саясатчыларга чыгармачылык жетишпейт. Кимдир-бирөө маселенин түпкүрүнө – бул өлкө кандай экенин терең деңгээлде түшүнүүгө чечкиндүү болмоюнча жаңы идеялар келбейт. Тундук кореялыктар биздин проблемабызды жакшы билишет жана бардык кыйынчылыктарга карабастан бир аз мактанышат. Мен Кореянын көркөм сүрөт музейинин коллекциясынан көргөн каллиграфия жөнүндө ойлоно берем. Алар жөн гана эки жарашыктуу жазылган сөз жана мен аларды тил боюнча жаңы, балдар деңгээлиндеги билимимди колдонуп окуй алдым: “Биздин жол”. Бул кандай жол экенин абдан олуттуу деңгээлде түшүнүү керек. Кандай болбосун, бул түзмө-түз бир гана жол, ал боюнча, негизинен, кандайдыр бир жол менен алдыга жылууга болот.
 
Он тогузунчу бөлүм
"Эмне үчүн Пхеньянда француз ресторанын ачпайсыз?" – деп сурайт Мин Александра жолдон айдап баратып. Шаарга кайтып бара жатып, бири-биринин үстүнө тыгылып, суу баскан шалы талааларында иштеп жаткан дыйкандардын жанынан өтөбүз.
Акыркы жылдары ачылган жаңы ресторандарды талкуулайбыз. Алек туристтер жана чет элдиктер үчүн Пхеньянга ресторандык гид чыгаруу идеясы менен ойноп жатат. Мин түзмө-түз жаңы бизнестин жытын сезе алат.
"Пхеньянда жаңы ресторан ачуу үчүн көп акча талап кылынбайт", - дейт Мин.
«Албетте, фьюжн рестораны жөнүндө эмне айтууга болот? Биз аны Кимчи Багет деп атайбыз».
"Кимчи багет!" - Мин кыйкырды. "Мен буга жиндимин!"
– Ачсам келесиңби?
"Албетте! – Мин түз маанисинде сүйүнүп кыйкырып жиберет. "Бирок биз өнөктөш болуп калсак андан да жакшы - бул ресторанды чогуу ачалы!"
"Француз ашканасы абдан кымбат", - дейт Александр. «Керектүү ингредиенттерди алып келүү үчүн көп каражат керек...»
Александр жылмайып, терезеден бир жерди карайт. Электр жарыгы жок үч-төрт кабаттуу турак жайлардан жана бир нече бузулган дыйкан алачыктарынан турган айыл көрүнүп турат.
Минг толкуп, Искендерди бул идеяны четке какпоого чакырат. "Азыр Пхеньянда экзотикалык ашканалар абдан популярдуу", - дейт ал. – Өткөн айда жаңы италиялык ресторан ачылган. Ал эми ингредиенттер анча кымбат эмес, мисалы, Кытайдан алып келсе болот».
"Сиздин оюңузча, өлкөдө чындап эле кымбат француз ашканасынын базары барбы?" – Александр чындап таң калып сурайт.
"Ошол үчүн сен мага керексиң", - деп жооп берет Мин ишенимин төгүп. "Мен бардык туура адамдарды билем."
Хва сурнай тартып, биз трассадагы жападан жалгыз жүк ташуучу унаанын жанынан ызы-чуу менен жакындап баратабыз, анын жанынан бетон блоктору жүктөлгөн өгүз араба, эскилиги жеткен жарым аскерий формачан карыя айдап баратат.
 
Бешинчи бөлүк
Зордуктар музейи
 
Жыйырманчы бөлүм
Сабактардын экинчи жумасында жумуш күнүнүн тартиби түзүлдү. Эртең менен биз мейманкананын үч ресторанынын биринде эртең мененки тамакты ичтик. Стандарттык меню тост, жумуртка жана тез даярдалган кофеден турган, бирок биз негизинен кытайлык конокторго тамактануу үчүн ар түрдүү буфеттен ырахат ала алдык. Кесилген тофу, бадыраң, күрүч жана сулу уну сыяктуу тазаланган тамак-аштын көптүгү бар болчу. Андан кийин биз фойеге түшүп, Ро менен дайыма кечиккен Минге жолугуп, шаардын аркы өйүзүндөгү Ким Хенжик пединститутуна бардык, ал жерде эки саат сабак өткөрдүк. Түштөн кийин дагы ар түрдүү болду. Биздин программа Александр экөөбүз түзгөн жана Алек менен макулдашылган экскурсиялардын жана башка иш-чаралардын каалоолор тизмесине жараша болчу. Өлкөдө болгонубуздун узактыгын эске алып, кээде биз бул пландарды четке кагып, соода кылуу же кир жуугуч сыяктуу күнүмдүк жана баналдык иштерди кылчубуз. Жалпысынан алганда, биз ар дайым бир нерсе менен алек болчубуз, ошондуктан кечинде үй тапшырмасын аткарууга көп убакыт калган жок. Бул жерде убакыт абдан жай өтүп жаткандай сезилчү, ал күнү кечинде канча убакыт өткөнүнө таң калчубуз.
Алектин Мин жана анын жолдошу Ким менен узак мөөнөттүү бизнес кызыкчылыктары болгондуктан, алар бизге кечки тамакка маал-маалы менен кошулуп жүрүшкөндүктөн, биз өзүбүздү туристтердей азыраак сезе баштадык, ал эми жеке айдоочусу бар баалуу коноктордой сезе баштадык. Бул чоочун жерде канчалык көп болсок, ошончолук өзүбүздү үйдөгүдөй сезе баштадык. Түшкү тамактануу учурунда биз муздак кесмени жеп, Мин жана Ро менен жайдары, шайыр атмосферада маектештик. Ал эми биз ресторандарда жолуккан чет элдик туристтердин башка топторунун гиддери жана айдоочулары дээрлик дайыма өзүнчө столго отуруп, өздөрүнүн милдеттеринен тажаганын ачык көрсөтүп турушат.
Дем алыш күндөрү биз шаардан бир күн кечке чыгып кетчүбүз. Бүгүн ишемби жана биз өлкөнүн түштүк-батышында жайгашкан коңшу Түштүк Хванхэ провинциясына баратабыз. Биздин биринчи аялдама Синчон округу. Америкалык согуш кылмыштары музейи ошол жерде жайгашкан.
Мен көптөн бери бул музейди көргүм келчү, бирок ал чет элдик туристтер үчүн стандарттуу маршруттарга сейрек кирет. Бул эң "сезимтал" жерлердин бири болуп эсептелет, бул эвфемизм музейдин көргөзмөсүнүн табияты араздашууну жаратышы же ал тургай Түндүк Кореяга карата кастыкты жаратышы мүмкүн. Синчон музейи тышкы пропагандага караганда ички аудиторияга көбүрөөк багытталган; Дээрлик ар бир түндүк кореялык милдеттүү билим берүү зыяраттарынын алкагында бул музейге жок дегенде бир жолу барышы керек.
* * *
Үч сааттан кийин өңү-түстүү трассаны бойлоп, айдоо аянттары менен жүрүп, бош унаа токтотуучу жайга кирдик.
– Бул жер эмне экенин билесиңби? – деп сурайт Мин үнү менен кооптонуу менен микроавтобустан түшөбүз.
Унаа токтоочу жайдын үстүндөгү эңкейиште жайгашкан музейдин имараты июль айынын аптаптуу күнүндө жаркырап турат. Сары чосонот кийген гид аял азыртан эле бизге түшүп келе жатат. Кире бериштин үстүндө алтын тамгалар менен жазылган чоң пропагандалык плакат илинип турат. Алек шылдыңдап, мен анда жазылгандарды окууга жетиштүү корей тилин билемби деп сурайт. Ал которгондо: «Синчон жериндеги кандуу сабакты унутпа!». Биз гид менен саламдашкандан кийин, биздин экскурсия тоо бооруна чыгуу менен башталат.
Маршруттун жарымында биз эки көтөрүлгөн дөбө сымал дөбөгө токтойбуз, алардын көрүнүшү Горё дооруна таандык падыша мүрзөлөрүнө, мисалы, Кэсонго жакын жердеги Гонгминвандын мүрзөсүнө зыярат кылгандарга тааныш. Бирок булар падыша менен анын аялынын көрүстөндөрү эмес; бир дөбөдө бул жерде болгон кыргындан каза болгон жүздөгөн аялдардын сөөктөрү, экинчисинде жүздөгөн балдардын сөөгү коюлган. Музейдин имаратынын сол тарабында сарайга окшош эки кампа бар, аларды мен башында байкаган эмесмин. Бизге айтылгандай, америкалык капиталисттер аларда курман болгондорду өлтүрүшкөн.
* * *
Музей 1958-жылы 26-мартта, Корея согушу боюнча келишимге кол коюлгандан беш жыл өткөндөн кийин ачылган. Ал 2015-жылы музейди кореялык зыяратчылар үчүн “жайлуураак” кылууну талап кылган Ким Чен Ындын буйругу менен кайра курулган. Мурда музей залдары кыргындар жасалган бул сарайлардан алыс жайгашкан. Азыр бардык объектилер бири-бирине жакын жайгашкан, балким, бул бардык имараттарда камтылган үрөй учурарлык таасирин күчөтүү үчүн.
Согуш башталган учурда Синчон аймактык маанидеги транспорттук борбор болгон, ошондуктан аскердик көз караштан алганда стратегиялык мааниге ээ болгон. Провинциянын башкы шаары Пхеньянга же Хэджуга жетүү үчүн Синчон аркылуу саякаттоо керек болчу. Согуштун эң башында шаарды америкалык аскерлер басып алышкан. Оккупация элүү эки күнгө созулду - 1950-жылдын 17-октябрынан 7-декабрына чейин. Андан кийин америкалыктар шаарды алга басып келе жаткан кытайларга таштап кетишкен. Оккупация учурунда америкалыктар негизинен жергиликтүү карапайым калкка багытталган көптөгөн кыргындарды жана башка мыкаачылыктарды жасашкан; Масштаб жана ырайымсыздык жагынан муну чыныгы Холокост деп эсептесе болот - көп эмес жана кем эмес. Жок дегенде, бул музейди бул жерге алып келген окуя, бул жерде адамзатка каршы кылмыштардын көбү орун алган деп эсептелинет.
Музей жөн гана мемориалдык жай эмес. Анын кергезме-сунде ошондой эле мом фигуралары, тууроочу кан, кыйкырган балдардын уну — жапайы кыргын жана америкалык империализмдин ырайымсыздыгын чагылдырган оорулуу реалисттик, ойго салуучу сценалар да бар.
* * *
Көргөзмөнү жасалган мыкаачылыктарды хронологиялык тартипте карап чыгабыз. "Америкалык аскерлер тогуз жүз жаранды бомба баш калкалоочу жайга айдап киришти", - дейт биздин гид. Андан соң желдеткич тешиктерден бензин куюп, бул адамдарды өрттөп салышкан. Алардын баары күнөөсүз жергиликтүү тургундар болгон. Көбүнчө аялдар жана балдар, - дейт ал муңайым жана үн менен.
Андан кийин 20-октябрда кыргын болуп, дагы беш жүз жыйырма адам башка бомба баш калкалоочу жайга киргизилди, ал жерге чыккынчы америкалыктар мурда динамит коюшкан. Алар бардык эшиктерди бекитип, андан кийин жардыргыч затты жардырышкан. Аял гид болгон окуянын кандуу деталдарын түзмө-түз сезет. Минг алда канча азыраак дилгир болуп, баш калкалоочу жайдын дубалдарына адамдын этинин кесиндилери илингенинин чоо-жайын кайдыгер монотон менен англис тилине которгон.
Анти-романы эстедим «Эден. Эден. Зордук-зомбулуктун, массалык киши өлтүрүүнүн жана зордуктоонун жийиркеничтүү жана натуралдык жактан одоно майда-чүйдөсүнө чейин жүктөлгөн, Алжирдеги согуштун бардык үрөйүн учурган окуяларды окурманга жеткирүү үчүн иштелип чыккан Пьер Гюйонун "Эден" китеби. Чындыгында, тарыхый контексттин сүрөттөлүшү жана болгон окуянын себептери жөнүндө эч кандай сөз болбогондуктан, бул көргөзмөнүн, ошондой эле Гуйоттун китебине болгон ишенимди бекемдей алат, ошондуктан, музей көрүнүштөрдүн фрагменттүү коллекциясын тартуулайт. зордук-зомбулуктун. Жада калса бүдөмүк кара-ак документалдык фотосүрөттөр да абдан абстракттуу көрүнөт – алар өткөн кылымдагы көп сандаган кыргындардын бирине да таандык болушу мүмкүн. Музей да, Гуйоттун китеби да бузукулуктун элесин берет.
* * *
Андан кийин көргөзмө бул жерден алыс эмес жерде - америкалык аскерлер тарабынан реквизицияланган жана казармага айланган ысык булак курортунда болгон окуя тууралуу баяндайт. Гид ал жерге жергиликтүү аялдарды алып келип, зордуктап, анан минералдык булактарга ыргытып салышканын айтат. Алардын артынан гранаталар ыргытылган - кылмыштын изин жашыруу үчүн.
Барган сайын шыктанган музей гид "аялдардын көкүрөгүн кесип, жыныс кынына казык салып кыйнаган жинди америкалык бандиттерди" айыптайт. Ал кагып кете жаздады: “А бул америкалыктар дагы эле “адам укуктары” жөнүндө сүйлөшөт! Жана алар цивилизациянын эң жогорку деңгээли менен мактанышат!»
Америкалык жоокерлер корей аялдарын ысык минералдуу булактарда кордобостон, дагы эки жүз жергиликтүү тургунду өлтүрүп, көңүлүн ачышкан. Жоокерлер корейлердин үстүнө ит коюшкан. Же аларды тирүүлөй өрттөшкөн. Бул эки ыкма бир убакта колдонулганбы же кезектешип колдонулганбы белгисиз - экспозиция муну тактабайт. Тиешелүү суроо берүүнүн эч кандай пайдасы жок – бул баянда рационалдуулукка орун жок.
Синччондон 30 километр тундук тарапта америкалык аскерлер тарабынан тосулган кепуре болгон. Аркы өйүзгө өтүп кетем деген үмүт менен бул көпүрөгө жакындаган ар бир жаран окко учту.
Дагы бир көпүрөдө америкалык солдаттар жергиликтүү дыйкандардын бутуна таш толтурулган каптарды байлап, алар терең дарыяга чөгүп кетиш үчүн көпүрөдөн ыргытып жиберишкен. Сууга чөгүп кетпей, сууга сүзүп кеткендер бир дагы адам аман калбашы үчүн каардуу янкилер тарабынан атылды.
Бул көрүнүштөрдүн көбү реалисттик манекендердин жардамы менен тартылган – мурду илгичтүү америкалык жийиркеничтүү солдаттар (нацисттик пропаганда көрсөткөн жүйүттөрдүн стандарттуу сүрөттөрүн эстебей коюуга болбойт) жана жаман жылмаюулар. Башка эпизоддор дөбөлөрдөгүдөй эле дубалдарга тартылган чоң сүрөттөрдө жазылган. Спикерлерден балдардын кыйкырыгы, симфониялык музыка угулуп турду. Бүртүктүү сүрөттөр массалык мүрзөлөрдө үйүлгөн сөөктөрдү көрсөтөт. Ар бир бир нече жыл, жаңы массалык мүрзөлөр табылган (жана ачылат) айланасында, жана музей көргөзмөсү тынымсыз кеңейип жатат.
«Казуу иштеринин натыйжасында манжалары менен жерди тырмап, жер бетине чыгууга аракет кылып, бирок муунуп калган адамдардын скелеттери табылган. Массалык мүрзөлөрдүн биринде тогуз айлык түйүлдүктүн сөөгү табылган,— дейт гид,— ошондуктан америкалыктар кош бойлуу аялдарды да өлтүрүшкөн деп айта алабыз!».
Кызык, Миндин башына эмне болуп кетти, мунун баарын которууга туура келди. Ал буга ишенеби, ал чындыгында кандайдыр бир азаптуу сезимдерди башынан өткөрөбү? Анын кайдыгер котормосун каптаган отряддын тамыры кайда? Миңдеген километр алыстыкта көтөрүлгөн ал тарыхты, Түндүк Кореянын улуттук иденттүүлүгүнүн калыптанышында негизги ролду ойногон тарыхты башкача түшүнөт деп ишенем.
Алек, Александр жана мен абайлап, оозубузду жап. Бүткүл гастролдо бири-бирибизди карабайбыз. Буга чейин туристтер мындай окуяларды кыжырдануу менен кабыл алып, жада калса музейдин гиддери менен талашып-тартышып, мындай жапайы окуялардын чындыгынан күмөн санашкан учурлар болгон. Ошондуктан туристтер азыр бул жерде сейрек коноктор. Музейге баруу өзүнчө уюштурулушу керек.
Алек протоколду бузуп, ар кайсы жерге чачырап кеткен өлүктөрдүн өзгөчө үрөй учурган фотосүрөтүндөгү өзгөчө деталдарды көрсөтүп, кулагыма бир нерсени шыбырады. Мин буга таптакыр мүнөздүү эмес маанайда ачууланып, бул жек көрүүчүлүккө толгон сөздөрдү которууну капысынан токтотуп, бизге: «Силер ОЗУ бул жакка келгиң келген эле!» деп эскертет. – деп коңурук менен кошуна бөлмөгө жөнөйт. Кийинчерээк ал которуп жатканда мен аны телефонума тартып жатканымды байкап калып, муну токтотууну суранды.
* * *
Тынчтык эч качан Түндүк Кореянын пропагандасы тарабынан пайдалуу деп эсептелген эмес. Ишенбегендиктен, мен гидден бул жерде саналган кылмыштардын БАРДЫГЫ Синчондо болгонбу же музейдин максаты согуш учурунда бүткүл Кореяда болгон мыкаачылыктарды көрсөтүүбү, тактап берүүсүн суранам.
"Музей бул жерде болгон окуяларды баса белгилейт", - деп жооп берет ал тез эле, "Бирок америкалыктар Кореянын башка жерлеринде андан да көп мыкаачылык кылышты".
Жакшы Албетте.
Бизди башка бөлмөгө алып барышат, ал жерде балдардын кыйкырыктары угулат, толук үн менен күйгүзүлөт.
Мен суроону чечтим: «Бул жакка мектеп окуучуларын алып келишеби? "Ооба", - деп сыймыктануу менен жооп берет гид. «Ал эми кергезмену кергенден кийин балдар: «Америкалык империалисттер эл эмес. Алар карышкырлар».
Коридордо биз чоң пропагандалык плакатты өткөрүп жатабыз. Алек мындай дейт: «Империалисттик америкалык карышкырлар жөнүндө унутпагыла».
* * *
1950-жылдын ноябрында империалисттик америкалык карышкырлар койлордон алда канча коп экендигин тушунушту. Алар бул жерден мүмкүн болушунча тезирээк качышы керек, бирок ага чейин дагы бир акыркы геноцид актысын жасашты. «Коммунизмдин уруктары өспөсүн» үчүн алар тапкан аялдарды жана балдарды тегерете чогултуп, бөлүп, эки сарайга тыгып, бензин чачып, өрттөп салышкан. Үч бала гана аман калган. Алардын бири азыр бул жерде, музейде иштейт деп айтышты. Бирок алар башына түшкөн кырсыкка карабай жетим калган жок. Алар жаны камкор атаны — Мамлекетти жана Улуу Жетекчи Ким Ир Сенди кабыл алышты.
Биз алдыга жылган сайын, көргөзмө массалык мыкаачылык көрүнүштөрдөн жеке адамдарга багытталган мыкаачылыктын сүрөттөлүшүнө чейин жылмакай жылып баратат. Залдардын биринде биз америкалык аскерлердин бири тарабынан жерге кадалган, ал эми экинчиси башына мык кагып жаткан каршылык көрсөтүүнүн лидери аялдын муляжын көрөбүз. Гид мындай деп комментарийлейт: «Сиз америкалык империалисттердин ырайымсыздыгын коруп турасыз, алар кыйноого жана елтурууну эн жырткычтык менен ырахатка алышкан».
Студенттик коммунисттик союздун лидери болгон жаш жигит «үлгү студент болгону үчүн» өлтүрүлгөн, бул анын бирден-бир күнөөсү. Баатыр жумушчу курман болуп, тытылып, буту-колу эки тарапка жылган өгүз арабаларга байланган. Башталгыч мектептин директору балта менен кесилген. Дагы бир аялды даракка байлап, көкүрөгүн кесип, анан тирүүлөй өрттөп салышкан. "Мунун баары америкалыктардын индейлер менен болгон мамилесине абдан окшош", - дейт биздин гид.
"АКШ биздин өлкөгө басып кирүүгө аракет кылуу үчүн ушул күнгө чейин аскерий маневрлерди жасап жатат", - деп улантат ал. Андан кийин, өлкө лидерлеринин портреттерин көрсөтүүгө гана уруксат берилген алаканга салынган кол жаңсоосу менен гид биздин көңүлүбүздү Ким Чен Ындын чоң сүрөтүнө бурат, анын акылман жетекчилиги буга эч качан жол бербейт. басып алуу.
Экскурсия аяктап баратканда гидтин катуу титиреген үнү эмоционалдык туу чокусуна жетет:
«Биз, Кореянын эли, бул адам жырткычтарынын биздин жерибизде жасаган кылмыштарын эч качан унутпайбыз. Биз аларга төгүлгөн кан үчүн төлөйбүз!»
* * *
Музейдин имаратынан чыгып, тротуар менен ошол эки ангарга барабыз. Биз адырда тургандыктан Синчондун панорамалык көрүнүшү бар. Мен аны видеого тартканга аракет кылам, бирок күтүлбөгөн жерден пайда болгон жарандык кийимчен күзөтчү камераны түшүрүүнү талап кылат.
Биринчи сарай геноцид актысы болгон эс алуу жайы - массалык түрдө тирүүлөй өрттөлгөн деп айтылат. Ичинде гид америкалыктар бензин куюп турган шыптагы вентиляторлорду көрсөтөт. Экинчи имарат балдар тирүүлөй өрттөлгөн ошол убактагы накта сарай болуп чыгат. Көбүнчө бул жердеги жумушчулар кийген хаки формасын кийген кара чачтуу, өтө кары киши чыгат. Мен түндүк кореялыктарды буга чейин чачтарын боёп көргөн эмесмин, бирок анын курагындагы эркектин чачынын изи да кетпейт деп ишенүү кыйын. Айрыкча, анын башынан өткөргөн нерселерин эске алганда. Ал ошол каргашалуу күндө аман калган үч баланын бири. Анын окуясы америкалык шайтандар жасаган мыкаачылыктын сүрөттөлүшүнө түс кошот. «Алар балдарга кружка менен суу берип, ичели деп айтышты, бирок суу бензин болуп чыкты», - дейт ал. Бактыга жараша, ал сарайдын алыскы бурчтарынын биринде болуп, сууктан эсин жоготкон – бул анын өмүрүн сактап калган. "Америкалыктар, - дейт ал, - адам кейпиндеги айбандар. Арадан канча убакыт өтсө да, жүрөгүмдө ачуунун жалыны күйүп турат».
Сарайдан чыкканыбызда, биздин турубуздун аякташын сыртта чыдамсыздык менен күтүп жатышкан он эки жумушчу тобун көрдүк. Алар бул жерге окуу экскурсиясы менен келген заводдун жумушчулары. «Мунун баарын көргөндөн кийин алар бизди көргөндө эмне деп ойлошот экен» деп шыбырады Александр.
* * *
Мен бүттү деп ойлодум. Бирок, жок, үчүнчү сарай бар экен, ал жерде дагы бир ырайымсыз өрт болгон, бирок ушул убакка чейин мен көргөн нерселерден ушунчалык эмоционалдык жактан соолуп, көргөзмөнүн ачык-айкын театралдуулугуна батып кеткендиктен, мен аны жоготуп алдым. гид айтып жаткан окуянын темасы. Мин дубалга «акыркы учурда» деген жазууну керсетуп: «Жашасын Кореянын Эмгекчилер партиясы!». – деп жазды өлүп бара жаткан шейит.
Биз менен коштошордон мурун гид аял акыркы сөзүн айтат. «Өтүнүч, өз өлкөлөрүңүзгө кайтып келгенден кийин, биздин эл башыбыздан өткөн коркунучтуу мыкаачылыктар тууралуу айтып бериңизчи. Корейлер согушту эч качан каалашкан эмес. Биз бүткүл дүйнөдөгү эң тынчтыкты сүйгөн элбиз». Анан тынымсыз: «Биз америкалык империалисттердин бизге кылгандарын эч качан унутпайбыз, бир куну биз өч алабыз».
 
Жыйырма бир бөлүм
Алар көргөн нерседен кийинки маанай шаан-шөкөткө үндөшкөн жок, бирок Алек менен Александр Минди көндүрө алышты жана Пхеньянга кайтып келе жатып, ишембилик кечеге бизди Достук клубуна алып барууга уруксат берилгенин билдирди. Бул иш-чара, анткени туристтерге Пхеньяндын көпчүлүк чет элдиктер жашаган дипломатиялык квартал жайгашкан бул бөлүгүнө терең кирүүгө уруксат берилбейт. Бул жерге элчиликтин кызматкерлери жана эл аралык гуманитардык миссияларды кошпогондо, түндүк кореялыктар үчүн кирүү жабык. Биздин гиддер бизди кечки тамактын ордуна бул жакка алып келип, кечки саат он бирде алып кетиш керек болчу. Мен өзүмдү кайрадан өспүрүмдөй сездим.
Убактылуу болсо да камкорчуларыбыздан жакында кутулабыз деген ой Искендерди кубаттайт. Бирок анын да кара ниети бар. Ал жакында кимчи багетин ачпаса керек, бирок жакында бул жерден жумушка орношууну кыялданат. Алек да, мен да анын түпкү максаты эмне экенин түшүнө албайбыз. Ал бул жер менен ынтызар экени анык. Бирок бизде да ошондой. Бирок, Алек экөөбүз бул аймакта тосмонун артында эмне болуп жатканына кызыгып жатсак, Александр байланыш түзүүгө ынтызар. Ал биздин сапар баштала электе эле бул багытта бир нерсе жасай баштады. Ошентип, Парижде аны Франциянын жаңы ачылган консулдук кызматынын жетекчиси менен тааныштырышкан. Ошондон улам Александр телефон сатып алгысы келген. Эми ал Франциянын консулдугунун кызматкерлери менен түз байланышып, алардан бул кечки майрамдарга жеке чакыруу ала алат.
Мансу-дун дипломатиялык кварталы Пхеньяндын чыгышында, биздин институттан анча алыс эмес жерде жайгашкан. «Дружба» клубу эки кабаттуу чакан имаратта жайгашкан. Биринчи кабатта ресторан, чакан бар жана бильярд залы, экинчи кабатында чоңураак бар менен импровизацияланган дискотека, ошондой эле караоке бөлмөлөрү бар. Клуб 1990-жылдардагы ачарчылык маалында, шаарда эс алуучу жайлар дээрлик жок болгон кезде, жардам кызматкерлери тарабынан ачылган "Рандом кирүүчү клубдун" бир аз жумшартылган түрү.
Клубдун аталышы жаман иронияны камтыйт, анткени бул мекемеге кирүү абдан кыйын болгон. Клуб тез эле жума жана ишемби түнкү кечелери менен атактуу болуп калды, бирок алар 1980-жылдары Ким Чен Ир өткөргөн кечелердей декадент болгон эмес. Бир интервьюсунда чындыгында уурдалып, өзүн Ким Чен Ирдин жакын чөйрөсүнөн тапкан актриса Чой Юнхи ошол жылдар аралыгында сүйүктүү лидердин урматына тынымсыз тост айтуу, көрктүү берилгендик жана бул жыйындардын негизги учурлары болгонун эске салды. Ким Чен Ир өзү көп учурда кече кандай өтүшү керек, катышуучулар кайда жана эмне ичиш керек, кандай оюндарды ойнош керек, кимдер менен бийлөө керектиги боюнча көрсөтмөлөрдү берип, алыстан карап отурчу дешет. Дегеле, карапайым жаран дароо атылып кете турган нерселердин баары бул окуяларда гүлдөдү: батыш дискотекасынын музыкасына бийлөө жана түштүк кореялык поп, дарыядай аккан кымбат алкоголдук ичимдиктер (анын ичинде Ким Чен Ирдин сүйүктүү коньягы «Хеннесси»). Энелик ырахаттануу үчүн коноктор Кимдин жеке «рахаттануу взводунан» өспүрүм кыздарды колдошту. Лидердин жакын чөйрөсүнө киргендердин баары бул кечелерге катышып, кичүү Кимдин бийликти атасынан тартып алууда негизги ролдордун бирин ойношу керек болчу. Бул окуялардын жүрүшүндө көз ирмемдик өйдө-ылдыйлар болгон - ошондой эле жок дегенде бир белгилүү өлүм болгон. Жабырлануучу - элиталык чиновниктердин биринин аялы - мындай шаан-шөкөткө кескин терс көз карашта болгон Ким Ир Сенге бейкапар кат жазган. Ал бул окуяларда болгон нерселердин баарын ачык сүрөттөп, уулунун декадентине нааразы болгон. Бирок кат адресатка жетпестен, Ким Чен Ирдин колуна түшкөн. Ошол эле күнү кечинде бардык катышкандардын көзүнчө ал токтоосуз өкүмдү – өлүм өкүмүн жарыя кылды, ал токтоосуз аткарылышы керек болчу. Жогорку эрк жарыялангандан кийин дароо соттолгон аялдын күйөөсү ордунан туруп, Ким Чен Ирден өкүмдү өзү аткарууга уруксат берүүсүн сурана баштаган. Ким ырайымдуулук менен макул болуп, тапанчаны анын колуна тапшырды.
Салыштыруу үчүн, кийинки он жылдыкта Random Access Club кечелери абдан зыянсыз болду, алар Пхеньянда жашаган чет элдик дипломаттар жана гуманитардык кызматкерлер, ошондой эле кокусунан келгендер үчүн гана арналган. Бирок бул иш-чараларга 2012-жылы, ошол эле бейөкмөт уюмда иштеген француздардын бир-эки капысынан "Жумушчулар партиясы окуясы" деп аталган окуядан кийин тыюу салынган. Алар кечеге мао стилиндеги виналон курткаларын кийип келишти, тозоктой мас болуп, жалпы шаан-шөкөттөр уланып жатканда, өздөрүнүн Сүйүктүү лидерин катуу "жалаа" баштады. Албетте, бөлмө мүчүлүштүктөр менен толуп калган. Адепсиз жүрүм-турум дароо кабарланды. Бул экөөнүн визасы дароо жокко чыгарылып, өздөрү Пекинге биринчи учак менен депортацияланган. Random Access Club өзү биротоло жабылган.
* * *
Биз керектүү жерге кечки саат сегиздерде жетип келдик – кечки тамакка так убакытта. Көрсө, али эрте экен – бардык жер бош экен. Официант бизди ресторанга узатып, америкалык кынтыксыз айтылышы менен англис тилинде кайрылат. «Достук» клубуна кош келиңиздер! – деп жаркырап жаркырайт. – Сизди биздин ресторандан мурда көргөн эмеспиз. Кайсы жерден болосуң?" Ал менин америкалык экенимди укканда көзүнө илинип турат, анан анын бетинде уялган жылмаюу пайда болот. «Ооба... бизде чынында эле көп... америкалыктар жок. Сизди биздин менюбуз менен таанышууга чакырам». Ал ресторандын ашканасынын бир жеринде жоголуп кетет, албетте, биздин бар экендигибизди интернетте өзүнүн жетекчилерине билдирүү үчүн.
Биз менюда ла-карт варианттарын сунуш кылгандыктан пайдаланып, батыш ашканасы менен мамиле кылууну чечтик. Пицца, гамбургер жана фри кошулган стейк жегенден кийин, десертке балмуздак заказ кылабыз. Кечки тамактан кийин Александр биринчи кабаттагы бардан келген француз тилин айырмалайт, ал бөлмөнү толтура баштайт. Ал кечирим сурап, көздөн кайым болот. Акчасын төлөп, Алек экөөбүз анын артынан ээрчидик.
Барда «Бириккен Улуттар Уюмунун Пхеньяндын» атмосферасы бар. Зал негизинен Европанын бардык булуң-бурчунан келген орто жаштагы мансап дипломаттары жана алардын аялдары, Түштүк-Чыгыш Азиядан келген бир нече адамдар, ошондой эле отуздан ашкан хаки, джинсы жана поло кийимчен адамдар, сыягы, эл аралык гуманитардык кызматкерлер менен толтурулган. Бошоң галстуктар жана күнүмдүк кечки кийимдер майрамдык коктейлди толуктап турат. Баардык нерсенин борборунда сулуу, жарашыктуу кийинген кореялык жаш кыз турат, ал ар кимдин көңүлүн өзүнө буруп, болуп жаткан окуяларды “алып барууда”. Бул жерде кимдир бирөө аны «чоң кожоюн» деп шыбырады. Ал тилкенин артында алдыга-артына тез жылып, баары кирип келгенде саламдашып, алар сүйлөшүп жатканда ичимдиктер агып жатканын текшерет. Үч чоочун адамды көрүп, ал элди аралап бизди көздөй сүзүп барат жана биздин начар иреттелген байланышыбызда ылайыктуу паузаларда өзүн бардыгына тааныштырды. Кечке чейин мисс Ли ар бирибизден атыбызды, кайдан келгенибизди, эмне кылып жатканыбызды, кайда жүргөнүбүздү жана өлкөдө эмне кылып жатканыбызды так ушул тартипте сурайт. Мен сиздин көңүлүңүздү анын Ким менен төш белгиси жок экенине бурам - бул мас тилдерин жеңилдетүү үчүн атайын жасалгандыр. Ал мени узун бойлуу, сулуу жигит менен тааныштырды - Швеция элчилигинин кызматкери.
"Бул анын бул жерде, биз менен, Пхеньяндагы акыркы айы," Мисс Ли кирпиктерин балдай таттуу кагып койду. "Ансыз биз кайгырабыз."
Ал сылык-сыпаа колумду кысып жатат. Мен бул жакка келгенге чейин элчиликке катталдымбы? Ооба, мен бир ай мурун электрондук кат жөнөткөн. – Бул жерде жүргөндө бир нерсе керек болсо мага кабарла. Ал мага визиткасын түртүп жиберди да, шылдыңдап кечирим сурап көздөн кайым болду.
Батыштын дээрлик бардык элчиликтери сыяктуу эле, Швециянын миссиясы өтө кичинекей – кызматкерлерде эки гана адам бар. Америка Кошмо Штаттарынын КЭДР менен дипломатиялык мамилеси жок жана Швеция бул өлкөгө келген америкалык жарандардын кызыкчылыгын коргойт. Иш жүзүндө бул америкалык турист кармалып, түрмөгө камалган сайын шведдер ортомчу ролду ойноого аргасыз экенин билдирет.
Барда биз менен баарлашкан ар бир адам, өзгөчө мен, биздин катышуубуздун чындыгы менен капаланышат. Чет элдик кытайлык эмес студенттер КЭДРде окууга уруксат ала алганы өзүнчө аномалия. Бирок мындай уруксат америкалыкка берилгени жөн эле бир нерсе! Мен дайыма эскертип турат - абдан сак болгула! Мен этияттык жөнүндө бардык сөздөрдү мактанчаактык менен четке кагам. "Мен пропагандалык плакаттарды уурдоону пландаган жокмун," дедим мен жооп катары, "же эч кимди өзүмдүн ишенимиме кайтарууну пландаган жокмун". Менин тамашаларыма эч ким күлбөйт. "Ооба, чындыгында, биз дагы эле чындыгында эмне болгонун толук биле элекпиз", - деп кадимки жооп Отто Уормбиердин окуясы сөзсүз түрдө сүйлөшүүдө пайда болот. Жергиликтүү маалымат булактары тараткан окуянын эч кандай версиясына ишенбөө тууралуу айтылбаган келишим бар окшойт.
Экинчи кабатта, дискотека бөлмөсүндө 90-жылдардын бий музыкасы эстрадалык классиктердин мас караоке интерпретациялары менен угулат. Бизди бул жерден алып кетиш керек болгон убак жакындап калды - өтө эле эрте түшүндүк, анткени көптөгөн коноктор жаңы эле келип, бир-эки ондогон эл менен аралашып жатышат. Калган убакытты биз экспат катары жашоо кандай экенин сезүүгө аракет кылып, туура пайдаланабыз. Алек экөөбүз эшиктин алдынан өтүп баратып, Александрдын жанынан өтүп баратабыз, ал 40 жаштан ашкан көлөкөлүү, хиппи италиялык аял менен коштошуп жатат - ал инженер экени билинип калды. бир нерсе. «Эмне деп жатканыңа көңүл бур, – деп кеңеш берет ал Александрга, – сени качан угуп жатканын билбейсиң. Түздөн-түз укпаса да, алар көп нерсени билишет. Андыктан ар дайым чынчыл болуу жакшы. Алар дайыма бизден, бардык чет элдиктерден шектенишет. Алар биз бардыгыбыз бул жерде алардын системасын өзгөртүүгө аракет кылып жатабыз деп эсептешет. Ал эми корейлер бул жерде болуп жаткан окуяларга абдан ыраазы - алар эч нерсени өзгөрткүсү келбейт. Ал ийинин куушуруп: "Алар өздөрү үчүн эң жакшы деп эсептегендей жашоого укуктуу!"
Бир аз мурун Германиянын элчилигинин техникалык кызматкерлеринин бири кырдаалга бир топ кынтыксыз көз карашын билдирген. "Сен бул жерде окуйсуңбу? – деп сурады ал мени дээрлик айыптаган үн менен. – Сиз түшүнгөндөй, алар үчүн эч кандай “маданий алмашуу” таптакыр маанилүү эмес. Аларды бир гана нерсе биздин акча кызыктырып жатат. Баса, мунун баарына канча төлөдүң?
Экөөбүз тең Берлиндик болгондуктан, мен андан Берлиндин борборундагы КЭДР элчилигинин жанындагы жаштар жатаканасы тууралуу сурадым. Түндүк Кореянын бардык дипломатиялык миссияларынын максаты жөн гана "өзүн-өзү колдоо", башкача айтканда, алардын кабыл алуучу өлкөлөрдө болушун толук камсыз кылуу эмес, ошондой эле режим үчүн акча табуу жана аны КЭДРге жөнөтүү. Ошондуктан, Түндүк Кореянын бардык элчиликтеринин кызматкерлери ар кандай бизнеске - мыйзамдуу да, мыйзамсыз да - терең тартылган деп эсептелинет. (Дипломатиялык кол тийбестик бул жерде пайдалуу. Элчиликтин кызматкерлери африкалык керик мүйүздөрүнөн тартып метамфетаминге чейин контрабандалык жол менен камалган.) Европада коммунисттик режимдер кулап, Германия бириккенден бери бир кездеги Чыгышта жайгашкан Түндүк Корея элчилигинин комплекси. Берлин азыр өтө кичинекей кызматкерлер жана алардын үй-бүлөлөрү үчүн өтө чоң болуп чыкты. 2008-жылы эки элчиликтин чоңу ижарага берилип, абдан популярдуу жатаканага айланган. Ал жерде калган жаш туристтер коңшулаш Түндүк Кореянын элчилигинин бар экенин байкашы мүмкүн, анткени Кимдердин сүрөттөрүнүн айлануучу дисплейлери бар фото дисплей бар. Кээ бир туристтер үчүн бул бүдөмүк божомолдорду жаратат. Бирок бул жатакананын конокторунун акчасы каякка кетип жатканын башка эч нерсе ачыктабайт.
«Биз немецтер мындай абалга абдан нааразыбыз», - деди ал ийинин куушуруп. – Бул жатакана үчүн төлөнбөгөн салыктар үчүн алар бизге эки миллион еврого жакын карыз. Албетте, алар эч качан төлөбөйт».
* * *
Биздин Пхеньянда болгонубуз тууралуу сөз кичинекей экспат коомчулугуна тез тарап кетти. Качан биз кайсы бир европалыкты кафеден же ресторандан сүзүшкөн сайын, анын адаттагыдай реакциясы мындай болду: «Ооба, силер Ким Хюнжик Мугалимдер Институтунда корей тилин окуган балдарсыңар. А сен кимсиң – австралиялык, француз же америкалык? Көңүл ачууга мүмкүнчүлүктөр аз болгондо, ушак абдан тез тарайт. Пхеньяндагы жашообуздун алгачкы эки жумасында биз көргөн жана башынан өткөргөн нерселерибизден сезимдерге толгонбуз. Бирок мен бул жашоого көнүп баштаганда, бул жерде узак мөөнөткө келген бардык чет элдиктердин жалпы бир нерсеси бар экенин түшүндүм - зеригүү.
Кийинки жумада Германиянын, Швециянын жана Улуу Британиянын дипломатиялык өкүлчүлүктөрү чогуу жайгашкан имараттын жалпы ашканасында Германия элчилиги тарабынан уюштурулган "Stammtisch" аттуу иш-чарага чакырылдык. Бул жердеги атмосфера "Дружба" клубундагыдан байкаларлык айырмаланып турат жана бир негизги себеби - бул жерде бир дагы корей жок. Элчиликтин кызматкерлеринин аялдары кезек-кезеги менен барда туруп, картошка салаты, братвурст жана кесим кара нан таратышат.
Александр экөөбүз Штаммтищке жалгыз келебиз. Биздин мындай иш-чарага катышып жатканыбыз Мин менен Рону ыңгайсыз сезип жатат - балким, бир аз ичи тардык, анткени Мансу-донг шаардагы биз бара албай турган жана алар бара албаган сейрек жерлердин бири. Алек биздин гиддер менен жолдош Кимдин коштоосунда кечки тамактанууну артык көрүп, бул жакка келүүнү чечти. Алар ар дайым бизнес маселелерин талкуулоо керек; Tongil Tours кийинки айга бир нече турларды пландаштырууда.
Stammtischде корейлер жок болгондуктан, коноктор бир аз эс алып, ачык сүйлөшө алышат - бирок, албетте, бөлмө мүчүлүштүктөр менен толтура. Бирок элдин жалпы ызы-чуусу астында, өзгөчө көп тилдүүлүктү эске алганда, жеке сүйлөшүүлөрдү угуу кыйынга турмак.
Батыштын жети өлкөсүнүн Түндүк Кореяда дипломатиялык өкүлчүлүктөрү бар, дагы экөөнүн “кызматташтык миссиясы” бар. Мен элчилердин бири менен маекти баштайм. «Менин тажрыйбам боюнча, - дейт ал, - бул жерде иштеген бардык дипломатиялык кызматкерлер үч этаптан өтүшөт. Биринчиси, сиз акыры толугу менен ыңгайлуу болуп, бул өлкөдө бардыгы кандай иштээрин түшүнө баштадыңыз деген сезим. Экинчиси, сиз эч нерсени түшүнбөй жатканыңызды түшүнүүдөн үмүтсүздүк. Үчүнчүсү, сиз эч нерсени түшүнбөй жатканыңызды кабыл алуу: мындан ары баары бир, анткени сиз жакында бул жерден кетесиз."
Мен ал үч этаптан тең өткөнбү деп сурайм. Анткени, ал Пхеньянда бир жылдан ашык убакыттан бери жашайт.
Элчи терс башын чайкап: «Мен экинчи этапта турам. Үчүнчү бирине сөзсүз өтөөрүмдү билем, бирок мүмкүн болушунча кыска болушун каалайм. Анткени үчүнчү этапта цинизм келип чыгат, ал эч жакка алып барбайт жана эч кандай жардам бербейт, сен жардам бергени келген адамдарга жакшылык кылууга жардам бербейт».
Түндүк Кореяда кадимки дипломатиялык мамилелер дээрлик жок болгондуктан, көпчүлүк элчиликтер ар кандай жергиликтүү бейөкмөт уюмдар менен тыгыз кызматташат. Бирок бул кайрымдуулук мекемелеринин кызматкерлери, эреже катары, элчиликтери Пхеньянда жайгашкан өлкөлөрдүн жарандарынан турат, ошондуктан расмий өкүлчүлүктөрдү бейөкмөт уюмдардан бөлүп турган сызык өтө жука. Бул чет элдиктердин арасында алардын баары бир кайыкта, бир коомго таандык деген кыйла байкаларлык сезим бар.
Көңүл калуу бардык сүйлөшүүлөрдүн жалпы темасы. Маегибизге жакында эле өлкөгө келген дагы бир элчи кошулат. Анын айтымында, өткөн дем алыш күндөрү эки кореялык кызматкер менен шаардан чыгып кеткен. Элчиликтин кызматкерлерине Пхеньян шаарынын чегинде дээрлик бардык жерге барууга уруксат берилет, бирок башка аймактарга баруу үчүн алар атайын уруксат алуу үчүн арыз бериши керек жана кореялык жарандардын коштоосунда болушу керек. Экинчи элчи кореялык кесиптештерине берген бардык суроолорунун жообу калп экенин бат эле түшүнгөнүн айтат. Акырында ал баш тартып, суроо берүүнү токтотууну чечти. Буга жооп катары биринчи элчи: «Мен корей кесиптештеримден уккан бир гана чындык: «Мага айтпа деп айтышкан...» деди.
Дипломатиялык миссияларга келгенде паранойялык режимдин паранойясын уланта бериши таң калыштуу эмес. Анткени, ар бир дипломаттын айтылбаган, бирок кыйыр максаттарынын бири - чалгындоо маалыматы бар маалыматтарды чогултуу. Тарыхчылар үчүн Ким Ир Сен өкмөтүнүн алгачкы жылдардагы аракеттери тууралуу маалыматтын эң мыкты булагы болуп, Советтер Союзу кулагандан кийин жашыруун сыры ачылган архивдерден табылган бул өлкөдө жайгашкан дипломаттардын отчеттору саналат. Бейөкмөт уюмдардын кызматкерлери дипломаттар менен бирге потенциалдуу тыңчылар катары каралат. Чет элдиктер менен иштеген корейлерге дезинформация режимин сактоо боюнча көрсөтмөлөр табигый түрдө берилет.
«Кээде менин оюмча, алар бизди алдагандай эле бири-бирине да дайыма калп айтышат, — деп улантат биринчи посоль, — бул жерде атасы ез уулуна ишене албаган ГДРдегиден да жаман. Мен бул жерде ушундай деп шектенип жатам».
«Алардын баары коркуп жашашат», - деп жыйынтыктайт экинчи элчи. - Баары".
Warmbier иши сүйлөшүүдө кайрадан көтөрүлөт. Мен дагы бир жолу өтө этият болууну сунуштайм. «Алардын оюнда эмне бар экенин эч качан биле албайсың. Болгону жабышууга кичине эле себеп издөө. Кээде аларга себептин кереги деле жок».
Бул адамдар көптөн бери тынымсыз көзөмөл астында жашап, бири-бирине карама-каршы келген жана жинди сөздөргө, ачык калптарга көнүп, азыр бул жактагы жашоону чарчаган жүздөрү менен айтып жатышат. Албетте, алар түндүк кореялыктар күн сайын туш болгон катаал реалдуулуктан корголгон, алар интернетке кире алышат (тездиги жай жана трафикти кореялык кызматтар көзөмөлдөп турганына карабастан), алар өлкөдөн чыгып кете алышат ( көпчүлүк элчиликтер жана бейөкмөт уюмдар кызматкерлерден “таза абадан дем алуу” үчүн үч ай сайын чет өлкөгө чыгууну түздөн-түз талап кылат). Бирок, ошого карабастан, адамдардын иштөөсү керек болгон шарттар алардын психологиялык абалына таасирин тийгизет: алар паранойядан анчалык деле азап тартышат (жок дегенде алар бүгүн кечинде ишенимдүү досторунун жана кесиптештеринин арасында тынч болуп көрүнөт), бирок жалпы чарчоодон, анын артында тереңдик бар. аздыр-көптүр көңүлсүздүк жана цинизмдин күчөшү.
Албетте, өзгөчөлүктөр бар. Бул дээрлик укмуштуудай тубаса эмпатияга ээ адамдар. Күнүмдүк жагымсыз көз ирмемдерден качып кутула алгандар бул жерден бардык адамдар үчүн эмне универсалдуу экенин көрүшөт. Польшанын элчилигинин кызматкерлеринин бири бул жакка келгенге чейин Варшавада бир нече жыл корей тилин үйрөнгөн; ал корей кесиптештеринин ортосундагы «маданий айырмачылыктар» жөнүндө айтууну артык көрөт.
Габриэла Австралиядан келген физиотерапевт, бул жерде ал медициналык бейөкмөт уюмдун мүчөсү. Ал келгенине бир ай боло элек, дагы деле жарым эйфориялык абалда. Анын жумушунда кыйынчылыктар жок эмес. Ал ден соолугунун мүмкүнчүлүгү чектелген адамдар менен алектенет - жаш балдардан карыларга чейин. КЭДРге болгон сапарларымдын биринде да майыптарды жолуктурган эмесмин. Алардын айтымында, 1980-жылдардын башынан бери майыптарга борбордун көрүнүшүн жана “витрина” статусун бузбоо үчүн Пхеньянда жашоого тыюу салынган. Мен андан ушул ушактар тууралуу сурайм. Ал кайгылуу башын ийкеди. "Беш жыл мурун бул эреже болчу, кыязы, эч кандай өзгөчөлүгү жок," дейт ал, "бирок менин уюмум кырдаалды өзгөртүү үчүн көп иштерди жасады. Эл билимдүү болуп баратат».
Бирок, физикалык жактан мүмкүнчүлүгү чектелген адамдар үчүн шаарды айланып өтүү өтө кыйын, бул алардын коомдук жайларда жоктугун түшүндүрүшү мүмкүн. Амбулатордук эмес адамдар үчүн электр коляскаларына жакын эч нерсе жок. Алардын кээ бирлери кайрымдуулук катары алынган жараксыз механикалык түзүлүштөр. Мүмкүнчүлүгү чектелген жарандардын өз алдынча көчүп-конушуна шарт түзгөн бир дагы имарат жок. Алар үчүн бул оңой болгон сыяктуу! Электр жарыгынын тез-тез өчүп турганын эске алганда, лифттерге таянуу да абдан кыйын.
Габриэланын айтымында, мындай кыйынчылыктарга карабастан, бейтаптар аны ар бир жолу жылуу жана боорукердик менен тосуп алышат. Чет элдиктерге болгон ишенбөөчүлүк жана шектенүү сезими, бардык түндүк кореялыктар сыяктуу эле, жаш кезинен бери эле пайда болгон жана ал башында сезген, бат эле тарап кетти. Аны менен баарлашкан алгачкы мүнөттөрдө эле балдар анын тизесине жабышып, кары-картаңдар ага өз кызындай кайрылышкан.
* * *
"Штаммтичтин" аягында Александр дипломатиялык кварталды сейилдөө үчүн калган убакытты пайдаланууну сунуштайт. мен тартынамын. Кечке чейин мени коркунучта деп айтышты, өзүмө сак болушум керек, абайла. Александр француз болгондуктан, ал бул эскертүүлөрдү чексиз көп жолу угууга туура келген эмес. Кошумчалай кетсек, ал Пхеньянды гиддерсиз жана тынымсыз көзөмөлсүз, жайыраак атмосферада көрүү бактысына ээ болгон, анткени акыркы сапарында ал бул жерде студенттик виза менен болгон. А бул жолу анын ичиндегинин баары Мин менен Ронын барынан кутулууну, шаардын көчөлөрүндө жалгыз ээн-эркин басып жүрүүнү каалап кычыштырды. Азыр мүмкүнчүлүк бар - шарттуу болсо да. Мансу-донг кварталы чет өлкөлүктөргө гана арналган, кире бериштеги корей сакчысы атайын уруксатысыз эч кимди киргизбейт. Бирок мен дагы эле күмөнүм бар. Бул толугу менен бейкүнөө иш - көзөмөлсүз сейилдөө сыяктуу көрүнөт. Бирок ким билет, балким бул корейлердин мени камашына себеп болуп калабы? Анан ушундай сейилдөө фактысын менин тыңчы экениме далил катары колдонуңузбу? Эгерде алар мас абалындагы жыйырма бир жаштагы студентти ЦРУда иштеген деп айыпташса, отуз алты жаштагы жазуучуну эмне деп айыптамак эле?
"Баары жакшы болот", - дейт Александр. "Биз жөн гана бул блоктун чыгышына сейилдейбиз." Ал жерде биз Мин менен Роны күтөбүз. Бул алар үчүн абдан жакшы болот - алар токтоп, күтө жана күзөтчүгө түшүндүрүп бериши керек эмес.
Мен дагы эле толкунданып турсам да макулмун. Кандай болбосун, караңгыда көп нерсени көрө албайсыз - элчиликтин чакан имараттарын жана резиденцияларын жашырган катар-катар дарбазалар жана бадалдар, жөө жүргүнчүлөр жана унаалар жок үрөй учурарлык бош көчөлөр. Александрдын телефону кокустан шыңгырап калганда, мен капысынан секирип кетем. Бул Алек. Бизге келип жатышканын айтты. Корёлинктен жаңы телефонду колдонууга мүмкүнчүлүк болгон сейрек учурлардын бири. Александр мага көзүн кысып, биз аларды блоктун кире беришинде күзөт кабинасынын жанындагы күтөбүз дейт.
 
Жыйырма экинчи бөлүм
Мен жалгыз боло албайм жана бул мени жинди кыла баштады. Бул мени мынчалык капалантат деп күткөн эмесмин, анткени мен бул сапарга толугу менен жазылдым жана мени эмне күтүп турганын билчүмүн. Бирок Түндүк Кореяда бир ай бою көтөрө турган эң чоң кыйынчылык психологиялык экени белгилүү болду. Мурунку сапарлар бир жума же андан аз убакытка созулган — Пекиндин тааныш көчөлөрүндөгү түтүнгө жана башаламандыкка тез чөмүлүү. Бул кызыктай көрүнгөн айнектин атмосферасында тынымсыз узак болуу кыйынчылыгын баалабаганымды эми түшүндүм. Жазуучу катары мен көп убактымды жалгыз өткөрөм - мен ага көнүп калдым, бул мен үчүн нормалдуу, өзүмдү абдан ыңгайлуу сезем. Мен коомдон тартынбайм - адамдардын арасында, жок дегенде мага жаккан адамдардын арасында болуу мага жагат. Бирок баарлашууга бөлүнгөн убакытты ошол эле же андан да көбүрөөк убакыт менен толуктоо керек. Болбосо, мен кандайдыр бир коркунучтуу линияга жакындап бараткандай сезем. Дайыма башка адамдардын курчоосунда болуу адамды чарчатат. Айрыкча, булар сиз араң тааныган адамдар болсо жана аларды жакшыраак таанып-билүүгө мүмкүнчүлүгүңүз аз болсо. Сиз ар дайым сак болушуңуз керек: мындай шарттарда эс алуу мүмкүн эмес - сиз ар дайым "деңгээлде" болушуңуз керек. Айрыкча, бул жерде өзүн өзү цензура эч качан экинчи планга өтпөшү керек. Балким, ушундай чөйрөдө туулуп-өскөн, бала кезинен ушундай жашоого көнүп калган корейлер үчүн мындай ички абал табигый нерседир. Ал эми ар бир адам үчүн, туруктуу өзүн-өзү башкаруу шарттарында жашаган психикалык энергиянын зор көлөмүн талап кылат.
Натыйжада, сиз жалгыз калууга жетишкенде, сезим коркунучтуу болот. Кимдир бирөө көзгө көрүнбөгөн бойдон сени карап же тыңшап жаткандай. Же бир эле учурда экөө тең. "Алар баарын угат... Алар сени уга албайт деп ойлогондо да, алар дагы эле угуп жаткандыр."
Мейманканага бара жатып, маршруттук таксибиздин терезесинен бош, бирок жарык кечки шаардын борборунун пейзаждарына көз чаптырып, мени көптөн бери сезбеген сезим – коркуу сезими каптады. Жарым мас абалында тургандай болуп, башымда кандайдыр бир полифония угулат, бирок эң негизгиси, мен аны биринчи кезекте көкүрөгүмдө сезем.
«Ар ким ар кимге кабарлайт... Ар дайым сени карап турушат... Анан бардыгын кабарлашат... Баарын билишет... Чоң коркунуч, чоң коркунуч...».
Күтүлбөгөн жерден мен тышкы дүйнөдөн таптакыр үзүлүп калганымды түшүндүм, бул тууралуу маалымат акыркы эки жумадан бери биз үчүн таптакыр мүмкүн эмес. Бүгүн кечинде жана өткөн аптада сыртта эмне болуп жатканын билүү мүмкүнчүлүгү бар болчу. Интернетке кирүү мүмкүнчүлүгү бар бул чет элдиктердин баарынан: “Сырткы дүйнөдөн кандай жаңылыктар бар?” деп сурасак болот. Кызык, бирок мындай суроону эч кимибиз ойлогон эмеспиз. Биз унутуп калдык. Бул жерде капысынан жок болуп калсак, сырткы дүйнө бизди унутушу канчалык оңой болорун элестете аласыз.
Чынында, мен өзүмдү толугу менен жалгыз сезем - бул парадоксалдуу, анткени мен эч качан жалгыз эмесмин. Жинди кырдаал... Мен эмнеге кирип кеттим? Мен бул жерде, маршруттук таксиде, мага таптакыр чоочун адамдардын жанында отурам, эгер Кудай сактасын, кандайдыр бир кыйынчылыкка кабылып калсам эч кандай жардам бере албайт. Албетте, Мин салкын, чыныгы "жаңы корей". Бирок анын үстүндө турган бирөө күтүлбөгөн жерден менин мисалымды колдонуп бир нерсени көрсөтүүнү же далилдөөнү чечсе, ал мага жардам бере алабы? Бул үчүн ал сөзсүз түрдө өзүн ачыкка чыгарышы керек. Система ушундайча иштейт. Сен кабарлайсың, алар сага кабар беришет, эгер ал бир нерсеге айыпталса, ага жардам бере албайсың. Эгер жардам берсеңиз, ошону менен сиз анын кылмыштарына шериктеш экениңизди моюнга аласыз. Эгер жубайыңыз кыйынчылыкка кабылса, өзүңүздү куткарыңыз, өз ыктыярыңыз менен ачкычты тартыңыз.
Алек менен Александр жөнүндө эмне айтууга болот? Мага экөө тең абдан жагат. Бирок, анан мен аларды карап, күтүлбөгөн жерден так түшүндүм: алар дагы эле балдар. Жана бул жаш куракка да эмес. Эгерде алар менден он-он эки жаш кичүү болбосо, классташына камалып, камалса эч нерсе кыла алмак беле?
Ошондой эле бул мыкаачылык музейи, мен башымдан чыга албайм. Анын экспозициясы канчалык катаал жана кандуу болсо да, чындыгында чындыкты кабылдоого эң аз кыжырдантуучу фактор. Синчон музейинин Холокост музейлеринен жана Европада туристтер бара ала турган эстеликтерден үлгү алынганы анык. Бирок ал жерде бардыгы тарыхый контекстке чөмүлүп, Синчон андан таптакыр куру калган. Европалык музейлерде ар кандай билдирүүлөр сансыз күбөлөр жана ар кандай булактардан алынган далилдер менен бекемделет. Биз ал окуяны жакшылап изилдеп көрдүк. Нацисттик элита европалык еврейлерди массалык түрдө өлтүрүүнүн планын кайдыгерлик менен иштеп чыгып, бекиткен Берлиндеги "Ванси конференциясынын үйү" дегенге барганыңызда, көргөзмөнүн макети деталдуу хронологиялык диаграммага негизделгенин көрөсүз. Бул ЭМНЕ кылынганын гана эмес, ошондой эле окуялардын КАНТИП жана ЭМНЕ ҮЧҮН так ушундай жол менен өнүгүп жатканы, мунун артында кандай чыныгы документтер турганы жөнүндө түшүнүк берет. Синчондо "КАНТИП" же "ЭМНЕ ҮЧҮН" деген жок. Жийиркеничтүү көрүнүштөрдөн башка, сиз көрүп турган нерсе – бул жөн гана белгилүү бир конфликтти жакшылык менен жамандыктын абстракттуу күрөшүнө чейин кыскарткан риторика. Таза, бейкүнөө кореялык жарандар, жүрөгү жок империалисттик америкалык бейбаштар. "Америкалык аскерлер" эч качан айтылбайт. Ар бир жолу «америкалык империалисттер» же аларды адамгерчиликтен толук ажыратуу учун карышкырлар. Жаныбарлар. Бул кылмыштар болгон делген бардык контекст өчүрүлдү. Бирок бул согуш болгон. ЖАРАНДЫК СОГУШ.
Бул кылмыштарды «америкалык аскерлер» же балким «америкалык өкмөт» эмес, «америкалыктар» жасаган «америкалыктар» жасаган деп айтылганда, алар чындыгында бул мыкаачылыктарга бардык америкалыктар гана эмес, ошондой эле шериктеш экенин айтышат. алардын өзөгү, бардык америкалыктар айбандар сыяктуу, музейдин ар бир бурчунда көргөзмөнүн аягына чейин айтылат. Акыр-аягы, америкалык сөлөкөттөрдү күнөөлөп, түндүк кореялыктар кайгылуу травматикалык чындыктан качууга аракет кылып жатышат: аларга каршы жасалган үрөй учурган кылмыштар – алар өздөрү жасагандай – корейлердин корейлерге каршы кылмыштары болгон: жарандык согуш цивилизациянын бардык белгилерин толугу менен жок кылды. жарандык сезим.
Билим берүү системасында өзүн-өзү аңдоо жана сынчылдыктын жоктугунан корейлер көбүнчө өздөрүнүн айткандарындагы ачык карама-каршылыктарды байкашпайт. Ким Чен Ирдин кайсы бир китебин түшүнүүгө аракет кылган ар бир адам катары, анын сүйлөгөн сөздөрүнүн тексти (же болбосо “Родонг Синмундун” редакциясын окуп чыгыңыз) сизге пропагандалык риторика ушунчалык жалындуу башаламандыктын, урушчаак жана агрессивдүү экенин айтып берет. көкүрөк тепкилеп, андан кичине болсо да маанини бөлүп алуу кыйын. Мунун баары кыйратуучу таасирин тийгизет, анткени - жана чет өлкөлүктөр муну дароо байкашат - музейдин көргөзмөсү Синчондо болгон окуя тууралуу кандайдыр бир чындыкты көмүскөдө калтырат. Бизге псевдотарыхый музейди көрсөтүштү, экспозиция эмоцияга гана жаккан. Жана бул системанын өз элин инфантилизациялоодогу негизги тактикасы; Режимдин максаты – ойлонууга эмес, сезүүгө үйрөтүү. Бирден-бир жетектөөчү принцип – жакшылык менен жамандыктын жөнөкөйлөштүрүлгөн карама-каршылыгы. Батыштын кээ бир саясатчылары Түндүк Кореяга каршы пропагандалык согушта (мисалы, жамандыктын огу) примитивдүү түшүнүктөрдү колдонушат. Мындай мамиледе жана мындай чөйрөдө акыл жана логика таптакыр жок. Болгону аң-сезимдин тешиктерин толтурган акылга сыйбаган коркуу жана паранойя гана калды.
 
Жыйырма үчүнчү бөлүм
Ошентип, Синчондо чындап эмне болду? Хван Сокюн кыргын маалында Синчондо жашаган түндүк кореялык пастор менен болгон бир нече маектерге негизделген «Конок» романында колонизация жана бөлүнүү мезгилинде корейлерге мажбурланган эки «чет элдик коноктун» атын атайт. Бул «коноктор» болуп өткөн бардык тополоңдордун жана зордук-зомбулук актыларынын баштапкы идеологиялык себеби болуп саналат: христиан жана марксизм.
Христиандык Синчонго абдан эрте келген. Жапон оккупациясынын убагында бул аймакта эркиндик жана көз карандысыздык үчүн күрөшкөндөрдүн көптөгөн отряддары иштеген. Экономика жагынан Синчон 38-параллелдин түндүгүндөгү эң бай жерлердин биринде жайгашкан. Жапон колонизаторлору кууп чыккандан кийин көптөгөн жаш жергиликтүү тургундар динди басууга багытталган коммунисттик репрессияларга, ошондой эле жерлерди кайра бөлүштүрүү принциптерине каршы чыгышкан. Алардын эки жолу бар болчу: Түштүк Кореяга качуу же калып, Корей Элдик Армиясы менен мезгил-мезгили менен согуша турган жашыруун, көмүскө антикоммунисттик каршылык түзүүнү.
Түштүк кореялык тарыхчы Хан Сунгундун айтымында, 1950-жылы октябрда Түндүк Кореянын аскерлери Синчондон чегингенде, жергиликтүү коммунисттер регулярдуу армиянын ордун ээлеген партизандык отряддарды түзүшкөн. Алар Түштүк Кореянын армиясы жана аймакка кирген АКШ баштаган БУУнун аскерлери менен салгылашкан. Натыйжада, 1950-жылдын аягындагы кыргынга чейин Синчон жана анын айланасы солчулдар менен оңчул радикалдардын арасында зордук-зомбулуктун очогуна айланган. АКШ жана Түштүк Корея күчтөрү шаарга киргенде, оңчул топтор тараза алардын пайдасына оодарылып баратканын сезишти. Ошол кезде Синчон округунан Кореянын элдик армиясы кууп чыгарылганына карабастан, АКШ да, Туштук Корея да бири-бирине аралашып кеткен ар кандай багыттагы партизандык отряддардын кеп сандаган отряддары-нын натыйжасында ага толук контролдук орното алышкан эмес. кээ бирөөлөрдүн башкалардын үстүнөн кыска мөөнөттүү жеңиштери үчүн өч алуу үчүн жасалган киши өлтүрүүлөр. Хан мындай деп жазат: «Бул өч алуу үчүн өлтүрүүлөр Кореядагы жарандык согуштун табиятын ачып көрсөттү, ал согуш кан менен чектелбестен. Япониянын колониялык үстөмдүгү аяктагандан жана Кореянын Элдик Демократиялык Республикасы түзүлгөнгө чейин улуттун боштондугуна чейин сол жана оңчулдардын ортосундагы экономикалык жана диний кагылышуулар согуштун жарылуучу натыйжаларына алып келген».
Кыргындан кийинки жылдарда, Корей согушу дагы эле уланып турганда, Бельгияда жайгашкан Эл аралык Демократиялык Юристтердин Ассоциациясы Синчондо карапайым калктын кандуу кыргыны тууралуу ушактарды угуп, 1951 жана 1952-жылдары бул аймакка укук коргоо топторун иликтөө үчүн жиберген. Ар бир барганда көп сандаган күбөлөр суралган. Корутунду отчетунда уюм америкалык аскерлер карапайым калкты, анын ичинде аялдарды жана балдарды массалык жана жекече өлтүргөндүгү тууралуу ынанымдуу далилдерди тапканын айтты. (Ошол эле докладда Кошмо Штаттар өзүнүн душмандарына каршы химиялык курал жана оору козгогучтарды колдонгон деген айыптоолор да камтылган, Кошмо Штаттар аны ушул күнгө чейин четке кагып келет.) Өз кезегинде Хван романды жазуудан мурун өз алдынча изилдөө жүргүзүп, Корейлердин кыргыны өз мекендештери тарабынан жасалганын жана саясий ажырымдын эки тарабы тең зордук-зомбулукка даярдуулук менен барганын ырастаган бир катар күбөлөрдүн далилдери. Согуш учурунда антикоммунисттик партизандык отряддардын биринде согушкан түштүк кореялык Квак Покхён кыргынды кореялык оңчул согушкерлер жасаган деп ырастады. Квак атүгүл өзү да өлтүрүүгө катышканын мойнуна алды, бирок жарандык өлүмдөрдүн саны түндүк кореялыктар тарабынан өтө апыртылганын айтты.
Квактын айтымында, кыргындардын бири америкалыктар 38-параллелден өтүп, христиандык ашынган оңчул партизандык күчтөр Синчондун тегерегиндеги аймакты көзөмөлгө алгандан көп өтпөй болгон. Куволсан тоолорундагы аскердик базада жашынган коммунисттик партизандар ачарчылыктын айынан Синчонго кирип келе башташты. Христиан-оңчул радикалдар бул бөлүмдөрдүн бирин басып алып, он чакты согушкерди алма бактагы ылайдан жасалган алачыкка алып кирип, анан өрттөп жиберишти. Бул крематорийден качууга аракет кылгандар айры менен өлтүрүлгөн.
Башка булактар кыргынды түштүк кореялык диктатор Сингман Ри тарабынан Америка аскерлеринин алдыга жылышынан кийин аймакка жиберилген атайын полиция бөлүмдөрү ишке ашырганын ырасташат. Демек, Америка армиясы кыргынга катышпаса, анда анын аскер кызматчылары эмне болуп жатканына күмөнсүз күбө болушкан, же жок дегенде бул жөнүндө билишкен, бирок мыкаачылыкты токтотуу үчүн эч нерсе жасашкан эмес.
Синчон кыргыны, деп жыйынтыктады Хан, «оң менен солдун ортосундагы өз ара өлтүрүү катары кароого болбойт. Бул колониялык мезгилде болгон боштондукка чыккандан кийин тутанган карама-каршылыктардын натыйжасы, өлкөнүн бөлүнүшүнүн, түштүк менен түндүктө эки өзүнчө мамлекеттин түзүлүшүнүн кесепети экенин түшүнүү керек. Мунун баары согушка алып келди, ал таптык, иерархиялык жана диний мүнөздөгү карама-каршылыктарды ого бетер күчөттү».
* * *
Эмне үчүн Түндүк Корея бул музейди ачуу үчүн 1958-жылга чейин күткөн?
Бул суроонун жообу Түндүк Кореянын тарыхындагы ошол кризистик мезгилдин кылдаттыктарына негизделген. 1956-жылы Хрущев атактуу «Жабык докладды» окуп чыкты, анын мазмуну аз убакыттын ичинде анчалык деле жашыруун эмес болуп, буткул коммунисттик дуйнеге тарады. Бул сөзүндө ал Ким Ир Сен үчүн үлгү болгон мурунку Сталиндин кылмыштарын жана жеке адамга сыйынуусун айыптады. КЭДРде көшөгө артындагы ырайымсыз фракциялык идеологиялык күрөш башталды, анткени Ким өкмөтүнүн көптөгөн мүчөлөрү Советтер Союзунда башталган процесстерге оң баа берип, Сталин тибиндеги инсанга сыйынууларды четке кагууга алып келген. Ал эми Ким Ир Сен жана анын айланасындагылар тырышчаактык менен ушундай культту көчүрүп, кайра чыгарууга аракет кылышкан.
Мындай агымдардын жайылышын токтотуу, өлкөнү советтик таасиринен обочолонтуу жана бир гана жол алдыга алып барарын – «БИЗДИН ЖОЛ» деп коомчулукка жарыялоо үчүн чараларды көрүү керек эле. songbun системасы түзүлгөн. Жученун ультра улутчулдук доктринасы — езуне таянууну жактаган — бара-бара марксизмди-ленинизмди официалдуу мамлекеттик идеология катары алмаштырды. Тазалоо бардык атаандашкан фракциялардын талкаланышына алып келди жана 1959-жылдын башында КЭДРде ар кандай саясий плюрализмди токтотту. Кимдин ультра улутчулдукка бурулушуна ички бийлик талаштары гана түрткү болгон эмес. Аскердик маселелер да бар болчу. Ким Корей жарым аралынан БАРДЫК чет элдик аскерлердин чыгарылышын талап кылды. 1958-жылы Түндүк Кореяда дагы бир согуш чыгып кетсе, өлкөгө колдоо көрсөтүү үчүн жайгашкан кытайлык ыктыярчылар чындап эле Кореядан чыгарылган. Кореянын элдик армиясы Түндүктөгү жападан жалгыз аскерий күч болуп калды, бул абал ушул күнгө чейин уланууда. Кошмо Штаттар Кытайдан улгу алган жок, тескерисинче, 1957—1958-жылдарда Туштук Кореяда атомдук куралды жайгаштырды, бул тынчтык келишиминин негизги принциптеринин бирин бузду. Бул кадам Түндүк Кореянын кыжырын келтирип, катуу тынчсыздандырды, алар АКШ көңүл бурбаган нааразылыктарын тынымсыз айтып келишкен.
Жарым аралда америкалык ядролук куралды жайгаштыруу менен тутан-ган режимдин жана буткул калктын ичиндеги коркуу жана паранойия мамлекеттик официалдуу доктрина-нын антиамериканизмин кучетту. Албетте, түндүк кореялыктар АКШга согуштан бери эле каршы болуп келишет, бирок ушул күнгө чейин уланып келе жаткан бул мамиленин күчтүүлүгү жана агрессивдүүлүгү 1950-жылдардын аягында болгон окуялар менен түшүндүрүлөт. Ал эми мамлекеттик деңгээлде уюштурулган антиамерикалык истериянын биринчи кадамы Американын аскердик мыкаачылык музейинин курулушу болду. Бул анын чыныгы тарыхый мааниси.
КЭДРде тарых өнүккөн өлкөлөрдүн көбүндө кабыл алынган мааниде жөн гана тарых болуп кала албайт: өткөнгө гана тиешелүү нерсе, азыркы жана келечекти куруудагы пассивдүү элемент катары. Түндүк Кореяда тарых баардык мыкаачылыктар кечээ эле болгон сыяктуу, эртең, ал тургай бир сааттан кийин дагы бир эле нерсе кайталанышы мүмкүн деген эскертүү катары кабылданат. Ошондуктан, бардык жарандардан өтө сергектик талап кылынат - бул адамды түндүк кореялык кылган элементтердин бири: мурунку жана азыркы коркунучтуу окуялар келечекте кайталанышы мүмкүн. Эл унута албаган азаптуу өткөн күн күнүмдүк турмушта адамдардын психологиясына таасирин тийгизүүдө. Тышкы душман бар деген ишеним сакталып калышы үчүн коомдук аң-сезимде коркуу абдан терең болушу керек. Бүткүл режимдин жана анын пропагандасынын ролу бул коркууну чексиз кайра жаратуу.
Вертикалдык саясий түзүлүшкө ылайык КЭДРде коркуунун да өзүнүн вертикалы бар. Бул паранойиянын тамыры, сиз шаардын көчөлөрүндө эле байкай баштайсыз жана өлкөдө жетиштүү убакыт өткөргөндөн кийин ага бата баштайсыз - бул мен өзүм жаңы эле түшүнө баштадым. Бул полициялык мамлекеттин Оруэллдик коркунучтуу түшүнөн да, тынымсыз көзөмөл астындагы жашоодон жана ар ким ар кимге тыңчылык кылып, бири-бирине маалымат берген чындыктан да жогору. Мунун баары бир топ жаман болушу мүмкүн - бирок, албетте, бул сырткы дүйнөнүн кара күчтөр, уктап жана сени кантип жок кылууну көрүп, жана абдан жийиркеничтүү түрдө жакшыраак.
Түндүк кореялыктар үчүн болсо, тынымсыз коркунучтун бир дабасы бар. Синчон музей комплексинде чет элдиктерге кирүүгө тыюу салынган дагы бир имарат бар. Бул жерде ант берилген жер. Ал жерде топтор музейди кыдырып чыккандан кийин чогулуп, бул кылмыштардын баарын жасаган америкалык империалисттерге наалат айтып, өч алууга ант бериши керек. Бул тилектештиктин көрүнүшү. Жек көрүү аркылуу биримдик, бирок ошентсе да биримдик.
 
Алтынчы бөлүк
Жениш Куну
 
Жыйырма төртүнчү бөлүм
Бүгүн майрам болгондуктан институтта сабак жок. Жеңиш күнү жыл сайын 27-июлда, Корей согушун аяктаган ок атышуу келишимине кол коюлган күнү белгиленет. Ошол күнү Түндүк Корея согушта "жеңип чыккан".
Бул окуянын өлкө үчүн канчалык маанилүү экенин анын датасы керектөөчү товарлар рыногунда да пайда болушунан баамдай алабыз. Ким Чен Ын чеккен тамекинин аты “7.27”. Алар люкс крем-түстүү таңгактарда келет, бренд жеӊиш туусун кармап турган жоокердин боз оюмунун үстүндө алтын менен рельефтүү. Баасы - болжол менен жети доллар - аларды Түндүк Кореяда сатылган эң кымбат тамеки кылат. Ал тургай импорттук бренддерге караганда кымбатыраак.
Биздин күн зоопаркка баруу менен башталат. Александр экөөбүз буга чейин зоопаркка барбагандыктан бул тууралуу сурадык. Алек болсо реконструкция болгондон бери ал жакка келе элек. Пхеньяндагы өлкөнүн улуулугун ачык көрсөтө алган дээрлик бардык жерлер сыяктуу эле, зоопарк да жакында оңдоп-түзөөдөн өтүп, ага ири суммадагы каражат сарпталган. Ачылыш өттү - Pyongyang Times акыркы санында - өткөн дем алыш күндөрү.
Хва бизди жыш элдин арасына алып барат, алп жолборстун оозунун айланасында чоң адамдардын үйүрүн түзөт, анын формасында негизги кире бериш жасалат. Эртең мененки тогуз эле, бирок ансыз деле эл көп. Биз сыртка чыгып, жашоонун бардык катмарындагы Пхеньяндыктардын бул айлампасына кирдик: бул жерде бүтүндөй үй-бүлөлөр, жоокерлер, студенттер жана кичинекей балдары бар элитанын өкүлдөрү - бардыгы Жеңиш күнүнүн урматына үтүктөлгөн көйнөк жана көп кабаттуу кийимчен майрамдык кийинишкен. түстүү резина өтүктөр, экинчиси - бүгүн эртең менен жааган жамгыр үчүн.
Ким Чен Ирдин тушунда Пхеньян зоопаркы чет элдиктердин арасында абдан жаман репутацияга ээ болгон. Жарым ачка калган жаныбарлардын кичинекей клеткаларында улуганы тууралуу аңгемелер айтылды. Жырткычтарга өлүм жазасына кесилген саясий туткундардын денесинин этин жеген деген кептер болгон. Ошондон бери жаныбарлардын жашоо шарттары бир топ жакшырды, бирок бул абалды кескин өзгөртпөйт. Бул зоопарктын "салттуу" түрү. Аюуларды бийлөө цирктеги негизги оюндардын бири болуп саналган өлкөдө жаныбарларды коргоо боюнча эч кандай сөз жок. "Жаныбарлардын укуктары" деген сөздүн өзү көпчүлүк түндүк кореялыктар үчүн күлкүлүү угулат. Аюу эмес, адам ааламдын падышасы.
Ичинде бардыгы балдардын капастарга чипсы жана крекер ыргытып жатканына, балдардын ырахаттанып ызылдаганына толуп турат. Так такталарда жаныбардын аты эле эмес, анын кайсы Кимге тике же кыйыр түрдө берилгени, экинчи же үчүнчү дүйнөдөгү кайсы күмөндүү саясий ишмер экени айтылат. Жуче календары боюнча 48-жылы (1959-жылы) Хо Ши Мин Улуу жол башчы Ким Ир Сенге тартуулаган пил. Кубалык крокодил 69 Жуче (1980) жылы Кубанын элчилиги тарабынан урматтуу лидер Ким Чен Ирге белекке берилди. Роберт Мугабеден Арстан...
Мышыктар жана иттер үчүн өзүнчө имарат бар. Үй жаныбарлары Пхеньянда абдан таң калыштуу нерсе, ошондуктан жергиликтүү логиканын мыйзамдарына ылайык, алар зоопаркта көргөзмөгө коюлушу керек. Чоң кишинин белиндей калың бетон тосмо менен бизден бөлүнүп турган темир капастын алыскы бурчунда үч боз эрең этияттап турушат. «Кел, ортодогу эч нерсе келбейт», - деп жаш эне баласын кубаттайт, ал сүйүнүп крекерди ыргытып, анан анын оозуна башкасын сала электе, иттер таланттуу кесим үчүн мушташып жатканын карап турат. Башка крекер темир торлордун аркы тарабындагы бетон тосмого түшкөндө, Хва аны кол чатыры менен түртүп, иттер жетип алгыдай кылып кулап кетет.
Пингвиндер багылган имараттын алдында узун жана дээрлик кыймылсыз линия бар. Биз, балким, чет өлкөлүк болгондуктан, анын жанынан өтүп кете алабыз, анткени бизди дароо эле ичкери алып барышат, ал жерде жеке көрсөтүү уюштурулган элиталык өспүрүмдөрдүн тобуна кошулабыз. Алар короолордун айланасында топтолуп, бири-бири менен баарлашып, фонунда боёлгон ээн аралга каршы резервуарда алдыга жана артка сүзүп жаткан пингвиндерди фото жана видеого тартып жатышат.
Дагы бир популярдуу көрүнүш - сүйлөшкөн тоту куштар. Мин корей тилинде сүйлөөгө үйрөтүлүп жаткан тоту куштардын сүрөтүн тартуу үчүн көп балдарды чыканак! («Салам!») ыргыткан крекерге жооп катары. Мобилдик фотостенддердин жанында турган көптөгөн фотографтар кичинекей балаңыздын жандуу пони минип жүргөнүн тартууну сунушташат. Жарнамалык сүрөттөрдө бүтүндөй үй-бүлөлөр кедей жаныбарлардын үстүндө отурганын көрүүгө болот, алардын аркасы адамдардын салмагынан түзмө-түз ийилген.
Айнек тосмонун артында эки карышкыр бири-биринин сунулган моюндарын тазалап жатышат. "Алар бири-бирин соруп жатышат!" – Мин кыйкырды. Мен Минг жөн эле туура эмес этишти колдонуп жатат деп күмөн санап, кычырадым, бирок мен ага көңүл бурбай коюуну чечтим. Балким, алар бири-бирин соруп жатышат. Дегинкиси, мен карышкырлар жөнүндө эмне билем?
«Ой, карачы, ал бул жерде тырмаланыптыр! – Мин баладай сүйүнүп кыйкырып жиберет. "Анын терисинде бир нерсе бар окшойт."
"Балким, бул кандайдыр бир оору" деп ойлойм. -Жок,-Мин башын чайкап,башка карышкырды көрсөтөт. "Чоңу муну сөзсүз жасады."
Унаа токтоочу жайда чөгөлөп отурган бир нече “чегиртке” – байкуш кемпирлер бир жерден экинчи жерге көчүп, бийликтен жашынып, рюкзактарынан ар кандай буюмдарды мыйзамсыз сатышат. Алар момпосуй менен оролгон балмуздактарды тез эле вонго жана валютага алмаштырышат. Ким Ир Сендин монументалдык эстелигинин жанында Минди күтөбүз. Биздин микроавтобустун жанында күзөтчүлөргө окшош бир нече жигиттерди байкадым. Булар жаш, узун бойлуу, сулуу жүздүү, кынтыксыз көк костюмчан жана түштүк кореялык стилдеги чач кырккан, көздөрү кара Ray-Ban көз айнеги менен жашырылган жаш жигиттер. Күтүлбөгөн жерден олжосун байкаган үкүдөй, бири соодагер кемпирдин үстүнө жыгылып, аны бир жакка сүйрөп барат. Мен аларды байкабай ээрчип барууга аракет кылам, бирок алар унаа токтотуучу жайдын арт жагындагы автобустардын артында көздөн кайым болуп кетишет. Аны кайда алып барышпасын, анын аягы жакшылыкка алып келбейт.
* * *
Кайтып баратып, Пхеньян аркылуу баратканда, мен жеңилдикти сезем. Бүгүн булут каптап турат, бирок бак-дарактар дагы эле гүлдөп турат, машинанын колонкаларынан жаңырган элдик ыр мышыктын концертин элестетет, бирок ушуга карабастан, мага биздин маршруттук такси демейдегидей караңгы эместей сезилет; Мага Жеңиш күнүнүн маанайы таасир этсе керек. Көчөлөр жаштарга толду. Ар бир адам абдан акылдуу. Костюмчан жигиттер, тустуу чосонот кийген кыздар. Улуттук майрам күнү алардын баары массалык бийге барышат. Биз аларга кошулабыз. Бирок адегенде конус сымал Пхеньян муз сарайынын маңдайында жайгашкан Чангвансан мейманканасында бир чыны кофе ичүү үчүн токтойбуз.
«Алга Пэктусанга!» деген ырдын хорун ичимден кобурап коём. "Моранбон" тобу. Бул табигый жагымдуу обондор бардык жерде - алар радиодо ойнолот, албетте, бирок биз аларды биз кирген ар бир ресторанда жана дүкөндө угабыз. Сиздин башыңызда ушул көңүлдү эзген музыканын өзү ойноп жаткансыйт. Бир нече күндөн кийин ал эч жерде ойнобосо дагы, сени аңдый баштайт. Элдин эрки, анын биримдиги жана бир максатка умтулуусу – мунун баары таттуу обондорду, ушул түгөнгүс Түндүк Кореянын коштоосун чагылдырууга арналган. Чындыкты билүү үчүн гармониянын артында эмне турганын түшүнүүгө аракет кыл.
Бул жерде БААРЫ калп жашайт десем, көбүртүп-жабыртып, бир аз жөнөкөйлөтүп жиберген болом. Бирок, ошол сыяктуу эле, эч ким эч качан калп айтпайт деп айтууга болбойт. Болгону чындыкты эч ким айтпайт.
Мейманкананын маңдайындагы сүйрү рампага чыгып баратканда, куу жүздүү көк көздүү, сары чачтуу адамдын жанында студент формачан түндүк кореялык кыз турганын көрдүк. Алар биздин жакындап келе жаткан кичи автобусту көздөй бурушат. Жигит бизди тиктеп: "Бул жерде дагы ким шайтан?" «Мына...» Александр ачууланып французча ыплас каргап сүйлөп, бир аз коркунучтуу үшкүрөт. - Мен бул жигитти билем. Ал эми анын бул жерде болушу максат кылынган эмес...» Чангвансан мейманканасынын фойесу ал жактагы шарттардан пайдалануу үчүн кирип-чыгып жаткан жаштарга толду. Массалык бий шоусу түштөн кийин саат үчтө Пхеньяндын спорт сарайынын алдындагы көчөдө башталат. Мен эч качан ичинде болгон эмесмин. Ал Juche 62 (1973) шаарында ачылган жана жергиликтүү жол китепчеге ылайык, Түндүк Кореядагы эң ири жабык спорттук объект болуп саналат. Бул жерде Деннис Родман Ким Чен Ындын алдында баскетбол ойногон.
«Чынында, — дейт Александр, — мен экөөнү тең билем. Кыз да."
Ал микроавтобустан кулап түшүп, Алек экөөбүз ээрчийбиз. Ким Ир Сен университетинин студентинин формасын кийген корей кызы французча парижче айтылышы менен жаш жигитке бир нерсе дейт. Ал бир жолу Александр университетине алмашуу студенти катары келген кореялык студенттердин бири. Жакындап келе жаткан Александрды көргөндө жүзү жарык болуп: «Александр! Дүйшөмбү!
Александр аны эңкейип кучактайт. Myeonghwa Ким Ир Сен университетинде окуган бардык француз студенттери үчүн жооптуу. Учурда бир гана ушундай адам бар, ал биздин маңдайыбызда турат. Патрис менен Александр бири-бирин өтө токтоо учурашат. Александрдын Пхеньянга акыркы сапарынын жүрүшүндө аны менен Myonghwa ортосунда өзгөчө мамиле түзүлдү. Ал атүгүл эрежелерге каршы чыгып, Дубайдагы Түндүк Корея ресторанында мурда жолуккан бизнесменге кечки тамак уюштурган.
Тилекке каршы, ал качышы керек. Биз келгенде ал Патрис менен коштошуп жаткан.
"Бир стакан сыра жөнүндө эмне айтууга болот?" – Патрис Мёнхванын артынан колун булгалап сурайт.
"Мен ичпейм" дейт Александр. – Айтайын дегеним, мен бул жерде ичпейм. Бирок мен бир чыны чай же ушуга окшогон бир нерсе ичип алам».
"Макул. кетти".
Биз аларды ээрчип мейманкананын фойесинде баратабыз, ал жерде бизди Пэктусан тоосунун чокусунда жылмайган Ким Ир Сен менен Ким Чен Ирдин чоң майлуу сүрөтү тосуп алат. Биз оңго чукул бурулуп, биринчи кабатта жайгашкан ресторанга кирдик. Мейманкана буга чейин эле абдан эскирилген жана негизинен орто класстагы кытай ишкерлери арасында популярдуу болгонуна карабастан, ресторан дагы эле борбордук аймактардын бай тургундары тарабынан жакшы көрүшөт.
"Мен бул жерде дайыма ичкенден башка эч нерсе кылбайм", - деп Патрис автоматтын ылдамдыгы менен французча сөздөрдү түкүрдү жана ал төрт айдан бери биринчи жолу мекендеши менен сүйлөшүү мүмкүнчүлүгүнө ээ болгонуна абдан кубанычта. «Бул ушунчалык меланхолия болгондуктан, кыла турган эч нерсе жок, жөн эле ичип, ичип, ичиңиз. Кечинде уктаар алдында төрт пиво ичишим керек, антпесе уктабайм! Анан эмнеси күлкүлүү экенин билесиңби? – айнектей көздөрүн кызыктай, жиндилик менен эңкейди. "Мен бул жакка келгенге чейин такыр иччү эмесмин."
Патрис бизге кыскача жылмайып, көздөрү алды-артына карайт. Анын тиштери кандайдыр бир тунук заттын кабыгы менен капталгандай кызык боз жабындысы бар. Жасалма глазуранын кандайдыр бир түрү. Кийинчерээк Алек экөөбүз бул күнүмдүк тамактануунун натыйжасыбы же минералдын жетишсиздигиненби деп талашканбыз. Эми Алек Мин жана Ро менен өзүнчө столго барат.
"Досуңуз, ал французча түшүнөбү?" Бир аз сүйлөйм, бирок оозумду ачпаганды жакшы көрөм. Патрис мага кайрылып, корейче кайрылды, мен ал сыяктуу сары чач болсом да, Александр ага менин америкалык экенимди буга чейин эле айткан. Ал күтүлбөгөн жерден ордунан туруп, дагы бир сыра алуу үчүн барга барат.
"Кайра келесиңби?" – Александр уялып, кыжырланып сурайт.
"Ооба ооба".
- Травис, - дейт Александр мага кайрылып. - Кечиресиз, бирок Алекке көчүп кете аласызбы? Мен сага баарын кийинчерээк түшүндүрөм деп убада берем."
* * *
Майрамдык иш-чаралар башталганы калды, ошондуктан Алек экөөбүз көчө менен жабык стадиондун алдындагы аянтка жөнөдүк. Дээрлик ар бир улуттук майрамга карата өлкөнүн шаарларында жүздөгөн жаштар, көбүнчө университеттин студенттери катышкан массалык бийлер өткөрүлөт. Эркектер үчүн талап кылынган дресс-код - бул кең буттуу кара шым, туура келген акылдуу кара өтүк, ак жакалуу көйнөк - кыска же узун жең жана кызыл галстук. Аялдар каалаган түстөгү чосонот кийиши керек; бүгүн кызгылт жана лаванда үстөмдүк кылат. Студенттердин жүзү кыйроодон тартып ыңгайсыздыкка жана ачык зериккенге чейин ар кандай эмоцияларды чагылдырат, бул хореографиялык иш-чараларга, мейли аскердик параддарга, массалык бийлерге же физикалык иш сапарларга катышууга сөзсүз түрдө ынталуулуктун жоктугун көрсөтөт - аларга катышуу милдеттүү, эгерде сиз аларга жөнөтүлөт жана сиз төлөй албайсыз же сиздин ордуңузга барууга макул болгон адамды таба алган жоксуз.
Алдын ала белгиленген убакытта бийчилер унаа токтотуучу жайда катар тизилип орундарын ээлеп турушат. Стадиондун кире беришинин эки капталында жайгашкан зор колонкалардан команда угулганда окуучулар алдыга жыла башташат. Бир эле форманы кийген аземдин жетекчилери бийчилерди бир нече тегерекчелерде тургандай кылып багытташат. Музыка угулат, бийчилер форманы өзгөртөт. Ар бир ырдын өзгөчө хореографиялык айкалышы бар. Өзгөчө эч нерсе жок - жөнөкөйлөштүрүлгөн бал бийи сыяктуу: алар өнөктөшүнө бир-эки кадам ташташат, колдорун алдыга-артка кыймылдашат, кол кармашат, бири-биринен алысташат, үч кадам артка кетишет, колдорун асманга көтөрүшөт , алакандарын чапкыла, анан - баарын башынан кайталагыла. Андан кийин - дененин минималдуу байланышы бар фокстрот сыяктуу нерсе. Мен Түштүк Кореяда жолуккан, бир жолу ушундай бий шоусуна катышууга аргасыз болгон бир качкын алдын ала даярдык жок экенин айтты. Бийди билгендер бар, алардын артынан башкалар кайталаш керек. Алдыңыздагы кыз менен оң жагыңыздагы бала эмне кылып жатканын карап көрүңүз, анын кыймылын кайталаңыз. Тегерекчелерде турган адамдар белгиленген учурда бурулуп жатканда, бий өнөктөшүңүз өзгөрөт. Жынысы боюнча так бөлүнүү жок: көбүнчө жигиттердин өнөктөшү балдар, ал эми кыздар кыздар менен бийлешет. Баардыгы өтө механикалык түрдө болот, көпчүлүк жубайларда бийчилер бири-биринин көзүн кароодон качышат. Мына ушунун баары – стадиондун негизги кире беришинин үстүндө орнотулган эбегейсиз чоң портреттерден элди карап, жогорудан жылмайган кимдердин сергек көз карашы астында.
Коопсуздук кызматкерлери аянтка кире бериш жолду көчөлөрдөн жаап жатышат. Анын линиясынын артында акцияны көргөн аз сандагы жергиликтүү тургундар турат. Бирок көпчүлүк учурда бул спектакль чет элдик туристтерге арналган, алар бул жерге чогулуп, сүрөткө жана видеого тарта алышат, ал тургай айрымдары бийге кошулууну чечишет. Бул шоудагы корей бийчилеринин көбүн таң калтырат жана чаташтырат, алар өз катарына олдоксон сырттан келгендерди кошууга аргасыз болушат.
1940-жылдардын стилинде угулган бир нече обондордон кийин энергия "Биз келечекке келе жатабыз" дегендин алгачкы ноталары менен агып баштайт. Күтүлбөгөн жерден энтузиазмга толгон бийчилер катуу кайталай башташат: үч кадам алдыга жүрүшөт, үч кадам артка жүрүшөт, колдорун өйдө көтөрүп оңго үч кадам басышат, кол чабуушат, колдорун жамбашка коюп солго бурушат, анан ошол эле нерсени кайра жасашат.
Ошентип, - кырк беш мүнөт. Андан кийин, массалык бий эч кандай фанфар менен бүтпөй, күтүлбөгөн жерден аяктайт. Катышуучулар тегеректеринен чыгып, тизилип турушат. Катуу буйрук угулат, алар унаа токтотуучу жайды көздөй жүрүшөт. Ал жерде кээ бирлери автобустарды күтүп отурушат. Бирок, көпчүлүк башка жөө жүргүнчүлөр менен аралашып, үйгө же балким, башка белгиленген ишке барышат.
* * *
Патрис менен Александр бизди кичи автобусубуздун жанындагы токтоочу жайда күтүп жатышат. Көрсө, бүгүн Патристин Пхеньяндагы акыркы күнү, андыктан биздин кыска "салам" кыска "кош бол" болуп калат.
Патрис Алек экөөбүзгө: «Таанышканыма жакшы болдум», - дейт. «Бул жерде жакшы убакыт өткөрүңүз. Корейлер эң жакшы адамдар, - деп чын жүрөктөн жылмайып жиберет. - Чындыгында".
* * *
Ошол эле күнү кечинде менин бөлмөмдүн балконунда Александр мага Патрис жөнүндө айтып берди. Көрсө, алар бир убакта бул жакка чогуу келүүнү пландашкан экен. Экөө тең Париждеги байланышы аркылуу Ким Ир Сен университетине тапшырышты - ошол эле киши мурда Александрдын биринчи сапарларынын бирин уюштурган. Кыязы, Патристин арызы канааттандырылган, бирок Александрдыкы эмес.
Патрис француз элитасынан чыккан: ал мурдагы премьер-министрдин жээни жана гонконгдук миллиардердин уулу. Патрис менен Александр Парижде жолугуп, Пхеньянда окуунун биргелешкен планын талкуулашканда, Патрис чыныгы ниетин жашырган эмес. Олуттуу акчасы жана реалдуу байланышы бар адам үчүн санкциялар чоң көйгөй болбойт, ал аларды оңой эле айланып өтүп кете алат, эгер таптакыр көңүл бурбаса. Пхеньян бизнес үчүн чоң мүмкүнчүлүктөрдү сунуш кылат. Александр буга макул эмеспи?
Ооба, такыр эмес. Анын кызыкчылыктары жалаң академиялык болгон. Ал чындап эле тил үйрөнүп, өлкөнүн маданияты менен таанышып, мүмкүн болушунча көбүрөөк билгиси келген. Буга чейин ал социология боюнча тиешелүү даражага ээ болуу үчүн Түндүк Кореяда бакалавр даражасын аяктаган. Бирок Александр ошондой эле түндүк кореялыктар Патрис сыяктуу бирөөнүн потенциалдуу инвестициясынын кыйыты менен артка ийилерин түшүндү. Александрдын мындай капиталы болгон эмес. Бирок ал Патрис менен убактылуу болсо да достошсо, анда кандайдыр бир жол менен бул локомотивге жабышып калат деп үмүттөндү.
Бул кандай бизнес болушу мүмкүн, Александр билген жок. Патристин үй-бүлөсү ар кандай бизнес менен алектенген жана Чыгыш Азиядагы көптөгөн ишканалар менен алектенген: мейманканалар, шараптар, косметика. Балким, бизнестин мыйзамдуу түрлөрүндө да. Александр бир гана божомолдой алган.
Патрис күтүлбөгөн жерден анын электрондук каттарына жооп бербей калганда, Александр анын "эч нерседен ажырап калганын" түшүндү. «Ал, кыязы, мындай ойлор болгон: «Кимге баары бир? Мен барам, бирок ал жок». Ал мени бүгүн көрүп таң калды». Александр мурдун жыттап: «Албетте, ага менин керегим жок болчу. Мен анын жолунда турам деп ойлосо керек. Ошондуктан корейлерге жалгыз барса жакшы болот деп айтса керек”.
Анын үстүнө, Патрис үчүн, анын өмүр баяны жана үй-бүлөлүк байланыштары менен, анын Түндүк Кореяга барганын эч ким билбесе абдан жакшы болмок.
Патрис Александрга үчүнчү стакан сырасынан кийин: «Менин байкем менин азыр бул жерде экенимди билбейт да», - деди.
Александр мындай деп ойлоду: «Анын байкеси Гонконг аркылуу бүт Азия боюнча бизнес жүргүзөрүн баары билет. Мен Патрис бул жерге өз алдынча тил үйрөнүү үчүн келгенине эч качан ишенбейм, ал такыр кызыкпайт. Ал Түштүк Кореяга оңой эле барып, ал жактан каалагандай тил үйрөнүп алчу».
"Бул корейлер акылсыз", - деп кыйкырып жатты Патрис сырадан ууртамдын ортосунда, бирок ал оозунун астынан сүйлөдү. "Алардын мээси канчалык жуулгандыгы укмуштуудай." Алар бизнес жүргүзүүнүн эң жөнөкөй принциптерин түшүнө алышпайт! Алар БААРЫН түшүндүрүп бериши керек – албетте, мен бул жерде бизнес кылуу үчүн келдим деген жөнөкөй ойдон башкасы... Бирок, билесизби, мен бул жерде жүргөндө мен пайдалуу болууга аракет кыла алмакмын. Сыпайылыкты сактаңыз. Бирок сен түшүнүшүң керек, Алекс, мен сага айта албай турган нерселерим бар. Мен көп нерсени билем. Чынында, мен БААРЫН билем. Ал тургай Эмгек партиясынын акыркы съездине да катыштым. Алар мени чакырышты. Ошондо мен аны көрдүм. МАРШАЛДЫН ӨЗҮНҮН. Абдан жакын. Ал деген эмне экенин кайдан билебиз? Мага ишенишет, бул акмактар. Алар мага керек. Элестет. Мен бүткүл дүйнөдө кол кармашкан сейрек чет элдиктердин биримин...”
Анын үнү коркуп кетти, Патрис эл жык толгон ресторанда Үчүнчү номердин атын катуу айтуудан коркту.
"Мен баарын билем" деди Патрис эңкейип. "Мен сен жөнүндө бир нерсе билем, Алекс." Алар мага айтышты».
"Сен эмне билесиң? – деп сурады Александр. - Ким менен сүйлөштүң?
"Мен айта албайм. Бул жерде менин көп байланышым бар. Мен көп сырларды билем».
Патристин көздөрүнөн коркуп, үнү ого бетер тынчыды.
«Алар биздин кылган бардык нерсени билишет. Мастурбация кылганыбызда да. Өтө этият болуп, кимге, кимге эмне деп айтып жатканыңа көз салуу керек. Сиз эч ойлонбостон, эч кандай ойлонбостон, кандайдыр бир толук болбогон нерселерге нааразы боло аласыз - анан бул арызды бир жумадан кийин такыр бейтааныш адамдын оозунан угасыз. Алар баарын кабарлайт, муну билесиңер. Алардын бул жерде бүтүндөй тармагы бар. Алардын баары жинди болуп калышты. Жана алар БААРЫН билишет».
"Сен жакшысыңбы, Патрис? Сиз абдан... толкунданып жаткан окшойсуз."
"Жок! Мен жакшымын. Неге?"
– Дайыма ийниңизди карап турасыз.
"Жок жок жок. Мен нерв эмесмин! Менде баары жакшы. Эмнеге ушундай суроолорду берип жатасың? Официант! Көбүрөөк сыра. Жана дагы бир досум үчүн."
«Мен сыраны каалабайм. Мен ичпейм".
– Анда мен сага ичем.
 
Жыйырма бешинчи бөлүм
Ким Чен Ир өзүнүн көркөм табиятынын негизги күчүн адабият менен кинодогу үгүт иштерине багыттаса, бүгүнкү күндө музыка бийликтегилер үчүн эң азгыруучу үгүт куралы болуп калгандай. Ар бир дүкөндөн, ресторандан келет, таксиге отурганда да угасың. Ырлары укмуштуудай, эскичил, тексти идеялык мазмунга толгон, бирок бул обондор адамдын жан дүйнөсүнө бат сиңип кетет. Түндүк Кореяда бир нече күн жашагандан кийин, сиз аларды өзүңүзгө ызылдай баштайсыз. Салыштырмалуу тынч болгон сейрек учурларда мен бул ырларды сагынам.
Алекти бир аз шылдыңдап, мен бул музыкалык жанрды “Севкор” деп атай баштадым – “K-pop” деп аталган музыканын бир түрү. Бул жанр алгылыктуу жана расмий түрдө бекитилген жалгыз жанр. Чынында, бул гимн деп эсептелген нерселердин бардыгынын стилистикалык шайкештиги: Дисней жана Бродвей балладалары, шыктандыруучу инжилдер, кытай синт-попасы, орус дискотекасы, патриоттук элдик ырлар - ар бир нотада максималдуу сезимталдык менен, аны операда баса белгилеген. деңгээлдүү вокал, көбүнчө сопрано. «Севкор» бул жанрлардын бардык элементтерин өзүнө алып, музыканын элдик мүнөзүн сактап жана баса белгилеп, бул массаны шыктандырууга тийиш: кандай болгон күндө да, киргизилген заемдардын жардамы менен түндүк кореялыктар өздөрүнүн мыйзамдуулугун баса белгилешет, бул аман калгандыктын белгиси, Алар дүйнөгө көрсөтүп жаткан жеңишти, кайда - ачык айтканда, аларды баары жек көрөт. Бул музыка ушунчалык таң калыштуу жана уяттуу болгондуктан, анын патокасынан кандайдыр бир коркунучтуу нерсе көрүнөт.
"Севкордун" эң "ысык" өкүлү - "Моранбон" кыздар тобу. Ал чындап эле түндүк кореялык, ар бир катышуучуну Ким Чен Ын музыкалык таланты үчүн гана эмес, жагымдуу көрүнүшү үчүн да тандап алган. Топтун бардык жыйырма мүчөсү спектаклдерде аскердик медайымдын формасын кийишет, алар кыска юбка жана бийик такалуу бут кийимдерди кийишет. Бул көрүнүш топтун 2012-жылдын 6-июлунда өткөн биринчи концертинде көрүүчүлөрдү таң калтырышы керек болчу. Бул Ким Чен Ир аялдарга шым кийүүгө тыюу салган жарлык чыгаргандан бир нече жыл өткөндөн кийин гана болгон. Тизеден жогору юбкалар болуп көрбөгөндөй жана уятсыз көрүндү - ооба, ооба, мен тамашалап жаткан жокмун.
Moranbong тобунун поп стили Eurovision сыяктуу музыкалык ыр сынактарынын деңгээлине абдан шайкеш келет. Ырас, тексттер маршал өзү жетектеген өлкөнүн жана анын армиясынын улуулугун даңазалайт. Анын атасы Ким Чен Ирдин да “Почонбо” аттуу “сот” музыкалык тобу болгон. Музыкалык каалоолор балалык жана өспүрүм куракта калыптанат жана көбүнчө өмүр бою сакталат. Ким Чен Ир жаш кезинде угулган “ум-па-па” сыяктуу советтик ырларды жакшы көрчү. 2012-жылга чейин Почонбонун орусиялык дискотекадан шыктанган обондору эчак эле эскиче угулуп калган. Эл алардан тажап бүттү. Ким Чен Ын көптөгөн мурас көйгөйлөрү менен күрөшүүгө аргасыз болгон, анын ичинде Батыш жана Түштүк Корея музыкасы өлкөгө кара базар тармагы аркылуу кире баштаган. Ошондуктан, Ким Чен Ын өзү мүчө болгон жаш муундарды кубантуу үчүн ар кандай аккордеондорду жана башка эскирген советтик музыкалык аспаптарды жокко чыгарып, өлкөнүн расмий үнүн жаңыртуу зарылчылыгы келип чыккан. Анткени, ал жаштарды өзүнө тартуу керек болчу. Моранбонг тобунун биринчи эл алдына чыгуусу Пхеньянда студенттердин алдында өткөнү абдан бактылуу болду.
Биз Деннис Родмандан Маршаллдын эки сүйүктүү обону Рокки менен Далластын темалары экенин билебиз. Алар өспүрүм кезинде Швейцарияда жашап жана окуган жаш Ким Чен Ындын эсинде түбөлүккө сакталып калганы шексиз. Ошондуктан оркестр бул темаларды белгилүү баскетболчунун Пхеньянга биринчи иш сапары учурунда бир күнү кечинде өткөргөн банкеттин жүрүшүндө аткарды. Мындай стилдик таасирлерден тышкары, Моранбонгдун музыкалык катмарлары электроникалык ыргак жана жанды, анын "вокалдык акробатикасы" Уитни менен Мэрайаны эске салат. Концерттерде кыздар лазердик атайын эффекттердин фонунда синхрондуу бийлешет жана асманга жарылып жаткан ракета учурулган, эстатикалык марш менен бара жаткан жоокерлер, ошондой эле эң маанилүү рок-жылдыздын – маршалдын өзүнүн жараны күйөрмандары айланасында турган сүрөттөрү. истерика менен күрөшүү.
Адабиятта, кинодо жана бардык жерде кездешүүчү үгүт плакаттарында каалагандай эффект бербеген ураандарга, сентименталдык тексттерге чейин жөнөкөйлөштүрүлгөн, бул абдан ынанымдуу угулат жана поп-overdrive алтынына таңылганда эстеп калуу оңой. «Ура!» деген кыйкырыктарды жараткан «Келечекке умтулабыз!» ыры. массалык бий учурунда, жаштардын гимни жана түнү бою окуу аркылуу өлкөнү бириктирүүгө чакырык билдирет. Бул — жаны доордогу жаны елкенун, Кореянын эмгекчилер партиясынын улуу доорунун майрамы. Азыр адам ата-мекенин бүткүл дүйнөгө даңазалаган эң сонун жетишкендиктери жана ойлоп табуулары үчүн даңктоо керек болгон эң жаңы мезгил. Ал эми силер, азыркы жаштар жашап жаткан заманды даңазалоо баарынан жогору турат. Ар бир күн Жеңиш күнү.
Андан кийин «Алга Пэктусан тоосуна!» деген толкундатуучу ыры жаңырды. Анын ритми бий аянтында истериканы пайда кыла тургандай жагымдуу - эгерде алар бул өлкөдө бар болсо. Бирок, ошол эле учурда, бул ырга каз-кадам болот! Жоокерлер колонналарында журуп, аны катуу ырдашат.
Климакс учурунда тоналдык октавага көтөрүлөт, бул рухтун дагы бийик учуусун билдирет. Хордун ырдоосу, Мэрайя Кэринин стилинде эң бийик ноталарга жеткен аккан сопранонун үндөрүнүн импровизациясы бири-бирин кайталап, жүрөгүндө Мекендин эң бийик символу – корей элинин ыйык тоосуна болгон сүйүү жаралат. Пэктусан тоосу - Кореянын мифтик негиздөөчүсү Тангун туулган жерде. Пэктусан тоосу - Ким Ир Сендин жапон баскынчыларын кууп чыгуу үчүн тайманбастык менен күрөшүп жаткан чеби. Пэктусан тоосу Ким Чен Ир атасынын күрөшүн улантуу үчүн төрөлгөн деп айтылат. Бул ырда айтылгандай, «жерибизге кереметтер, ырыскылар келет» жер.
Бирок, мунун баары ырдаган сулуулар үчүн жөн эле көңүл ачуу деп ойлоп жаңылбаңыз. Севкордун музыкалык эстетикасынын өтө олуттуу, сезимтал жагы да бар, алар өз музыкасында корейлердин жан дүйнөсүнүн өзөгүндө эмне болуш керек, корей болуу деген эмне деген философиялык көз караш менен шайкеш келет. «Севкордун» канондорунун сыпаттамасы бир топ жай балладаларды эстебестен толук эмес болот, аларга каз кадам таштагысы келбей турган, бирок ансыз азыркы рухтун сезимдик башталышын түшүнүү кыйын. “Өкүнүү”, “Күйгөн каалоо” же “Жүрөгүмдүн үнү” сыяктуу ырлардын аталыштарын көргөн чет элдик ар бир адам бул кадимки сүйүү ырлары деп оңой эле алданып калышы мүмкүн. Бирок алардын обондору сиз биринчи жолу мектептин залында жай бийлеген обондоруңуздан такыр айырмаланбаса, анда бул ырлардын сөздөрү такыр башка мааниге толгон - алардын дээрлик бардыгы бир гана конкреттүү ырга арналган. сүйүү объектиси.
«Боорукердик дүйнөсү» аттуу ырында ырчы Рю Чинг-а көптөгөн адамдарды, чындыгында, бүткүл дүйнөнү жолдош Ким Чен Ынга тарткан бул укмуштуу күч эмнеде экени жөнүндө ой жүгүртөт. Балким анын жылуулугу? Анын боорукердиги? «Эмне үчүн мен аны мага мынчалык жакын сезип жатам? - ал ырдайт. -Эмне үчүн мен анын жүрөгүнүн жылуулугун, сүйүү менен күйүп жатканын сезем? Жана ар жерде анын артынан ээрчип, кубанычтан нур чачып, кубанычтын жашын аарчыган калың элдей, «Мен ага боорукердикке толгон жан дүйнөсүнө тартылдым».
Ыргактуу кылдуу солодон кийин жети вокалист тең бир үн менен ырдашат:
Анын мээримдүүлүгү тонналаган алтындан да кымбат.
Бул бүткүл дүйнөнүн көрө албастыгы.
Асмандын четинде да
Чексиз мээрим дүйнөсү.
Анын бизге, Корея элине, «тамырларында бир эле кан аккан» адамдарга болгон сүйүүсүн Рю кумарланып, тизе бүгүп, өпкөсүнөн бул расалык формуланы түртүп чыгарат. Солист алдыңкы орунга чыккан бул өңдүү ырлар адатта ушунчалык кумарлануу менен аткарылып, кээде ырчы кычкылтектин жетишсиздигинен эс-учун жоготуп бараткандай сезилет.
«Күйгөн каалоо» ритмикалык балладасында Маршалга түздөн-түз кайрылган. «Маршал, - дейт ырчы Ким Югёнг өзүнүн жагымдуу сопрано үнү менен, - биз билебиз, сиз өзүңүздүн өлкөңүзгө жан аябастык менен берилгендик менен ар бир түнү кыла турган түнү менен узак саякатыңызды баштаарыңызды билебиз; бирок биз баарыбыз сени ойлоп жатканыбызды билишиңерди каалайбыз». Добулбас үндөрү музыкалык кездемеге кирип, максималдуу үндүн бийиктигине жетип, реверберация менен күчөйт, ал эми топтун мүчөлөрү хор менен экстаз менен ырдашат: «Маршал, биз бир гана нерсени чын жүрөктөн каалайбыз – сенин ден соолугуң чың болушун. Биздин бактыбыз, тагдырыбыз — бардыгы Сизге байланыштуу, кымбаттуу маршал».
Жанган жүрөк. Жалындуу каалоо. Лирикалык жактан алганда баары ушунчалык ысык жана күйгүзүп турат, бирок ырларды укканда алардын чыгарган оту Ыйык Эльмонун отуна көбүрөөк окшош экенин түшүнөсүң. Ал эми бул ырды көпкө чейин уксаң, денеңдин бир жеринде андай ырларда айтылбаган күйүү сезими пайда болушу толук ыктымал. КНДРдин конкреттуу социализмине мүнөздүү лексика абдан чектелүү, бирок бул музыкалык экспрессия менен толукталгандан да көп.
Мамлекеттик пропагандадагы адат болуп калгандай, бул ырларда бардыгы табигый эмес апыртылган. Бирок музыкада толугу менен ооздукталбаган кумарлануу чоочун көрүнбөйт. Бул формат пропаганда үчүн эң ылайыктуу.
Бирок Moranbong тобу ошондой эле КЭДРдин эски музыкалык классикасынын адаптацияларын чыгарат, бул жалындуу заманбап ритмдерди көптөн бери белгилүү, белгилүү мотивдерге колдонсо болорун көрсөтөт. Жай, сезимтал ырлар 1961-жылдагы "Биз эч кимге көрө албастык" сыяктуу чыгармаларда айкын тамырларга ээ. Бул дагы эле балдардын мектепте үйрөнгөн биринчи ыр. Ошол эле учурда, жандуу поп номерлери 1980-жылдардын аягындагы "Whistle" ыры сыяктуу ырларды камтыган Түндүк Кореянын поп-музыкасынын өнүгүшүнө туура келет. Айрыкча, ал «Gimme! Бер! Gimme! (A Man after Midnight)” шведиялык ABBA тобунун (Мадонна кийинчерээк, 2005-жылы “Hung Up” деген чыгармасында колдонгон – жөн гана поп-музыканын канону!).
Мойнума алам, “Севкор” деген сөз “хардкор” деген сөздү кандайдыр бир итиркей тууроо сыяктуу угулат жана алардын “катуулугу” түшүнүгү абсурд менен байланыштуу. Севкордо гана катаалдык үнгө эмес, санкцияланган пропагандалык мазмундун күчтүүлүгүнө жана анда катылган зордук-зомбулукка тиешелүү. Бирок, бул сөздүн “өзөк” бөлүгүн “Корея” сөзүнүн аббревиатурасы катары гана түшүнбөстөн, “өзөк” менен да байланыштырууга болот, анткени бул ырлар кайнаган сезимдердин жана сезимталдуулуктун борбору. Japanoise жана башка регионалдык экстремалдык "эркиндикти" жана музыкадагы сезимталдыкты чагылдырган сөздөр сыяктуу эле, Севкордун да эл аралык аренага K-pop сыяктуу чыга албайт, бирок анын үнү абдан "жабышчаак" жана кеңири аудиторияга жагат.
 
Жыйырма алтынчы бөлүм
Масса үчүн оюн-зоок - масса өзү жараткан.
Эмоциялардын жамааттык түрдө чагылдырылышы КЭДРде элдик көңүл ачуунун канондук түрү болуп келген. 2013-жылга чейин өлкөгө эң көп чет элдик туристти тарткан эң чоң жылдык иш-чара Масс Оюндары деп аталган Ариранг фестивалы болгон. Чындыгында, "Ариранг" Кореянын бөлүнүшүнө аллегория катары колдонулган элдик жомок. Анда каардуу, чыккынчы жер ээси ажырашкан жаш жубайлар жөнүндө айтылат. Бул окуя жарым аралдын түштүк бөлүгүндө кеңири тараган популярдуу ырдын негизин түзгөн, бирок түндүктө ал азыр расмий эмес мамлекеттик гимндин ролун ойнойт.
Фестивалга адатта жүз миңден ашык адам – акробаттар, спортчулар, ырчылар, бийчилер, музыканттар, штандарт алып жүрүүчүлөр катышты. Оо, Кудайым, ал жерде ким бар эле! Фестивалда алар өлкөнүн революциялык тарыхына арналган супер-монументалдуу бир жарым сааттык шоу көрсөтүштү — дүйнөнүн эч бир жеринде улуулугу жагынан жакын эч нерсе жок. Тагыраагы, мындай масштабдагы иш-чараны башка бир дагы өлкөдө уюштуруу мүмкүн эмес. (Ашыкча толкунданган туристтердин бири: "Капиталисттик дүйнөдө бул мүмкүн эмес. Биз анчалык деле уюшкан эмеспиз" деп кыйкырып жибергени айтылат.) Мен 2012-жылы КЭДРге экинчи сапарымда акыркы фестивалдардын бирине катыштым. Анда алар келечекте башка түрдөгү спектаклдерди уюштурууну пландап жатышканын, бирок мунун баары азырынча планда гана экенин айтышты. "Массалык оюндар" дагы деле Ким Чен Ирдин доорунун калдыктары бойдон калууда.
Ким Чен Ин 1972-жылы атасынын туулган күнүн майрамдоонун уландысы катары жараткан Ариранг фестивалы “жаңы сөзгө” айланган. Бирок бул дагы бир күмөндүү үгүт билдирүүсү, анткени массалык акробатикалык шоулар СССРде көп уюштурулуп турган, ал тургай андан мурда 19-кылымда Европадагы ар кандай улутчул күчтөрдүн демонстрацияларынын бир бөлүгү болгон. Оригиналдуулукту четке кагып, Ким өзүнүн жакын режиссёрлору менен бирге акциянын көңүл ачуучу баалуулугун максималдуу кылып, аны дагы бир искусство чыгармасына - заманбап Пхеньяндын көрүнүшүн аныктаган монументалдык имараттарга айлантты.
Ошол күнү кечинде Ринрадо стадионунун сыртында болгон окуя КЭДРдеги ар кандай массалык иш-чарага даярдыкка абдан окшош эле. Сценарийге ылайык иш кылуунун зарылчылыгы жок болгон ошол учурларда адамдар жөн эле тополоңдоп же буйрук күтүп ийилип отурушат. Үй-бүлөлөр фонтандын айланасына чогулуп, асан-үсөндүн ар бир түсүндө айлануучу жарыктар менен жарыктандырылды. Бир нече аскер полктору стадионго кирип, кореялык секторлордогу трибуналардан орун алуу үчүн команданы күтүп турушту. Жоокерлерден башка бул аянттагы эн чоц топ кызыл галстукчан пионерлер, алар ар жерде жык-жыйма болуп. Болгон окуядан обочолонгон чет элдик туристтерге башкаларга караганда жылмайып, кол булгалап, автобустарынын жанындагы унаа токтотуучу жайда турушту, гиддер ар кимдин башын санап, кирүү билеттерин тапшырышты. Элдин дагы бир тобу спектаклдин негизги катышуучулары болуп, тиешелүү кийимдерди кийишип, стадиондун арт жагына иреттүү жүрүш жасашты.
Стадионго кирип, орундарга отурганда чоң нерсени көрөөрүбүздү билдик. Миңдеген адамдар желектери менен - алар кандайдыр бир иш-чаранын алып баруучулары болушса керек - стадиондун талаасында катуу тартипте турушту. Алардын артында гимнастика формасын кийген дагы бир нече миң жаш кыздар турат. Жыйырма миң мектеп окуучулары дүйнөдөгү эң чоң LCD экранды түзүү үчүн түстүү такталарды алдыга жана артка кемчиликсиз синхрондоштурууда. Баштоо үчүн белги кандай берилгени белгисиз. Балдар «эй!» деп кыйкырып, желек көтөргөн адамдар алдыга чыгып, анан артка бурулуп, чосонот кийген миңдеген кыз-келиндер алдыга жөнөштү. Майрамдык музыканын үнү күчөп, элдин толкундануусу күчөгөн сайын жарыктар өчүп калды.
Окуя 1905-жылы башталат, бул өлкөнүн тарыхында беш жыл өткөндөн кийин жапон оккупациясынын көлөкөсүндө кала турган салыштырмалуу идилиялык мезгил. Бирок, япондук империалисттерди (КХДРдин адабиятында жана кинематографиясында арбын) адаттагыдай сындын ордуна, бул учурда корейлерге таандык боорукердикке жана тазалыкка басым жасалган. “Ариранг” деген ырды ырчы ырдап, жандуу “экранда” тоо пейзаждары пайда болду. Андан соң стадион талаасында кезекте турган миңдеген аялдар салттуу бийди аткарышты. Бир маалда экранда Ким Ир Сендин туулган күнүн билдирген күндүн чыгышынын кызыл нуру пайда болду. Чогулгандар кол чабуулар менен коштолду. Бул улуттун тарыхынын башталышы.
Тарыхтын расмий версиясы боюнча, 1926-жылы Ким Хён-Джик каза болгондон кийин Түбөлүк Президентке мураска калган эки тапанча экрандын аркы бетинде калкып өтүп, аскердик форма кийген бийчилер оюндун синхрондуулугу менен талааны аралап өтүштү. . Расмий версия боюнча, үй-бүлө патриархы бул тапанчаларды жапондорго каршы күрөшкөндө колдонгон. Убагы келгенде Ким Чен Ир аларды атасынан мурастайт, кыязы, Ким Чен Ын сыяктуу эле бийликти мурастоо мыйзамдуулугун символдоштурат.
Анан стадиондун карама-каршы тарабындагы чоң экрандын артында мурда турган балдар пайда болду. Инструменталдык музыканын коштоосунда миңдеген балдар стадиондун талаасын аралап чуркап өтүшүп, түз сызыктарга туруп, өздөрүнүн сүйкүмдүү, эң сонун синхрондуу кыймылдарын жасай башташты. Көрүүчүлөр сүйүнүп кыйкырып жатышты. Ким Ир Сен: «Балдар – биздин элдин падышалары», - деп кайталаганды жакшы көрчү. Бирок, аларды карап - жылмайып жана жөн гана кемчиликсиз. Эмне үчүн алар мынчалык идеалдуу? Жооп жөнөкөй: КЭДРде балдарды ата-энелер эмес, мамлекет тарбиялайт.
Көпчүлүк чет элдик туристтер – Ариранг фестивалынын көрүүчүлөрү – жөн гана ар бир акциянын символикасын түшүнө алышпайт. Бирок баары бир сонун. Бул экстраваганзада көрүүчүлөрдүн жана аткаруучулардын динамикалык биригүүсүн өткөрүп жиберүүгө болбойт: албетте, бул спектаклдин максаттуу аудиториясы корейлердин өздөрү, алардын көбү актёрлор. Ритуалдык бүтүндөй «биз» менен «алардын», катышуучулар менен көрүүчүлөрдүн ортосундагы ар кандай бөлүнүү бүткүл дүйнөлүк кубанычтын жамааттык тажрыйбасына сиңип, жок болот.
* * *
Эмне үчүн “Массалык оюндарды” уюштуруу токтоп калганын эч ким толук түшүнбөйт. Айрымдар жаңы өкмөт катышуучулардын арасында, өзгөчө бул чоң “экранды” кармап турган миңдеген балдардын ата-энелеринин арасында популярдуу эмес экенин түшүндү деп болжолдошот. Иш-чаранын репетициялары дээрлик бир жыл бою жүрүп, абдан оор болду. Балдар бир нече ай бою мектептен чыгарылып, экрандын калканчтарын кемчиликсиз синхрондоштурууну үйрөтүштү. Бир нече саатка созулган репетицияларда балдарга дааратканага да кирүүгө тыюу салынганы айтылат: ар ким буйруктун чынжырына ылайык иш кылышы керек, ал эми анын табарсыгы коллективдин эркине ылайык иш кылышы керек болчу.
 
Жыйырма жетинчи бөлүм
Бүткүл өлкө боюнча пионер дворецтеринин тармагын түзүү түндүк кореялыктардын балдарга болгон сүйүүсүнүн жана аларга камкордук көрүүнүн натыйжасы гана эмес, ошондой эле жаш таланттарды мүмкүн болушунча эртерээк аныктоого жана өнүктүрүүгө болгон умтулуусунун натыйжасы болуп саналат. пропаганда максаттары. Дал ушул жерде, класстан тышкаркы иш-чаралардын жүрүшүндө эң таланттуу балдар кичинекей кезинен эле табигый жөндөмдүүлүктөрүн өркүндөтө алышат.
Массалык бийлер аяктагандан кийин биз шаарды аралап, Ким Ир Сен туулган Мангёндае районунун Пионерлер жана мектеп окуучулары дворецине барабыз. Бул сарай эң престиждүү деп эсептелет. Анын бүтүрүүчүлөрүнүн арасында көптөгөн атактуу адамдар бар, мисалы, Моранбон тобунун кыздарынын көбү бул жерде окуган. Бул Пионер дворецине баруу КНДРдеги туристтик программанын классикалык пункттарынын бири болуп саналат. 2015-жылы Ким Чен Ындын жеке заказы боюнча жүргүзүлгөн негизги, дээрлик толук оңдоодон кийин, сарайды кыдырууда дээрлик негизги нерсе - анын архитектурасын жана жаңыланган ички жасалгасын көрсөтүү, ал тургай балдардын өздөрүн таштап кетүү коркунучу бар. фонго. Имараттын көлөмү чындап эле таң калтырат, анын айнек жана бетон конструкциясы жана жарым тегерек формасы Жогорку лидерлер Ким Ир Сен менен Ким Чен Ирдин кучакталышын билдирет, алардын расмий портреттери ушул жарым тегеректин ортосунда, түздөн-түз негизги кире бериш эшиктин үстүндө жайгашкан. . Алардын үстүндөгү түзүлүш айнек чатыры бар учуучу тарелканы элестетет жана жакынкы Гванбок көчөсүнүн керемет көрүнүшүн сунуштайт. Негизги кире беришке бара жатып, Мансудае арт-студиясынын эң кичи пейилдиктүү чыгармаларынын бири – Чоллима тибиндеги эки канаттуу жез аттын жанынан өтүп баратабыз, алардын тизгинин тартып келе жаткан кубанган балдар толтура арабага жабдылган: элдин падышалары.
Ичке кирээрибиз менен көздүн жоосун алган кереметтер башталат. Ким Ир Сендин колу менен жазылган бата сөздөрүнүн факсимилеси алтын менен чегилген, жаркыраган урна түрүндөгү барельефтин жанынан өтүп, биз сарайдын коридорлорун аралайбыз, алар полдон шыпка чейин ар кандай түскө боёлгон. спорт жана искусство имараттын тиешелүү бөлүктөрүнө арналган. Акыры, бир убакта коридор бүтүп, сегиз кабаттуу мейкиндик жана шыпта илинип турган чоң түстүү люстра пайда болот.
Пионердик галстук тагынган кыз бизди кооздолгон бир нече залдардан алып барат. Илим залында полдо буткул Корей жарым аралынын эбегейсиз зор макети турат, анын артында КЭДРдин желеги тартылган космостук ракетанын макети турат. Arts Hall музыкалык темасы бар чоң дубал сүрөтүн камтыйт: көк асманда асан-үсөн созулуп, анын астында кызгылт көк сахнада концерттик рояль отурат. Коридорлордун дубалдары түстүү сүрөттөр менен кооздолгон, Ким Ир Сен, Ким Чен Ир жана Ким Чен Ындын Сарайга болгон сапары жана лидерлерди курчап турган кубанычтуу өспүрүмдөр чагылдырылган. Андан кийин бизди бир нече класстарга алып барышат, анда биз балдардын вундеркиндинин иш-аракетин көрөбүз. Катуу жыгач полдору жаркыраган репетиция бөлмөсүндө прима балерина кара костюмдар жана кызгылт баш кийимчен жаш балериналарга сабак берет. Башка класста гаягеум ойногонду үйрөтөт, сыягы, эң кеңири таралган корей музыкалык аспабы, ал жыгач негизге казыктар менен кадалган бир нече жоон жип сымал кылдардан турат. Аны ойноо үчүн олуттуу күч-аракет жумшоо керек: бир колуң менен кылды абдан катуу басып, экинчи колуң менен жулунуп ойно. Башка бөлмөдө жаш аккордеончулардын оркестри «Биз эч кимге көрө албастык» ырынын аспаптык вариантын репетициялап жатышат. Төмөнкү сабактар сүрөт искусствосуна арналган. Балдардын эң кичүүсү беш гана жашта, жылмайган башчылар портреттерден аларды ылдый карап жатканда, аттын кылынан жасалган щеткаларды сыяга малып каллиграфия менен машыгышат. Окуунун биринчи этабын бүтүргөн студенттер бөлмөнүн башка бөлүгүндө толук көлөмдөгү үгүт плакаттарынын үстүндө иштешип, жарашыктуу шрифт менен жазып жатышат. Башка бөлмөдө беш жаштагы балдар кездемеге гүл сайма менен алек.
Экскурсиянын кульминациясы жалпы презентация болуп саналат. Класстардын биринде биз бирдей форма кийген өспүрүмдөрдүн алдына отурабыз: көк жана ак чосонот кийген кыздар, ак кыска жең көйнөк, кара көк кең шым кийген балдар. "Кореялыктар зайничи", - деп шыбырады Александр.
* * *
"Зайничи" - бул өлкөдө убактылуу жашаган адамдарды түшүндүрүү үчүн колдонулган жапон сөзү. Бирок "зайничи корейлер" чындыгында Жапонияда туруктуу жашайт. Алардын үй-бүлөлөрү аралдарга бир нече муун мурун көчүп келишкен. Көпчүлүгү жапон ата-тегин колониялык доорлордо, корейлер Японияга жумуш же билим алуу үчүн көчүп келип, Корея боштондукка чыгып, жарым арал бөлүнгөндөн кийин өлкөдө калган. Зайничи корейлери – көбүнчө басмырлоого дуушар болгон күчтүү этникалык топ. Жана дүйнө жүзү боюнча көптөгөн этникалык азчылыктар сыяктуу эле, алар жарым-жартылай социалдык стигмадан улам жамааттарга биригишет.
Согуштан кийин Японияда өз кызыкчылыктарын коргоо жана алдыга жылдыруу үчүн «Кореялык Зайничи» эки бирикмеси пайда болгон. Биринчи Миндан Түштүк Кореяга багытталган. Бирок Пхеньянды колдогон Чонгрёнг ассоциациясы алда канча популярдуу болгон. Бул уюм 1959-жылы башталган этникалык корейлерди КЭДРге ыктыярдуу репатриациялоо кыймылынын негизги коомдук күчтөрүнүн бири болгон. Жапон коомчулугунда терең тамыр жайган расизм, ксенофобия жана паранойядан улам, мүмкүн болушунча көп корейлерден кутулууга толук даяр болгон жапон өкмөтүнөн бул кыймылга колдоо табуу кыйын болгон жок. 1960-жылдын жаз айларына чейин Түндүк Корея көптөгөн репатрианттарды ийгиликтүү кабыл алып, жайгаштырган - жумасына миң кишиге чейин. Биринчи болгондор эң бактылуу болду: көбүнө Пхеньяндан батирлер берилди. Бул КЭДР өкмөтүнүн абдан ийгиликтүү кадамы болгонун айтышым керек. Алгачкы репатрианттар Жапонияда калган туугандарына жазган каттарында жаңы жашоо шарттары тууралуу жакшы пикирлерин айтышкан.
Бирок, тарыхый мекенине жаңы конуштар канчалык көп келсе, мындай каттар ошончолук азайган. Тескерисинче, Японияга абдан кооптуу мазмундагы каттар барган сайын тез-тез келип турду: алар Ким Ир Сенди мактоо жана социализмдин тушунда жашоого шыктануу менен башталып, Япониядагы эң жакыр корейлер да ала турган эң керектүү буюмдарды сурагандар менен аяктайт. көйгөйлөр жок. Мындай өтүнүчтөр жаңы жашоонун мурунку талаптарына ачык эле карама-каршы келген. Жасалуу керек болгон оор жумуш жана өлкөнүн алыскы айыл-кыштактарына көчүрүүнүн кесепеттери тууралуу жашырылган шилтемелер чындыгында Жапонияда калган туугандарына эскертүү болду: алар тарыхый мекенине кайтып келүү боюнча пландарын кайра карап чыгышы керек. Кээ бир каттар кичинекей колжазма менен жазылган ачык-айкын жана көңүлдү чөктүрүүчү эскертүүлөрдү камтыган.
Кийин 1990-жылдардагы ачарчылык маалында Түндүк Кореядан качып кетүүгө үлгүргөн ошол репатрианттардын окуяларына таянып, алардын көбү эмне болгонун ачык элестете алабыз. Башында Түндүк Корея өкмөтүнүн акылман кадамы сыяктуу көрүнгөн нерсе, жер которгондор барган сайын күчөгөн сайын ресурстук жарды өлкөгө жүк болуп калды. Алардын олуттуу бөлүгү аларга убада кылынган нерселер менен жаңы мекениндеги чыныгы жашоонун ортосундагы чоң ажырымды дароо эле байкай алышкан.
Бардык жапон корейлери келген чыгыш жээгиндеги Чонжин портунда жаңы келгендерди ырлар жана гүлдөрдүн букеттери менен тосуп алууга милдеттүү болгон капаланган жергиликтүү тургундар көп болду. Ошол кемелерден жээкке чыгышкан Зайничи корейлери кийинчерээк элден тосуп алган адамдардын эскирген, жыртылган кийимдерин жана күнгө күйгөн жүзүн, бул кеменин боз жана көрксүз имараттарын көргөндө көңүлү калган толкун каптаганын айтышкан. шаардык, жергиликтүү дүкөндөрдүн бош текчелери.
Жогоруда айтылгандай, адегенде мурдагы Зайничи корейлердин кээ бир үй-бүлөлөрү Түндүк Кореяда абдан жакшы отурукташып калышты. Японияда жакын туугандары болгондор акчалай жардам жана ар кандай товарлардын посылкаларын ала алышчу, алар алмаштырып, сатышкан же өздөрү үчүн сакташкан. «Карапайым» корейлер аларга ичи тар, ушундан улам аларды катуу жек көрүшчү. Кийинчерээк отурукташкандардын көбү расмий басмырлоонун курмандыгы болушкан: алар душмандын аймагында жашагандыктан, саясий жактан ишенимсиз деп эсептелген. Лагердеги күндөрүн аяктаган оралмандардын саны белгисиз. Бирок, жок эле дегенде, бир качкын, үй-бүлөсү менен Йодок концлагеринде камалган мурдагы Зайничи кореялык Канг Чеол Хван жер которгон көптөгөн адамдар ушундай эле саясий куугунтукка кабылганын ырастайт.
1965-жылы Түштүк Корея менен Япониянын ортосундагы мамилелер нормалдаштырылгандан кийин, корейлер үчүн репатриация программалары бир топ кичирейген, бирок 1984-жылга чейин уланган. Хэзирки вагтда ерлешйэнлер ёк, эмма Чонрёнг Ассоциациясы оз тэсирини саклаяр: онун ёл-башчылыгы астында Японияда мекдеплериц сети ишлейэр, бу ерде Зайничи корейлери Ким Ир Сенин ве Ким Чен Ириц эгирт улы эдерменликлерини евренйэрлер. Зайничи кореялык үй-бүлөлөр жыл сайын жайында балдарын Пхеньянга маданий, билим берүү жана туризм программаларына жөнөтүшөт.
* * *
Жарык өчөт. Алтылар чамасындагы кичинекей кыз эриндери жабышкандай жылмайып микрофонго жакындайт. Ал көрүүчүлөрдү – негизинен ата-энелерди жана туристтерди – телевидениенин кечки жаңылыктарынын атактуу алып баруучусу Ли Чон Хиди туурап, экстаздан титиреп турган үнү менен тосуп алат. Сөздөрдүн мындай ыкмасы колониялык мезгилде Кореяда популярдуу болгон мелодрамалык жапон Шимпа театрынан болсо керек. Албетте, бүгүнкү күндө түндүк кореялыктардын көбү мындан шектенбейт. Анан кыз көрктүү түрдө сахнадан чыгып, кызыл көшөгө көтөрүлөт. Спектаклдин башталышы ракета учурулгандай: жымжыртыкты толук жарылган музыка бузуп жатат.
Эстрадалык концерттегидей номерлер биринин артынан бири чыгат. Алардын көбү кадимки түндүк кореялык стилде салттуу корей искусствосу менен пропагандасынын аралашмасы болуп саналат, бул аларга "заманбап" үн берет. Кыздардын ансамбли күйөрмандары менен Кореянын салттуу бийи Бучаечум бийин бийлөөдө. Беш жашар толмоч бала уктап жаткан ар кандай сулууну жандандыра турган пирсингдүү альт соло берет. Дагы бир бала таасирдүү акробатикалык эрдиктерди көрсөтөт. Солист кыз башына кандайдыр бир урна коюп, бийлей баштайт, тез айланып, бүт сахнаны айланып өтөт. Ал эч качан тең салмактуулугун жоготкон жок, бек жабышкандай жылмаюу жүзүнөн бир саамга кетпейт. Жаш аккордеончунун коштоосунда сегиз кыздан турган хор ыр ырдашат. Андан кийин бир нече аккордеончулар бири-бири менен жарышып, укмуштуудай темпте рулаларды аткарышат. Аккордеон өлкөнүн сүйүктүү музыкалык аспабы. Кээ бир чет элдик музыканттар эң мыкты аккордеондор КЭДРде жасалат деп ырасташат.
Эмгек партиясынын монументинин фонунда эң акыркы сан – бул жаштар оркестринин толук курамы, анда Батыштын музыкалык аспаптары салттуу корей аспаптары менен бирге жашайт. Пионер галстук тагынган он уч жашар бала дирижердун жетекчилиги астында оркестр кандайдыр бир чы-гармаларды аткарат, ал эми жаш кыз сахнанын ортосуна жылып, езунун данктуу мекени женунде ыр окуп берет. Андан кийин ага окшош кийимдерди кийген дагы эки кыз кошулат. Бул трио Эмгек партиясынын урматына жеңиш ырын ырдай баштайт. Андан кийин, чосонотко оролгон өспүрүм кыз сегиз булгаарыдан турган барабан солосун берет, андан кийин аны бүт сахнаны толтурган жаш барабанчылар менен барабанчылар бириктирет, алардын ар кандай формадагы жана өлчөмдөгү барабандары бар. алардын ийнине кайыштары боюнча. Бардыгы комплекстүү жана ыкчам ритмди чогуу аткарып, бирдиктүү механизм катары иштешет. Акыркы соккунун үнү басаңдаганда, алар дүркүрөгөн кол чабуулар алдында бир добуштан таазим кылышат.
Бардык сандар кемчиликсиз иштейт. Ар бир кыймыл жарашыктуу, ар бир нота канчалык бийик же төмөн болсо да так угулат. Көшөгө так керектүү учурда көтөрүлөт жана түшөт. Катышуучу сахнанын ортосунда турбаса да же бүтүндөй балдар хору Лидерди даңктаган ырды ырдаганда да, бардыгы бир эле учурда дем алып, дем чыгарышат, эч кандай кыймыл-аракетти кемчиликсиз синхрондоштурууда жана эч кандай көзгө көрүнөрлүк аракетсиз жасайт - алар баары бир батарейкага туташтырылган. Бул жерде коркунучтуу нерсе бар – бул сезим кийинчерээк, акыркы жүгүнгөндөн кийин келет да.
* * *
Маршруткабызга кайтып бара жатып, сарайдын алдына чогулган Зайничи балдардын тобу сүрөткө түшүү үчүн өтүп баратабыз. Бул өспүрүмдөр караңгы театрда артыбызда отуруп спектаклди көрүштү. Алар оңой эле түндүк кореялык өспүрүмдөр менен жаңылышы мүмкүн болгон жеңил кийинишет. Бирок күндүз аларды карасам оюм жарылат. «Карачы, анын бою кандай, — деп шыбырадым Александрга. Бул чындык – алар айланасындагы чоңдор түндүк кореялыктардан алда канча узун. Мамлекеттик ишмерлер.
Кара чачтын табигый жаркырап турат. Алардын терилери ак, бул алардын жүзүн түндүк кореялык эркектердин күнгө күйгөн беттеринен айырмалап турат. Аларда бала кездеги начар тамактанууну көрсөткөн чөнтөкчөлөр жок. Бир сөз менен айтканда, дени сак адамдардай көрүнөт. Алардын бул жерде тургандарын көрүп, аларды кучактап, табигый түрдө эмес, аргасыз жылмайып карап туруп, мен алардын таптакыр башка дүйнөдөн экенин түшүнөм. Мен КЭДРде үч жумадан кийин эле орточо түндүк кореялыктын боюнун өспөй, өспөй калган көрүнүшүн кадыресе көрүнүш катары кабылдай баштадым деген ойдон титиреп кеттим. Мен кандайдыр бир деңгээлде өзүмдү үйдөгүдөй сезе баштадым.
 
Жыйырма сегизинчи бөлүм
Бул бош эмес Жеңиш күнүнө карата күн тартибибиздин акыркы пункту Пхеньяндын сыртында жайгашкан айылда жайгашкан жаңы аттракцион болду. Бул жер жакында ачылган жана Мин менен Ро менен кошо эч кимибиз ал жакка барган эмеспиз. Биз бул тууралуу эч нерсе билген эмеспиз, анын статусу “революциялык белги” катары белгиленген, ал статусту лидерлердин бири мамлекеттик маанидеги чоң иштерди жасаган бардык жер тилкелерине автоматтык түрдө ыйгаруу мүмкүн. Мындай жерлер улуттук мифологиянын өнүгүшүндө чечүүчү роль ойнойт. Пионерлер жана мектеп окуучулары дворецинен анчалык алые эмес жердеги Мангёндаеде Ким Ир Сен төрөлгөн үй жакшы мисал боло алат. Дагы бирөө - Пэктусан тоосундагы Ким Чен Ирдин жасалма туулган жери.
Биздин микроавтобус эки жагы кооздолгон жашылдандыруу жана кынтыксыз маникюрленген газондор менен кооздолгон узун, кууш жолдо баратат; ар бир таш жылмаланган, ар бир гүлзардын катуу геометриялык формасы бар. «Баары, бул эмне? Сыйкырдуу изумруд шаар? – деп шыбырайм Алекке. Ал башын чайкайт. Александр да бул жер эмне экенин билбейт.
Маршруттук таксиден түшөбүз. Бардык жерде жоокерлер бар, алардын көбү кандайдыр бир курулуш батальонунда кызмат өтөшсө керек, ал жерде атайын квалификация талап кылынбайт, бирок бул жерде алар шоу көрсөтүп жатышат, бирок баары жаркыраган. Алыстан кандайдыр бир буйрук угулат, кулагыма жаңырып турат. Аскердик бөлүк «Алга Пэктусанга!» деген ураан менен жаныбыздан өтүп баратат.
-Жакын жерде аскердик бөлүк барбы? – деп бейкүнөө көз караш менен сурайм.
"Бул... мен бергим келген суроо эмес," Мин ыңгайсыз жылмайып жооп берет. "Мен билбейм жана билгим келбейт!"
Жакшы макул.
Биздин машинага аскер кийимин кийген жаш аял жана жашы айкын көрүнүп турган эркек офицер жакындап баратат. Кыз биздин жол башчыбыз, ал эми эркек анын эмне кыларын байкап, биз бул жерден кеткенге чейин ар дайым айтып турушу керек. Бул... хм... ушунчалык... өзгөчө...
— Жолдош Мин! – дейт гид кыз таң калып. "Жолдош Ли Кёнсим" деп жооп берет Мин кыска күлүп.
Көрсө, алар ошол кезде араң таанышса да, Чет тилдер университетинде бир тайпада окушкан экен. Бирок, ошентсе да, бул такыр туш келди жолугушууда экөөнү тең бир нерсе күлүп жиберет.
Мин мурунку классташына: "Мен түшүнгөндөй, бул жерде менин которушумдун кереги жок" дейт. – Өзүңүз англис тилинде тур өткөрсөңүз болот. Сиз менден да англисче жакшы сүйлөйсүз!»
Жолдош Ли Мин менен макул болбой, башын катуу чайкады: кыска карап, анын жанында турган даражадагы улук адам бар экенин көрсөтөт. Ал Минге анын баарын биз үчүн которуудан башка аргасын калтырбай, гастролду баштайт.
Бизди 1950-жылдын аягынан 1953-жылга чейин Корей согушу маалында Ким Ир Сен армиясын жетектеген Гонгжиринин мемориалдык революциялык аянтында тосуп алышты. Же алар жөн гана ишенишибизди каалашат. Мен чөптүү тоонун боорундагы адам жасаган үңкүрдүн кире беришин тартуу үчүн камерамды көтөрөм. Бирок Мин алаканы менен линзаны жаап, колун көтөрөт. "Травис, сен камераңды машинеге калтырсаң болот" деп жылмайып койду. "Бул жерде сүрөт тартууга тыюу салынган."
Үңкүрдүн ичинде ачык музей уюштурулган. Бизди бир нече имараттардын жанынан өтүп, азыркы тил менен айтканда Ким Ир Сендин «офиси» деп атоого боло турган бөлмөгө алып барышты, ал жерде - бизге айтышты - ал эки жүздөн ашык жолугушууларды өткөрдү. Түнкү асманды символдоштурган кочкул көк шыпта жасалма жылдыздар жымыңдашат. «Офис» театр комплекси сыяктуу көрүнөт: бул жерде орнотулган столдор жана отургучтар жаңы лак менен жаркырап, калыбына келтирилген кымбат баалуу антиквардык эмеректерге окшош.
"Бул чыныгы абалбы, же кайра куруубу?"
"Бардык экспонаттар анык." Жолдош Ли менен старший офицер менин сатып алган-албагандыгыма баа бергиси келгендей, менин жузумду карап жатышты.
"Вай!" – деп жооп берип, башымды ийкеп, таң калганымдан көзүм ачылып калды.
Гид дубалдагы октун тешигин көрсөтөт, бул бир жолу «душман биздин командирди өлтүрүүгө аракет кылганын» далилдейт. Ооба, ал бөлмөнүн башка эмеректери сыяктуу эле чыныгы көрүнөт.
Андан кийин бизди бир нече аскердик туннелдер аркылуу кичинекей класска алып барышат. "Бул жерде сүйүктүү лидер Ким Чен Ир окуган, ал эми атасы анын кеңсесинде иштеген." Көзүмдүн кыры менен мен Рога карадым, ал бизден артта келе жаткан, адаттагыдай унчукпай, бирок, албетте, араң тыйып, атүгүл, анын күлкүсүн басуу менен.
«Бул жерде 1952-жылдын 25-июнунан 1952-жылдын 16-августуна чейин сүйүктүү лидер Ким Чен Ирдин уктоочу бөлмөсү болгон». Жөнөкөй жабдылган бөлмөдө кичинекей баланын керебети кызгылт жана ак чаар төшөк менен жабылган, ачык кызыл килем, кызгылт дасторкон менен жабылган кичинекей үстөл. Кеңсе сыяктуу эле бул ыйык бөлмөнүн кире бериши да ушундай ыйык жерди зыяратчылар тебелеп кетпеши үчүн аркан менен тосулган.
Маршруткага кайтып келип, биз бир гана жоокерлерден турган зыяратчылардын тобуна жолуктук. Алар гиддин кириш сөзүн уккандан көрө, бизди карап кызыккан окшойт.
Үңкүрдүн кире беришиндеги тегерекче коюлган төрт отургучтун жанына бир аз токтойбуз. «Бул жерде Ким Ир Сен Ата-Мекендик боштондук согушунун алгачкы үч эр жүрөк жоокери менен жолугушту». Мен бул отургучтарды кызыктай дежа ву сезими менен карайм. Анан мага таң калды. Берлиндеги үйүмдө дал ушундай отургучтар бар! Ким ойлоптур - IKEA эмеректерин 1950-жылы Кореяга экспорттогон экен!!!
* * *
Бул күн жолдош Кимдин дагы бир күтүүсүз көрүнүшү менен аяктайт, ал өзүнүн эң жакшы көргөн оюнчугу катары кабыл алган акыркы долбоору менен эмне болуп жатканын түшүнүүгө ынтызар. "Мен сизге Пхеньяндагы сүйүктүү барымды көрсөткүм келет" деди ал бизге микроавтобуста.
Ал бизди алып келген таптакыр жаңы мекеме Таедонг дарыясынын чыгыш жээгиндеги Жуче идеяларынын эстелигинин артындагы аллеянын тереңинде катылган. Биринчи кабатта ар кандай буюмдарды саткан чакан дүкөн жана айнек витриналардын артында Tylenolдан антибиотиктерге чейин импорттолгон дары-дармектердин тандоосу бар дарыкана бар. Жогору жакта лакталган жыгач үстөлдөрү бар эмен панели бар. Баары жылтылдаган таза, эгер чоң экрандагы Моранбон кыздары болбогондо, биз Чикагодогу же Бостондогу престиждүү спорт барында экенибизди оңой эле элестетүүгө болот. Көптөгөн тоңжу жана кытайлык бизнесмендер дасторкондо отурушат. Алар бизди таң кала тиктеп турушат, анткени бул жактагы европалыктарга көнгөн эмес.
Жолдош Ким пиво менен кимчижеонго - ачуу кимчи капустасы кошулган куймактарга заказ берет. "Демек," деп баштайт ал, "Мен сени бүгүн Конгжириде экениңди уктум. Эми сиз Корея согушу жөнүндө бүт ЧЫНДЫКты билесиз!
Жылмайып, ал мага куулук менен көз кысып койду.
Биз билгендей, жолдош Ким жогорку кызматтагы адамдын баласы. Күтүлбөгөн жерден мага таң калды: ал чындыкты билет. Алардын баары аны билишет. Атактуу үй-бүлөлөрдүн мүчөлөрү бул согушка катышкандардын урпактары болуп, окуянын чоо-жайында болуп, баарын өз көзү менен көргөн, бул окуялар муундан муунга өтүп турушу үчүн көргөндөрүн айтып бериши керек болчу. Пхеньян бомбалоодон дээрлик толугу менен талкаланган. Ким Ир Сен жана анын жакын чөйрөсү - бүткүл Саясий бюро Кытайдын чек арасына эвакуацияланган, алар согуш аяктаганга чейин ошол жерде болушкан, андан кийин алар Пхеньянга коопсуз болгондон кийин кайтып келе алышкан. Гонгжири, Пэктусан тоосуна жакын жердеги Ким Чен Ирдин туулган жери сыяктуу, жүз пайыз жасалма.
* * *
"Келгиле, сүйлөшөлү" дейт Александр биз коридор менен бөлмөбүзгө бара жатып. Бул кечки жана түнкү сүйлөшүүлөр экөөбүздүн тең бул жерде жүргөндө психикалык ден соолукту сактоонун бир жолу.
Александр шыбырап болсо да дароо бууну коё баштайт. Бетме-бет сүйлөшкөнүбүзгө карабай, зарыл чара катары көнүп калганбыз. «Алар чындап эле кимдир бирөө бул келесоолукка ишенет деп ойлойбу? Алардын баары оорулуу. Башка эч кандай түшүндүрмөсү жок."
Мейманканадагы бөлмөмдүн балконунан алар түнгө чыга электе шаардын жарыктарын карап турабыз. Акыркы убакта менде оор ойлор пайда болду, бирок аларды эч ким менен бөлүшкүм келбейт. Бул бир нече күн бою уланып, уктай албай кыйналдым. Бактыга жараша, мен бул мүмкүн экенин билип, уктатуучу дарыларды тымызын алып барып, алдын ала даярдандым.
"Бул жиндилик, - деп улантты Александр, - бул бүт система. Эшек жалоо системасы бул эмне. Мунун баары Ким Ир Сенден башталган – анын жаңы Сталин болгусу келген бузуку каалоосу. Кийинки Ким жөн гана атасынын жактыруусуна ээ болуу үчүн мунун баарын күчөткөн. Ал эми азыркысы - анын бул келесоолукту улантуудан башка аргасы жок жана башка нерсени жасай баштоого акылы жок."
"Ооба, Симон бизге эмне деди", - деп эскертем Александр.
— Кайсы Саймон?
«Ооба, бизнесмен Саймон. Кытай элдери Ал кыйытып жатты... Үчүнчү номер системаны өзгөрткүсү келет. Бирок анын тегерегиндеги бардык эски нерселер: анын кеңешчилери, эски гвардия - алар эч нерсени өзгөрткүсү келбейт.
"Мен буга ишенбейм".
«Анда... анын башында эмне бар? Ал өзүнүн швейцариялык шалесинде чоңойгондуктан, эмне чын, эмне жок экенин түшүнө албай, чындыктан ушунчалык ажыратылганбы?
«Ал баарын билбеши мүмкүн,— дейт Александр,— бирок кээ бир нерселер аны тынчсыздандырбайт. Алардын баары өздөрүнүн маршалынан коркушат, ошондуктан андан бир нерсени жашырышат. Бирок ага көрсөтүлгөн чындык алда канча ишеничтүү болушу мүмкүн эмес. Анын кулагына май куюшат. Анын бар экенин дайыма эскертип турат - ал бүгүнкү күндө чоң атасы менен атасынын материалдык көрүнүшү.
Менин оюм бар... Ага эң көп көз жаш тийди. Көз жаш – күчтүү күч. Адамдар аны көргөн сайын, кайда барбасын, өксүп ыйлашат. Менимче, ал муну карап, өзүнөн-өзү: “Ой, бул ЧЫНЫГЫ көз жаш. Муну жасалмалоо же тууроо мүмкүн эмес. Албетте, мен көп жаман иштерди жасайм. Бирок мени көргөндөр мени сүйгөндүктөн ыйлашат. Алар мени чындап сүйүшөт."
«Ал эми ошол жаман нерселер... - Мен креслодогу аналитика жана психология боюнча бул көнүгүүлөргө салым кошуп жатам - ал аларга шылтоо таба алат. Мисалы, аларды милдеттендириши керек деп. Аны мажбурлап жатышат. Анткени анын позициясы. Анын ким экенине, ким болуп төрөлгөнүнө байланыштуу».
«Баарынан да чет өлкөлүктөр менен мамиле кылгандарга боорум ооруйт»,— дейт Александр. – Бирок Мин жана Ро сыяктуу гиддер эмес. Булар бардык жиндилерден бир аз алыстап тургандар. Мен бейөкмөт уюмдардын бардык кызматкерлерин жана чет элдик дипломаттарды коштоп жүрүүнү айтып жатам. Алар чындап эле ар дайым бул карама-каршылыктардын ичинде жашашы керек. Алар чындыкты көрүп, чындыгында эмне болуп жатканын билишет, бирок алар дайыма калп айтууга туура келет жана көп учурда калпты жеринен ойлоп табышат. Маселен, алар “камералары” менен айыл жергесине барганда тамак-аш, дары-дармек, башка бардык нерсе кандай экенин ар ким көрүп, чет элдиктердин суроолоруна жооп берип, ар бир жолу жаңы калпты ойлоп табууга аргасыз. Ар кимдин көз алдында болгон нерсени тануу. Элестетип көргүлө, алар күндүн акырына карата кандай жамандыкты сезишет - күн сайын. Бир жолу бул жерде институтта мугалимимдин айтканы азыр эсиме тушту. Биз жаңы сөздөрдү, тамак-аш жана суусундуктар жөнүндө бир нерсе үйрөндүк. Мисал катары мугалим мындай сүйлөмдү айтты: "Башым ооруганда мен ичимдик ичем". Ойлоп кеттим, ыя, ыя, ыя, бул жерде бир нерсе болуп жатат - ал көп ичкенде башы ооруйт дегени болсо керек. Бирок тереңирээк ой жүгүрткөндө, менин түпнуска котормумдун туура экенин түшүндүм. Негизи баш ооруну спирт менен дарылайт. Анын башы түнү менен оорубай коё албайт, ушундан кийин кутула албай турган калптар. Жалган жециш, чындыгында эзуунун жециши болгон социализмдин жециши. Анын башы ушундан ажырап калышы керек - адамдын мээси жарылбашы үчүн анын үстүнө спирт куюудан башка аргасы жок."
Александр биздин алдыбызда жайылып жаткан шаардын күңүрт жарыгына суроолуу карайт.
«Дубайда жолуккан түндүк кореялыктар жөнүндө эмне айтууга болот? - Мен сурайм. – Алар дагы эле системага ишенеби? Жок дегенде ага мүнөздүү бир нерсе барбы?»
"Кээ бир ооба, кээ бир жок" деп жооп берет Александр. «Алар тышкы дүйнөнү көрүштү. Жана алар шектенүү менен жыртылып жатышат. Алар... айталы, ички чатактан жапа чегип жатышат».
"Эки ой жүгүртүүдөн" деп ойлойм. "Кытай интеллигенттери бул тууралуу айтып жатышат."
«Ал эмнеге алып барат - берилгендик жана ишеним. Бул эки башка нерсе. Системага чын жүрөктөн ишенгендер бар. Бирок режимге ишенбесе да лоялдуулар да бар. Мен экөөнү тең Дубайда жолуктурдум. Биз чет өлкөлүктөр катары системадан пайда көрүүгө үйрөнбөгөндөрдү эч качан жолуктурбайбыз - тигил же бул жагынан. Ошондуктан, алардын так эмнеге ишенип жатканын баалоо биз үчүн кыйын. Алардын берилгендигинин тамыры мына ушунда: алар тегеректегилердин баары куру сөз жана калп экенин түшүнүшөт. Бирок алар мунун бүтүшүн каалашпайт, анткени алар анын кантип иштээрин жана ар кандай бонустарды кантип алууну билишет.
"Бирок сиз Кимчи багетине олуттуу караган жоксуз." "Албетте жок! - Александр түкүрөт. – Бул биргелешкен ишканалар. Ха ха ха! Корейлер мындай иштешет: алар сенин билимиңди жана тажрыйбаңды кабыл алышат, аны колдонушат, сен аларды жетиштүү компетенттүү сезгиче үйрөтөсүң. Андан кийин, алар сиз аларга дагы эч нерсе бере албасыңызды көрүшөт, алар сизге болгон кызыгуусун жоготуп, сиздин инвестицияңызга карабастан, сизди кууп чыгышат. Бул жерде биргелешкен ишканаларды ачууну чечкен көптөгөн бизнесмендердин башына ушундай болгон. «Ой, кечиресиз, саясий оор кырдаалдан улам биз сизге виза бере албайбыз. Сенин акчаң? Алар жергиликтүү банкта тоңдурулган. Биз аларды чыгара албайбыз. Кечиресиз жана сизге бардык жакшылыктарды каалайм."
Бул "бала бакча" криминалдык мамилеси бүт системаны камтыйт. Алар жакшылык менен жамандык жөнүндө таптакыр бузуку ойлору бар. Сырттан алган кредиттерин төлөй албаган өкмөт андан соң маалымат каражаттарында өз жарандарына мактанат. Жөн гана сонун бизнес модели! Ошондуктан экономика сазга кептелди. Корейлерге эч ким эч качан кредит бербейт. Алар үчүн бизнес жүргүзүүнүн бирден-бир жолу кылмыш болуп саналат. Эгер сиз чет өлкөлүк катары бул жерде бизнес кылууну чечсеңиз, анда аларга: «Жүргүлө, мени тоноп кеткиле!» деп өзүңөрдү ачыкка чыгарып жатасыңар.
"Сиздин оюңузча, тонжу системаны өзгөртө алат эмеспи? Мин жана Ким сыяктуу адамдар дагы эле бир топ жарык. Алар тышкы дүйнөдө кандай иштээрин билишет».
"Мен эч ким системаны өзгөртө албайт деп ойлойм", - дейт Александр. - Азыр өтө кеч. Эмне үчүн экенин билгиңиз келеби? Анткени бул режимди ойлоп тапкандар жана түзгөндөр эбак эле өлүп калышкан”.
Акыркы сөз шыбырап айтылса да, түнкү абада жаңырып, омурткамды муздатып жиберди. Потонг дарыясынын жээгинде жайгашкан фабрика күтүлбөгөн жерден түнкү асманга кызыктай жаркыраган жарк жиберет. Бул дүйнө таш болгон жана түбөлүк кала берет, кандайдыр бир оң өзгөрүүлөрдү элестетүү да мүмкүн эмес жана горизонтто үмүт жок деген ой менин чарчаган акылыма өтө оор. Искендер менин жүзүмдөн анын чектен чыгып кеткенин көрүп, жакшы түн тилеп, бөлмөсүнө жөнөдү.
* * *
Ыйман жана берилгендик. Биринчиси сөз менен, экинчиси иш-аракет менен гана көрсөтүлүшү мүмкүн. Албетте, ортосунда ар кандай көлөкөлөрдүн бүтүндөй спектри бар. Мен кандайдыр бир моралдык компас эң аз каршылык көрсөткөн жолду эмес, көптөгөн мүмкүн болгон багыттарды көрсөтө аларына ишенгим келет жана адамдар бардыгын колдоого даяр акылсыз аңкоолуктан, сокур баш ийүүчүлүктөн жана таза өзүмчүлдүктөн тышкары бир нерсе бар экенине ишенгим келет. жеке пайда. Жалюзи жаап, мейманкананын бош бөлмөсүндө жалгыз калдым. Бул өлкөдө бардык фактылар сыяктуу бүдөмүк, бул жердеги чындык сыяктуу бүдөмүк нерсе бар, бул чындыгында ачык болушу керек. Бул "бир нерсе" биз үчүн, биздин түшүнүү үчүн жеткиликсиз - жинди жана коркунучтуу жагдайлардан келип чыккан биримдик, биз түшүнө албай турган биримдик. Бул жерде эч ким түндүк кореялыктарды байланыштырган өзгөчө байланыштар жөнүндө үн катпайт - бул өтө кооптуу болмок, бирок алар үчүн кандайдыр бир сөздөргө караганда жакшыраак сүйлөгөн нерсе бар. Жылмайуу. Wink. Бул эми жеңиш. Согушта эмес, жок, реалдуу да, ойдон чыгарылган да эмес. Бирок алар: «Биз аман калдык. Ошондо алар аман калышты».
 
Жетинчи бөлүк
Достук көргөзмөлөрү
 
Жыйырма тогузунчу бөлүм
Убакыттын өтүшү менен баары ачыкка чыгат. Үндүү тыбыштардын айкалышуусу мындан ары кызыктай, таң калыштуу тыбыш катары көрүнбөйт, алардын үнүнө да көнөсүң – алар күн сайын көргөн досуңдун жүзүндөй эле тааныш болуп калат. Үнсүз тыбыштар менен айкалышып, кулакты оорутпай турган жана эне англис тилинен чексиз алыс көрүнбөгөн сөздөрдү түзөт. Ал тургай, англис тилинде сүйлөгөн адам көнүп калган синтаксис дагы корей тилин үйрөнүүгө олуттуу тоскоолдук болбой калат, анткени сиз анын логикасын түшүнөсүз. Мен акырындык менен тилди өздөштүрүп баратканыңды сезе турган учурга жакындап келем.
Үч жумадан кийин Пхеньян биздин көчөлөрдөгү көрүнүштөрүбүзгө көнүп калды, ал эми биз айланабыздагылардын баары күнүмдүк жашоосуна аралашкан бул жиндилик атмосферасында коргонуусуздук сезимине көнүп калдык. Ким Хенжик институтундагы биздин мугалимдердин арасында Мин билген кичинекей кутум бышып жетилди, ар кандай ушактарды көтөрүп, көбүртүп-жабыртууга даяр. Бир күнү сабактан кийин түшкү тамакка бара жатып: «Травис жеңүүчү» деп жар салат. "Кандай акылсыздык?" – деп сурайбыз андан. Анын айтымында, биздин жетишкендиктерди тамашалап жазып коюуну чечкен мугалимдердин айтымында, мен окуумда эң чоң ийгиликтерге жетиштим. «Ал эми Александр, — дейт ал капаланып, — артта калган киши».
"Бирок бул адилеттүү эмес" деп каршымын. – Баарыбыздын деңгээлибиз такыр башка. Мен башталгычмын жана негиздерден баштадым, ошондуктан, албетте, башкаларга караганда тезирээк өнүгүүгө туура келди: менин курсум эң жөнөкөй».
Мин башын чайкап, "Парк айым анын кытайлык студенттери биринчи жумада сиз камтыган нерселерди өздөштүрүү үчүн орто эсеп менен бир ай керектелет деди."
«Бирок мени эмнеге алар менен салыштырып жатасыңар? Анан эмне үчүн үчөөбүздү бири-бирибизге салыштырабыз? Алек тилде жогорку деңгээлде сүйлөйт, андыктан ал жасаган ар кандай прогресс байкалбай калат – кайсы бир учурда сиз дээрлик бардыгын билгениңизди жана үйрөнө ала турган нерсе аз экенин түшүнөсүз. Ал эми Александр орто, эң кыйын этапта турат - бул ар кандай тилди үйрөнүү үчүн мүнөздүү. Муну сен башкалардан жакшыраак билишиң керек, Мин. Испан тилин үйрөнүү сен үчүн паркта сейилдөө болгон эмес деп ишенем.
Мин жана башкалар менин талаштарымды унчукпай угушат, бирок сылык-сыпаалыктан аларга көңүл бурушпайт окшойт. Жана бул талкуунун предмети ыңгайсыздык жана уялуу сезимдерин пайда кылгандыктан, ар ким эч нерсе айтпастан теманы жабууну чечет.
Албетте, Минг уруксат берсе. Кийинки күндөрү ал рейтингди кайра-кайра кайталап, биздин саякатыбызда - биз аздыр-көптүр өз алдынча калган учурларыбызда: так ошондо биз бири-бирибиз менен салыштырмалуу эркин сүйлөшө алабыз, кулак кагышыбыздан коркпойбуз. . Мин бул рейтингди жөн гана бизди шылдыңдоо үчүн айтканы менен, бул пассивдүү агрессиянын актысы экени баарына ачык көрүнүп турат.
Акыры, бир күнү Мин менен Александр ортоңку катардагы жанаша орундарга отурушканда, Алек экөөбүз алардын артында турганда, ал Александрга өтө олуттуу жүзү менен кайрылып: «Мен бүгүн мугалимиңиз менен сүйлөштүм. Ал абдан көңүлү калды. Сен такыр окубайсың деди. Эмне болуп жатат, Александр? Эмне үчүн үй тапшырмасын аткарбайсың?
"Окуп жатам! - Александр жарылат. - Муну кантип айта аласың? Мен дээрлик күн сайын кечинде, жада калса сени менен бирге окуйм!»
Бул чындык. Кечти өз бөлмөмдө жалгыз өткөрүүнү кааласам, анда Алек менен Александр адатта кечки тамактан кийин эки саат фойеде отуруп, Мин жана Ро менен сабактарын жана үй тапшырмаларын талкуулашат.
"Албетте, бул иштебейт" дейт Мин. "Сиз үйрөнүшүңүз керек болгон нерсени башыңызда сактабайсыз." Мугалим сенин үстүңдөн арызданат”.
«Ук, мен муну жүз жолу айттым. ТЕЛЕФОНУМА СӨЗДӨК ЖҮКТӨШҮМ КЕРЕК. Күн сайын жаңы сөздөргө, жаңы грамматикалык конструкцияларга туш болом, алар берген тексттерде англис тилинде эч кандай комментарий же түшүндүрмө жок. Мен да сөздөрдүн котормосун табуу үчүн интернетке кире албайм. Мугалим англисче да, французча да сүйлөбөйт. Мунун баары окуу процессин бир топ кыйындатат».
"Бирок Ро экөөбүз сага ар күнү кечинде жардам берип, бардык кыйын учурларды түшүндүрөбүз, бирок сен дагы эле түшүнгөн жоксуң."
"Сен канча корей сөзүн билесиң?" – Ро күтүлбөгөн жерден сөзгө аралашты.
"Менде эч нерсе жок", - деп жооп берет Александр артка эңкейип. "Сиз канча англисче сөздөрдү билесиз, элестете аласызбы?"
"Ооба", - деп жооп берет Ро кубанып. "Төрт миң үч жүз жетимиш үч сөз."
Өлүк жымжырттык орнойт: укканыбызды түшүнүү үчүн бизге убакыт керек. Сөздөрдүн тизмесин жаттап алуу тилди өздөштүрүүнүн ачкычы болуп саналат экен. Бирок, бул жерде мындай сандык баа толугу менен кадимки нерсе болушу мүмкүн. Анткени, Ро чет тилдер институтунун бүтүрүүчүсү.
«Мугалимдин мага класста күн сайын бергенин толук түшүндүрүп бере албайсың», - деп улантат Александр. "Анан мен кечинде мага эмне деп айтканыңды ошол замат эстей албайм." Бул убакытты талап кылат. Мен Травис эмесмин. Алек эмес. Бизди минтип салыштыруу таптакыр туура эмес. Мен тилди өзүмдүн темпимде гана үйрөнө алам, сен ошону менен жашашың керек”.
Миң калган убакка чейин унчукпай отурат. Мен аны бир карасам, анын жаагынан ылдый аккан жашын байкадым.
* * *
Александр учурдагы кырдаалга төмөнкүдөй баа берет. Миндин жүрүм-туруму пассивдүү агрессиянын бир түрү, тоталитаризмдин массанын психологиясына тийгизген таасиринин натыйжасы жана Мин, кыязы, ал пассивдүү-агрессивдүү бир нерсе кылып жатканын түшүнбөй да калат. Ар бир кореялык рэкетчиликтин курмандыгы болуп, жаштайынан анын таасирине кабылат, ошондуктан алар социалдык тепкичте тигил же бул себептер менен алардан төмөн тургандарды шылдыңдоо мүмкүнчүлүгүн колдон чыгарышпайт. Жогору жактан темендегу террордун мындай системасы, деп эсептейт Александр, ар кандай социалдык топтордун тузулушуне жол бербееде негизги ролду ойнойт. Анткени топтор кооптуу. Алар бүчүрдө жок кылынышы керек.
Бул маселе боюнча менин өз оюм бар. Мен бир жолу биздин мугалимдердин биринин «иштеп жатканын» байкадым.
Мен сабактардын ортосунда тыныгууда табарсыгым дайыма толуп калат, андыктан биринчи кыла турган нерсем коридордун аягындагы дааратканага баруу. Кадимкидей ыңгайлуулуктар жок, дренаж жок деген мааниде. Жөн эле кичинекей, белинен бийик көлмө жана анын жанында бир чака бар. Бардык тапшырмаларды аткаргандан кийин, мен бул чакага бассейндеги сууну толтуруп, заарага куюшум керек. Чоңойгуңуз келсе, ажатканалары жапыз болгон эки кабина бар. Баарын жууш үчүн, чака менен бир нече жолу раковинага барууга туура келет.
Анан бир күнү эртең менен дааратканага баргандан кийин, мен Алек менен Пак айымдын ортосундагы чакан маекти угуп, анын маңызын түшүндүм. Алек анын жанынан өтүп бара жатып профессорго эңкейди. «Бүгүн кандайсың, жолдош? – деп сурады аял токтоп. "Сен бир аз начар көрүнөсүң."
Алек алсыз жылмайып: «Мен жакшымын. Мен жөн гана сүйлөшкөн кызымдан көптөн бери кабар ала элекмин - бул жакка келген күндөн бери. Мен ага бир нече смс жөнөттүм, бирок ал эч качан жооп берген жок».
– Ооба, – деп жооп берди Пак айым, – бизде Кореяда бир макал бар, аны эстеп калсаңыз болот: “Күйөө – жыгач, бирок аял ушундай болгон”.
Ал жылмайып, акырын кызматкерлер бөлмөсүн көздөй сүзүп, артынан кылдаттык менен эшикти жаап койду.
* * *
Курсубуз аяктап баратканда Пак айым мага жылуу мамиле жасап, кээде мага энелик сезимдери бардай сезилет, кээ бир учурларда мени менен кандайдыр бир кокет менен баарлашат. Ал гана эмес, мен анын жашоосундагы Америкадан келген биринчи студентимин, ал тургай ал өзү көргөн биринчи америкалыкмын. Мен дагы анын эң улуу окуучусумун. Отуз алтыда мен андан бир-эки гана жаш кичүүмун.
Анын ичинде кандайдыр бир тентек тамашакөй отуруп алып, аны мага карай тартып жаткандай. “Үй-бүлө” деген темада сөз байлыгыбызга жеткенибизде ал көзүн көтөрүп, ылдыйлайт, мен анын үйдө мени ким күтүп жатат деген суроосуна жооп берип жатып, мен турмушка чыга элекмин деп айтам; ал катуу күлөт. Минге окшоп, ал өтө аң-сезимдүү, анча-мынча олуттуу болсо да, айтылбаган "катарлар таблицасында" өзүнүн ордун кабыл алат. Канчалык көп сүйлөшсөк, ал сабактардын темаларын өзүбүздүн жеке жашообуз жөнүндө сөз кылуу үчүн шылтоо катары колдонгусу келет. Мындай баарлашуулар басаңдаган үн менен, дээрлик жарым-жартылай шыбырашып, бирок баары бир жайбаракат өтөт: класстын эшиги сабак бою ачык болсо да, коридордо кадамдын үндөрү дээрлик угулбайт. Ал менден Берлиндеги батиримди сурап жатат. Мен ага үйүмдүн планын түзөм. Биз экөөбүздүн тең болжол менен бирдей чарчы метр батирлер бар экенине макулбуз. Ал активдүү кызыгуусун билдирип, башын ийкеди.
Ал менден күндөлүк кармайсыңбы деп сурайт. Мен жооп берем: «Ооба, мен аны дээрлик күн сайын жазып жатам. Сизчи?" "Мен да," деп жооп берет ал, "бирок мен өзгөчө учурларда гана жазып алам". Же маанайым начар болсо". Ал күлкүлүү, муңканган жүзүн көрсөтүп, өзүн эч кимге окшоштурбай, анан күлүп жиберет. Анын күлгөнү мени бул аудиторияда ал мойнуна алганга караганда бир аз көбүрөөк күлөт деп ойлойм.
Программанын башталышында лидерлердин сүрөттөрү менен болгон окуяны эске албаганда, сырткы күчтөр биздин сабакка тоскоол болуп жатканын бир гана жолу сездим. Ошол күнү Пак айым менин жаныма отуруп, менин жазуу тапшырмамды аткарып жатканымды карап турду. Анан ал мени куу көздөрү менен карады – менин ийгилигиме чын жүрөктөн суктанганын билдиргиси келген сайын мага берген көз карашы. «Жолдош Травис, — деп шыбырады ал куу жылмайып, — менимче, үйгө кайтып келгенден кийин, балким, Вашингтондо иштейсиң. Сиз буга чейин Корея тууралуу көп нерсени үйрөндүңүз. Сиз балким өлкөңүз үчүн абдан пайдалуу болосуз”.
Ошол учурда мен анын эмне болуп жатканын түшүндүм. Интуиция дароо ал бул теманы өз демилгеси менен көтөрүүнү сунуштады - тескерисинче, ал кимдир бирөөнүн көрсөтмөсү боюнча иш-аракет кылган. Мен башымды катуу чайкап, жөнөкөй корейче жооп бердим: «Саясатта жумуш жок. Мамлекеттик иш жок. Мен жазуучумун. Сиздей интеллигент. Эмгек партиясынын монументиндеги таса. прозаик».
Ал көрүнгөн жеңилдикти сезди. Ал тургай толкундануу. «Прозаик! Ооба, прозаик, – деп алакан жайып, акыры менден каалаганын алгансып, ачык эле жеңилдеп дем чыгарды. Мурунку сапарларда кесибимди талкуулоодон дайыма коркчумун. Батыш журналисттерине Түндүк Кореяга туристтик виза менен кирүүгө тыюу салынды. Мен өзүмдү эч качан журналистмин деп эсептебесем да, көп адамдар үчүн жазуучу менен журналисттин ортосундагы чек ара өтө солкул жана бүдөмүк көрүнөрүн түшүндүм – ал өзгөчө бийликтегилерге начар көрүнөт. Бир жолу кытай визасын алууга уруксат беришкен жок, анткени мен "оккупация" графасында "жазуучу" дегенди көрсөттүм. Кытай да коммунисттик өлкө. 2015-жылы Кубага биринчи жолу барганда мен виза анкетасында бул суроого кантип жооп берүүнү билчүмүн. Американын көз карашынан алганда, бул өлкөлөрдө басма сөз эркиндиги бузулуп жатканын айтып, бул тууралуу кайгыруу абдан оңой. Бирок тескери көз караштан алганда, биринчиден, бул өлкөлөр АКШ баш болгон бүтүндөй Батыш менен үгүттөөчү согуш абалында болуп, медианын бардык жалпы күчү колдонулганын көрүүгө болот. Батыш өлкөлөрү бул күрөштө көптөн бери утулуп келатат.
Моюнга алабызбы же жокпу, факты бойдон калууда: Түндүк Кореядан биздин кабарлардын дээрлик бардыгы идеологиялык мүнөздө. Жалпыга маалымдоо каражаттарынын маалыматына объективдүү баа бере алгандар, балким, биздин бардык “басма сөз эркиндигине” карабастан, жазылбаган эреже бар экенин байкашкандыр: Түндүк Корея тууралуу эч кандай позитивдүү маалымат болушу мүмкүн эмес. Бул айтылбаган саясаттын айынан кылдат фактыларды текшерүүгө жол берилет жана ал тургай кубатталып жатат, бул башка эч нерсе жөнүндө эч кандай кабарлоодо ойго келбейт. Албетте, Пхеньянга байланыштуу фактыларды кылдаттык менен текшерүүнүн адаттагы процедурасы принципиалдуу түрдө мүмкүн эмес, анткени бул жерде кадимки журналистика жок: башкаруучу режим агрессивдүү, согушчан жана атайылап өз элине калп айтып жатат. Мындан тышкары, тилдик тоскоолдук бар. Корей тилин жакшы билген кызматкерлерди батыштык маалымат каражаттары өтө эле аз эле ала алат. Бул эки көйгөй көбүнчө Түндүктө болуп жаткан окуялар тууралуу маалымат Түштүк Кореянын котормо булактарынан алынгандыгы менен чечилет, ага таянышыбыз керек. Бирок ошол эле учурда алар түштүк кореялык басма сөздүн өзүнүн идеологиялык көз карашы, Түндүккө болгон көз карашы бар экенин дээрлик ар дайым этибарга алышпайт. Түштүк Корея жарым арал бөлүнгөндүн биринчи күнүнөн тарта Түндүк Кореяга каршы пропагандалык согушка киришти. Түштүк Кореянын маалымат каражаттары анын түндүк коңшусу тууралуу таптакыр жапайы ушактарды чыгарганы үчүн жооптуу. Бул ушак-айың кептер кийинчерээк жалган болуп чыккан фактыларга жамынып, бүткүл дүйнөгө тараган, мисалы, Түндүк Кореядагы бардык университеттин студенттери чачын ушундай стилде кийип жүрүүгө милдеттүү деген белгилүү “факт”. Ким Чен Ын. Түштүк кореялык журналисттердин бири анын гезитинин редакциялык саясаты, эгер бар болгон маалыматтардын ишенимдүүлүгүнө кандайдыр бир шектенүү жаралса, Түндүк Корея тууралуу эч нерсе жарыялабагандан көрө, жалган же такталбаган маалыматты жарыялоо жакшы деп ырастады.
Түштүк Кореянын маалымат каражаттарына биздин бир жактуу көз караштарыбызды ырастоого болбойт экени айдан ачык болсо да, негизсиз кептерди факт катары көрсөтүү артыкчылыктуу тактика болуп саналат. 2017-жылы америкалыктардын Түндүк Кореяга баруусуна тыюу салганга чейин ММКлар өнөктүк жүргүзүп, Мамлекеттик департаменттин туризмден түшкөн акчалар өзөктүк өнүгүүгө багытталышы мүмкүн (же болбосо да... – буга көңүл бурбаганга аракет кылышкан) деген билдирүүлөрүн тынымсыз кайталап турган. программалык курал. Мындай макалалардын окурмандары, албетте, ыңгайсыз эскертүүлөрдү оңой эле байкабай коюшкан. Эгерде Мамлекеттик департамент чындап эле Түндүк Кореянын туризмге жумшалган акчасы кайда кетип жатканын билгиси келсе, расмийлер Корё Турздан Саймон, Tongil Tours компаниясынан Алек же кардарларына кайрылган башка батыш туристтик агенттиктеринин өкүлдөрү менен жөн эле отуруп сүйлөшсө болмок. Түндүк Корея. Алар ар бир доллардын кандай чыгымдалып жатканын так аныктай алышмак. Бардык «бардыгын камтыган» турлардын баасын кореялык тарап — Кореянын мамлекеттик туристтик компаниясынан жолдош Ким сыяктуу адамдар берет: бул Эйр Корёдон эки тарапка же Кытайдан поездге билеттердин баасы; мейманкананын бөлмөлөрү үчүн төлөм, анын баасы мейманкананын деңгээлине, бөлмө классына жана көрсөтүлүүчү кошумча кызматтардын топтомуна жараша өзгөрөт (мисалы, биздин Sosan мейманканасы бюджеттик вариант), милдеттүү түрдө эки гиддин иши үчүн төлөм жана айдоочу; елкеде болгон буткул мезгил учун тамак-аштын баасы жана башкалар. КНДРдин екмету менен эч кандай байланышы жок батыштын туристтик агенттиктери турдун акыркы наркына кошкон сумманы да эстен чыгарбоо керек. Бул акча топ-топ менен бирге өлкөгө көп жөнөтүлгөн өздөрүнүн гиддеринин эмгегин төлөөгө кетет жана туристтик агенттиктин түз пайдасы да ушул суммадан түзүлөт. Түндүк Корея көбүбүз үчүн абстракттуу нерсе бойдон калгандыктан, бизге айтылгандардын баарына ишенүү оңой. Турист сарптаган ар бир доллар түз эле Ким Чен Ындын чөнтөгүнө кетип жатканын элестетүү оңой. Ал эми КЭДРдеги туризм бир катар коммерциялык, пайда издеген компаниялар бири-бири менен атаандашкан ӨНДҮРҮ экенине көңүл бурбайлы.
Балким, мындай аргументтер баарын ынандыра бербестир. "Албетте, Түндүк Кореянын бардык жердегидей эле өзүнүн коммерциялык ишканалары бар," деп айтышы мүмкүн, бирок өлкөнүн катуу вертикалдуу экономикасынан улам, бул жерде калган доллардын баары акырында кетип калышы мүмкүн. ядролук программалар». Туура, корей режиминин купуялуулугунан улам жыл сайын туризмден түшкөн анча-мынча киреше кайда кетип жатканын эч ким 100% так айта албайт. Түндүк Корея өзүнүн аскердик бюджети боюнча статистиканы жарыялабайт жана биз дипломатиялык кийлигишүүдөн баш тарткандыктан, биз жеринде эч кандай маалымат чогулта албайбыз.
Бирок, биз Түндүк Корея багытындагы туристтик ишмердүүлүктөн түшкөн жалпы киреше салыштырмалуу аз экенин так билебиз, анткени бул рынокто бир нече туристтик агенттиктер бар жана алар өз ишинин натыйжалары тууралуу маалыматты жашырышпайт: беш миңге жакын турист бир жыл КЭДРге барып (2017-жылдагы маалыматтар) . Салыштыруу үчүн, Франция жыл сайын сексен беш миллиондон ашык туристти кабыл алат.
* * *
Менин жеке жашоомдун дагы көптөгөн майда-чүйдөлөрү бар, аларды мен Пак айымга айта албайм жана айта албайм. Мен ага Берлинде жалгыз жашабайм деп айта албайм. Корей коомунда башкалардан айырмаланып турган адамдарды сүрөттөө үчүн эч кандай дискурс жок. Корейлер этникалык жактан бир тектүү эл, ошондой эле сексуалдык жактан да. Экөөбүз жолукканда бейтааныш адамдар мага эң биринчи суроо беришет, азыр жубайым кайда? Тышкы дүйнөдөн ажыратылган, борборунда салттуу үй-бүлө турган өтө консервативдүү чөйрөдө жашагандыктан, кимдир бирөө өз каалоосу менен же тубаса зарылчылык менен жашоону өзү тандай аларын элестетүү өтө кыйын. башка жашоо. Аял турмушка чыкпоону же балалуу болбоону чечиши мүмкүн. Же үйлөнбөй, дагы эле балалуу болуп жүрүшөт. Секс бул акылдуу коомдо тыюу салынган тема, ал тургай кинолордо сүйүп өбүшкөн жубайларды көрө албайсың. Мектеп программасында сексуалдык тарбия таптакыр жок. Концепция катары гомосексуализм таптакыр жок - жана бул ага каршы эч кандай мыйзам жок экендигине карабастан. Өлкөдө дүйнөдөгү эң чоң армиялардын бири бар экенин эске алганда, өзүнчө казармалардын бекем жабылган эшиктеринин артында бир нерсе болуп жатат деп божомолдоого болот, бирок бул тууралуу эч нерсе айтылбайт. Эгер сиз күтүлбөгөн жерден гомосексуализм жөнүндө сурасаңыз, түндүк кореялыктардын көбү сизди түшүнбөйт. Эгерде бул жерде “гетеросексуал эместер” болсо, алар кандайдыр бир түрдө өзүнүн табиятын билдире албай, өтө башаламандыктын атмосферасында жашашат.
Дегеле, мен өз окуяма кайрылып, багыт темасын жаап салам. Акыры бул жерге үйрөтүү үчүн эмес, үйрөнүү үчүн келдим. Эгер алар бир нерсени билип калышса, эң жакшысы бул өтө ыңгайсыздыкты, ыңгайсыздыкты жана чексиз суроолорду жаратат. Жөн эле америкалык болсом да, мен буга чейин эле сейилдөөчү шоумун. Мен физикалык зомбулуктан коркпойм. Мен чыдагыс басынтуудан, тынымсыз бир нерсени түшүндүрүп, кайда барбайын ар дайым шылтоо айтуудан корком, бул да, албетте, зордук-зомбулуктун бир түрү. Кээ бир нерселер боюнча өз оюмду өзүмө сактайм. Мен эмнеге катталып жатканымды алдын ала билчүмүн. Дагы бир жолу айтам, мен бул жерде окутуу үчүн эмес, үйрөнүү үчүн келдим.
Чыда. Аман бол.
 
Отузчу бөлүм
Үчүнчү жуманын аягында биз Миохянсан тоолоруна - "сырдуу жыпар жыттуу тоолорго" түнү менен саякаттоону пландап жатабыз. Бул тоолордо «Достуктун эл аралык кергезмесу» музей-комплекси — мамлекет-тин бардык жылдарында чет елкелук меймандар жетекчилерге тартуулаган белектердин эбегейсиз зор репозиторий-си бар. Ушундай эле көргөзмөлөр кансыз согуш учурундагы коммунисттик өлкөлөрдө кеңири таралган, бирок Түндүк Корея бүгүнкү күнгө чейин сакталып калган алардын эң улуусу менен мактанат. Негизи бул көргөзмө Кореядагы жалгыз эмес. Бир нече күн мурун биз Пхеньяндагы дагы бир аз белгилүү болгон "Достук көргөзмөсүнө" бардык, анын бар экенин мен мурда билбеген элем.
Жайдын абдан ысык күнү болчу. Көргөзмөгө баруу үчүн биз Пхеньяндын батыш четиндеги төмөнкү райондорду, Мангёндае аймагын аралап көпкө жүрүүгө туура келди. Шаардын чет жакасы административдик жактан Пхеньяндын бир бөлүгү деп эсептелгени менен, анын аймагы өнүкпөгөн айылга көбүрөөк окшош. Көргөзмөнүн кире беришин Калашников автоматы бар күзөтчүлөр кайтарып турган. Имаратка кирүү үчүн кылдат коопсуздук текшерүүсүнөн өтүшүңүз керек. Бардык жеке буюмдар, анын ичинде уюлдук телефондор атайын сактоочу камераларда калтырылышы керек. Сүрөткө тартууга тыюу салынат. Зыяратчылар колго кармалуучу металл детекторлорунун жардамы менен изделет. Андан кийин бут кийимиңиздин чаңын соруп турган машинадан өтүшүңүз керек, андан кийин келгендер негизги көргөзмө залына киришет. Музейди кыдырып чыкканыбызда бизди жаш гид аял алып барды - сөзсүз чосотон. Анын айтымында, төрт кабаттуу имарат 2012-жылдын 1-августунда ачылган. Бизди биринчи бөлмөгө чакырышты, анын негизги экспонаттары бийиктиги он эки метрдей болгон эки чоң мрамордон жасалган скульптура болчу. Бул Ким Ир Сен жана Ким Чен Ир, алардын артында ачык кызгылт фон бар. Баардыгы жетекчилерге баш ийиш керек болчу. Формалдуу иштер аяктагандан кийин тур башталды.
Сөзсүз эле Александр экөөбүз дароо түшүндүк, бул китчи кереметтеринин бул чоң театрында бири-бирибиз менен визуалдык байланыштан алыс болушубуз керек, антпесе күлкүдөн өлүп калмакпыз. Эки бөлүктөн турган ак алкактагы картинада соот кийген, Пэктусан тоосунун жанындагы жанар тоо көлүнүн фонунда жолборс минген Ким Чен Ир жана анын жанында Түштүк Кореядагы Хосан тоосунда аскердик кийимчен жолборс тартылган. анын бутуна жатып. Шедевр музейге 1992-жылы «чет жерде жашаган жапон империализмине каршы күрөшкөн мекендеш» тарабынан белекке берилген.
Анан бизге таш баканын кабыгынан жасалган, алтын менен капталган калем сыяктуу лидерлердин күнүмдүк буюмдарын көрсөтүштү, бул калемди Ким Ир Сен өлгөнгө чейин колдонгон.
«Достук кергезме-сунде» Пэктусан тоосунун акыркы линиясын кошомат кылууга арналган экспонаттар да коюлган. Бир "Кытайда жашаган корейлер", тактада айтылгандай, кызгылт сары боз жолборстун сүрөтү түшүрүлгөн үч тонналык монументалдык нефрит скульптурасын белекке берген. Бул көркөм китчтин эң сонун үлгүсү. Анын постаментинде «Маршал Ким Чен Ындын аркасында бизди жаркын келечек күтүп турат» деген жазуу бар. Пхеньянда болуп жаткан окуяларга көз салгандар үчүн таң калыштуу көрүнбөгөн дагы бир белек - Леброн Джеймс кол тамгасы коюлган Spalding Pro NBA баскетболу. Мен Джеймс бул топко кимге кол койгонун билгенине күмөнүм бар. Менимче, ал топтун кайда кеткенин билсе абдан таң калат.
Бүтүндөй бир кабат чет өлкөдө жашаган корейлердин белектерине арналган. Ал жерде, мисалы, Кванг Мионгсандын “Ким Чен Ир: 21-кылымдын жол көрсөтүүчү жылдызы” китебинин бет ачары болот. Бул псевдоним болсо керек, анткени мен бул китепке шилтемеден башка автор тууралуу маалымат таба албадым.
Ким Чен Ир 2000-жылдын 16-февралында туулган күнүнө карата гид "табыт казынасы" деп атаган нерсени алды. Балким, котормодогу кыйынчылыктардан улам чыныгы мааниси жоголуп кеткендир. Ошондон кийин көргөндөрдүн бардыгына ой жүгүртүп, мен бүтүндөй Пхеньянды «Достук көргөзмөсү» деп атоо абдан туура болот деген жыйынтыкка келдим. Бирок, гид ошол учурда көрсөтүп жаткан буюм кичинекей нефрит куту экен. Капкакты ачканда сериялык номери “216” менен аяктаган 100 долларлык 216 купюра ачылмак. Мен бул банкноттор азыр “табыт казынасында” сакталып жатабы деп сурайм. Терс башын чайкап, гид мага абдан чечен карап берет.
Бул жасалгалуу жана кымбат баалуу белектерден тышкары, көргөзмөдө CD, бейджиктер, муздаткыч магниттери жана бампер чаптамалары сыяктуу көп сандагы кадимки кооз буюмдар бар, алардын баары айнек кутулардын артында коюлган. Чет элдик деп эсептелген нерселердин баары жергиликтүү тургундар үчүн экзотикалык жана маанилүү көрүнүшү керек. Ким Чен Ирдин ардактуу докторлук белгиси "Оксфорд университети, Лос-Анжелес, Калифорния." Акыры, үчөөбүз тең Бродвейдеги "Мамма Миа!" Мюзиклинин кружкасы коюлган айнек витринанын алдында калдык. ABBA музыкасына. Мин жана жергиликтүү гид бизге жакындады.
Мин мага көзүн бакырайта карап: "Травис, "Мамма Миа" деген эмне?"
Бир маалда күңүрт үн угулду. Биз бат эле артка бурулсак, укмуштуудай чосонот кийген гид кыз полго кулап түшкөнүн көрдүк. Мин ага чуркап келип, аны жерден көтөрүп, эң жакын отургучка алып келди.
Артымдан Александр келди. "Сен муну көрдүңбү? – деп кулагыма шыбырады. - Ал эсин жоготуп койду".
Коридордун аягында бул музейдин айланасындагы кооз айыл пейзажын караган ачык терраса бар. Биз анын үстүнө чыгып, жайдын ыпластыгына сүңгүп кирдик. Балкондо биз үчүн суусундуктар жана жеңил закускалар менен эсептегич бар болчу - бир гана келгендер. Мен өзүмө бир банка муздак кофе, гид кызга бир бөтөлкө суу сатып алдым, ал уялгандай жылмайып жооп берди.
Биздин экскурсия аяктады. Кандай болгон күндө да бул көргөзмөнүн бардык кабаттарын бир күндө изилдеп чыгуу мүмкүн эмес. Ачык террасада көпкө туруу үчүн аба өтө ысык болчу. Ачылыш пейзажында өзгөчө таң калыштуу эч нерсе болгон эмес - жашыл бактардын көптүгү жана музейге алып баруучу узун жол. Алек Myohyangsan тоосунда "Эл аралык достук көргөзмөсү" алда канча таасирдүү болот деп убада кылды.
Маршрутубузда отурганда Мин гид кыздын беш айлык боюнда бар экенин айтты. Ал бүгүн эртең мененки тамак ичкен жок.
* * *
Пхеньяндан төрт саат жол жүрүп, Мёхянсан тоолоруна жеткенде белим такыр катып калды. Магистраль 1980-жылдары, экономика кыйроо алдында курулуп, андан бери оңдолбой келген. Кечке жуук келдик. Мейманканага барчу караңгы жол транспорт жана жөө жүргүнчүлөрдөн таза, бир-эки жоокер гана ары-бери басып баратат. Биздин машинанын фаралары тогузга чейин кийинген, бирок өтө расмий Түндүк Кореянын стилинде, тизесинен ылдый түшкөн көйнөкчөн аялды жарыктандырат.
Бизди мейманкананын ресторанына көрсөтүштү, ал жерде жыртык футболкачан ичкилик ичкен жоокерлерди кошпогондо, биз жалгыз кардарларбыз. Биздин кореялык гиддер жана айдоочулар үчүн өзүнчө ашкана бар. Бизге толугу менен жегис кечки тамак берилет. Тооктун ордуна кандайдыр бир кемирчектин түрү бар, шорпо жука слиз, ал эми жашылчалардан калганы алардын аты. Бизге алып келген сыранын дээрлик баарын жутуп, анан кечирим сурап, бөлмөмө жөнөдүм. Эртеси эртең менен өзүмдү коркунучтуу сезем. Ресторанда эртең мененки тамак кечээки кечки тамак сыяктуу жийиркеничтүү көрүнөт. Сыртта абдан ысык, бул менин азапымды дагы арттырат. Бактыга жараша, Хва биздин кичи автобустун кондиционерин алдын ала күйгүзүп койду.
Ийри-буйру жол менен биз Мёхянсан тоосунун этегиндеги терең сууну бойлой акырын ылдый түшүп, салттуу сарай стилиндеги эки имаратка — социалисттик тулкуга, корей башына жакындайбыз. Бул Интернационалдык достук кергезмесунун комплексинин кире бериши. Чоң унаа токтотуучу жай бош турат. Белектер көргөзмөсү жайгашкан имараттардын өздөрү да тереңде, тоо боорунда жайгашкан. Имараттардын ортосунда күмүш пулемёт кармаган эки жаш жоокер басып баратат. Маршруттуктан түшкөнүбүздү байкап калышса, бири экинчисин тамашага салат. Экинчиси, протоколду бузуп, күлөт. Ким Ир Сенге белектер менен имаратка жакындайбыз, күзөтчүлөрдүн күлкүсү басылып, алар биздин алдыбыздан четтеп, ак колкапчан колдору менен төрт тонна салмактагы коло дарбазаны ачышат.
Сыртта чындап ысык болгонуна карабастан, бул тоо сарайынын ичинде абанын температурасы абдан ыңгайлуу, балким, дүйнөдөгү эң күчтүү кондиционер системасынын аркасында - электр энергиясын керектөөдөгү бардык чектөөлөр менен тозокко! Табигый түрдө чосонот кийинген гид бейсбол капкагыбызды чечип, камераларыбызды жана телефондорубузду сактоочу жайга таштап, бизге сунушталган кездемеден жасалган бут кийимдерди кийүүнү айтат. Металл детекторунан жана чаңды үйлөтүүчү аппараттан өткөндөн кийин, бул жолу арткы планда Пэктусан тоосу менен сүрөттөлгөн Ким Ир Сенге таазим кылган ыйык залга киребиз. Пхеньяндагы «Достук кергезмесу» менен толук таанышуу учун кеминде эки кун керек болсо, анда бул музейдин жуздеген залдарында айнек кутуларда коюлган жетимиш бир мин экспонатты карап чыгуу канча убакытты талап кылат...
Толтурулган крокодилдин алдында ичимдик табак кармап, капысынан сууктан титиреп баратканымды сездим. Тилекке каршы, бул лотоктун бардык стакандары бош. Бул күнүмдүк сюрреализмдин делириумунан улам күчөгөн апатия омурткада катуу ооруга алып келет.
Бардык чогултулган белектердин укмуштуудай саны жана татаалдыгы дүйнөнүн башка өлкөлөрүнүн лидерлерине болгон эң жогорку урматтын белгилерин сезүү үчүн бул жерге алып келинген Түндүк Кореянын орточо жумушчусунун элестетүүсүн таң калтырышы керек. Алар, албетте, белектерди алмашуу дүйнө жүзү боюнча кабыл алынган кадимки дипломатиялык протоколдун бир бөлүгү экенин айтышпайт. Бул жерде берилген белектердин көбүн лидерлердин чет өлкөлүк жолдоочулары жеке өзү тапшырган жок, бирок алардын чет элдик кесиптештеринен ар кандай партиялык ишмерлер формалдуу сый-урматтын белгилерин көнүмүш алмашуунун алкагында кабыл алышты. Көрсөтүлгөн белектер ар бир адамга үч Ким тең дүйнөдө тапкан сый-урматты гана эмес, бул белектерди өз эли менен «бөлүшүүдө» берешендигин да көрсөтүшү керек. Бул БИЗДИН социализм — алар айткандай.
Экскурсиядан кийин биз жакшы жабдылган кондиционерленген залдарда тоңуп, имараттын балконунда Ким Чен Ирдин белектери менен жылынып, бутубузга жайылып жаткан өрөөндү сүрөткө тартып жатабыз. Эл аралык достук көргөзмөсү өлкөнүн эң ыйык жерлеринин бири болуп эсептелгендиктен, Минг бизди меймандар китебине бир нерсе жазууга көндүрөт. Бирок бул оңой-олтоң иш эмес, анткени ал жөн гана биздин атыбызды сызып коюуну гана эмес, көргүсү келет. Келүүчүлөр үчүн бул жерде көргөндөрүнө, алардын ырахаттанып, лидерлерге болгон сүйүүсүн жана урмат-сыйын билдирүү менен бүтүндөй баракты толтуруу сунушталат. Гид анда сиздин карооңузду корей тилине сөзмө сөз которуусу керек. Александр экөөбүз балкондун жанында жайгашкан дүкөндөрдө айлананы сүрөткө тартып, сувенирлерди сатып алуу менен алек эмеспиз. Айкелдерге таазим кылуу бир нерсе. Үгүт-насихатта колдонула турган беттерге түбөлүккө аты-жөнүн жазуу, чөнтөгүңдө инжир болсо да жазуу жүзүндө мактоо калтыруу таптакыр башка. Натыйжада, Алек баарыбыз үчүн рэп алууга аргасыз болот. Мен ага тилектешмин. Бирок, акыры, Tongil Tours биздин эмес, анын чыгармасы.
* * *
Маршруткага кайтып бара жатып, эсимди жоготуп бараткандай болдум. Сөзүмдү кылдаттык менен тандап, Минге мейманканада кечки тамактанууну каалабайм деп айтам. Жүзүмдүн кубарып кеткенине баа берип, Мин башын ийкеди, бирок абдан тынчсыздануу менен. Баары алдын ала даярдалган. Акыркы мүнөттөрдө өзгөрүүлөр кыйынчылыктарды жаратат; алар үчүн өз чөнтөгүңдөн төлөөгө туура келет. Бирок азыр мага баары бир - мен бир аз аш болумдуу бир нерсе жешим керек.
Кайтып келе жатып пирамида түрүндөгү чоң мейманканага токтойбуз. Мындай формадагы люкс мейманканаларга өлкөдө өзгөчө сүйүү бар окшойт. Ро Хянсандын "алты жылдыздуу" мейманкана экенин абдан олуттуу карап бизге айтат. Галстук тагынган консьерж бизди бош вестибюльде тосуп алууда. Ро андан мейманкананын ресторандарынын биринде тамактансак болобу деп сурайт. Андан кийин узун түшүндүрмөлөр келет, анын маңызы “бул жерден коноктор гана тамактанышы мүмкүн”. Бирок чындык жөн эле көзгө көрүнүп турат: мейманкана толугу менен бош, ошондуктан ресторандарда тамак-аш жок.
Бактыга жараша, кээ бир демилгелүү жан мейманкананын жанында барбекю стенди иштетет. Кожоюндары бир-эки долларга эт бышырганга кубанышат. Жалгыз аскер жигиттеринин маңдайындагы бош столго отурабыз. Албетте, бул мен жеген эң сонун тамак эмес, бирок даттануунун кереги жок.
Пхеньянга кайтканыбызда, кеч болуп калды - кечки тамактын убактысы. Тамагым шишип, арткы отургучтагы дөңсөөлөрдөн белим менен жамбашым ооруп жатат. Мен алсыздыкты сезип турам, алсыздык башкалардын баарын жок кылат, бул кандайдыр бир грипп инфекциясынын жакын арада кармалышын билдирет. Мейманкананын фойесинде мен Минден эртең Пак айымга кечирим сурайм, анткени мен сабакты калтырып калам. Мен өзүмө келишим керек.
* * *
Чынында, менин оорум физикалык эле симптомдор эмес. Мен сезген нерсе - бул жалпы алсыздык. Тамак ич катууга себеп болду, кысылган, ыңгайсыз маршруттук таксиде жарым ийилген абалда чуңкурлардын үстүнөн көп жүргөндөн улам белимде, моюнумда бүдүрчөлөр пайда болду, курсагым бош, бирок табитим жок, тескерисинче, ооруп жатам. кускусу келип, башыма бир нерсе дүкүлдөп жатат. Бирок, акыр-аягы, менин оюмча, азыр мени эң көп ооруткан нерсе менин жаным.
Мен абдан чарчадым. Чарчадым. Мен бир нече жумадан бери өзүм менен жалгыз калган жокмун, андан да узакка созулгандай сезилет. Менин эмоционалдык абалым күн сайын туруксуз, мен ролик минип бараткандай: же мен аябай тажадым, же кандайдыр бир жаңы интригага тартылдым. Адегенде мен жолуккан жакшы адамдардын чын ыкластуулугуна жана ак ниеттүүлүгүнө көз жашымды төгөм; бирок кийинки секундда башыма бир нерсе чыкылдап, баары болуп жаткан коркунучтуу кырдаалды, адамдардын тынымсыз эзүүсүн, алардын коркуу сезимин, адамдарды айланасында баары канчалык туура эмес экендиги жөнүндө кичине эле түшүнүктөн ажыраткан интеллектуалдык кулчулукту эстейм. . Бул адамдардын суроо берүү жөндөмүн жок кылат. Адамзаттын табиятынын келечегине болгон үмүтүм ар бир мүнөт сайын толугу менен көзөмөлсүз өчөт. Параноидиялык ойлор келип, кетет. Кечинде төшөктө жатып, уктайын деп жатып, биздин бөлмөлөр чындап эле мүчүлүштүктөргө толгонбу деп ойлойм. Алар биздин кечинде Александр менен балкондо шыбырап сүйлөшкөнүбүздү тыңшап алышсачы? Мүчүлүштүктөрдү кайда орнотсо болот? Телефондобу? Эптеп иштеген антиквардык, тумбочка сыяктуу радиодо? Өрт сигнализациясындабы? Мен шыпты карайм. Макул, балким, бир жерде ката бар. Жашыруун камера жөнүндө эмне айтууга болот? Бизди тыңшап эле тим болбостон, аңдып да коюшсачы? Мисалы, мен этиятсыздык менен менин мейманкана бөлмөмдө столдун үстүнө таштап, менин ноутбук колдонуп? Мүмкүн күндүзү класста отурганда бөлмөмө кирип, мурунку күнү жазганымдын баарын окуп чыгышат?
Мен өзүмө айтам: бул жөн гана паранойя. Бирок кийинки секундда муну текшерүүгө эч кандай жол жок экенин түшүндүм. Балким, мен жөн эле унутуп, ал жөнүндө ойлонбой эле коюшум керек? Мен уктай албай кыйналам. Ал эми будильник шыңгыраганда аппетитим кайтпай калганын сезем. Башкалар мейманканадан чыгып кетишти окшойт, бир аз күтүп, лифт менен ылдыйга түшөм. Бирок эртең мененки тамак берген ресторанга эмес. Мен массажга барыш керек деп чечтим.
Экинчи кабатта кошумча кызматтарга заказ бере турган бөлмө бар: мейманкананын жабык бассейнинде сүзүү, саунага баруу, чач тарачка баруу, дарыгерге жазылуу. Мейманкана кызматкери мага ламинатталган прейскурантты берет. Wellness дене массажы – $20. Мен прейскуранттын ушул пунктун көрсөтүп, башымды ийкеп, оңдойм. Аял мени массаж бөлмөсүнө алып барат да, ич кийимиме чейин чечинип, массаж столуна жатууну суранат. Анан ал жок болот.
Мен күтөм, балким, беш, балким, жыйырма мүнөт – убакыт ушунчалык жай жана байкалбай өтүп жатат, мен аны баалай албай калам. Акыры эшиктин ачылган үнү угулат. Бир кары киши кирип келип, жылмайып, башын ийкеп, жаңсоолор менен курсагыма жатууну суранат. Ал дарыгер болушу керек. Массаж чыгыш медицинасынын ажырагыс бөлүгү, ал эми Сосан мейманканасы спорттук объектилердин жанында жайгашкан. Бул айда мейманканада чет элдик спорттук командалар көп эмес, ошондуктан дарыгер биздин мейманкананын айланасында чачылган спорт аянтчаларында жергиликтүү спортчуларды – таэквондочуларды, сууда сүзүүчүлөрдү, баскетболчуларды жана гимнасттарды машыгууга карап жаткандыр. Балким, бул дарыгер алардын бири менен чакырылгандыр.
Доктур эч нерсе айтпастан, дароо манжаларын менин денемдин бардык көйгөйлүү жерлерине киргизди - жана алардын көбү бар. Ал аларды дээрлик дароо аныктады. Анын манжалары инстинктивдүү түрдө (бирок бул инстинкт көп тажрыйбанын натыйжасы) менин мойнумдагы жана белимдеги мени түйшөлткөн жерлердин баарын казып алды. Ал манжалары менен жетишерлик катуу басса, ал бир аз ооруйт, андан кийин жеңилдик пайда болот. Тийип коюунун дарылык күчү ушундай. Мен өлкөгө келгенден бери бир дагы адам менен физикалык байланышта болгон эмесмин. Жыйынтыгында тийүү сезимдери туңгуюкка кептелди.
Анан дарыгер мага оодарылып, чалкасынан жат деп ишарат кылат. Ал менин ичегилериме киргиси келгендей денемди жууруп баштайт. Бара-бара тереңдеп, манжалары майлуу катмарлардан өтүп, акыры боорго жетет. Мен эрксизден өкүрүп жибердим, ал күлүп жиберди. Негизи буга чейин көп жолу массаж жасагам, бирок массажисттин колу ички органдарыма биринчи жолу жетип жатат. Дагы бир жолу байкадым, ашказан оорулары жөнүндө бир ооз айтпасам да, дарыгер өзү баарын сезип турат. Мен анын эмне кылганын жана кантип кылганын билбейм, бирок ал бардык "ооруган чекиттерди" уруп, менден бир жолу үн катты. Натыйжада ал менин денемдеги бардык ооруларды алып салгандай сезилди. Сөзүн бүтүргөндөн кийин, ал кыска жүгүнүп, мен ырахмат айтып бүткүчө бөлмөдөн бат көздөн кайым болду. Мен ордумдан туруп, дароо түшүндүм: бир саат мурун мени ушунчалык кыйнагандын баары кайдадыр жок болуп кетти. Денеси да, жаны да кадимки абалына келди. Мен айыгып кеттим.
* * *
Ошол күнү биз шашылыш түрдө эрежелерди бузууну чечтик - гиддерибизди жок кылып, жөн гана сейилдөө.
Ден соолугум калыбына келип, сабактары бүткөндөн кийин башкалардын түшкү тамакка кошулам. Мен өзүмдү ушунчалык энергиялуу сезем, ошондуктан өзүмдүн кофе адаттарыма кайтууга даярмын. Биздин планыбыз Ким Ир Сен аянтынын жанындагы чет элдик адабият дүкөнүнө баруу. Бирок ага чейин, менин өтүнүчүм боюнча, эспрессо менен толуктоо үчүн Вена кафесине барабыз.
Мин өзү бизди таштап кетти десек болот. Маршруттуктан түшүп, жолдо телефонуна бир нерселерди терип, дароо кафетерияны көздөй бет алды. Ал эми мен, Алек жана Александр - баарыбыз дарыяга түшүп, Жуче идеяларынын эстелигин сүрөткө тарткыбыз келет деп көпкө созулуп жатабыз. Ал макул болуп кол булгалап, кофе дүкөнүн көздөй жолун улантып, текст аркылуу жүргүзүп жаткан кандайдыр бир жаңы бизнеске толугу менен сүңгүп кетти.
«Балдар, — дейт Александр биз сүрөткө түшүп жатып, — сейилдейли».
Алек экөөбүз бири-бирибизди карадык, бирок эч кимибиз унчуккан жокпуз.
«Биз жөн эле дарыянын жээгинде сейилдейбиз. Дал ушул жерде. Келгиле! Ал бизди карабайт. Келгиле, жөн эле жасайлы. Эмне болду? Бизге эч нерсе болбойт”.
Жалпысынан алганда, бизди ынандыруу үчүн көп убакыт талап кылынган жок. Биз үч жумадан бери камалып турдук, андан тышкары, биз эч жакка барбайбыз. Дарыянын жээгинен бир аз ары. Жашырбайбыз, эреже бузбайбыз, шектүү эч нерсе кылбайбыз.
Ошентип, биз чечим кабыл алганбыз. Баары кокусунан болуп жатат дегендей түр көрсөтүп, биз “Дубай” багытын көздөй жылып баратабыз – жаңы көп кабаттуу үйлөрдүн кооз кварталы – балдар аянтчасынын жанынан өтүп баратабыз, анан кандайдыр бир эстакаданын астынан өтүп, акыры Оннюга жакындайбыз. ресторан, ал жерде эл көп топтолуп, атактуу муздак кесмеден даам татуу үчүн өз кезегин күтүп жатышат. Мына ушул учурда айланабыздагы адамдар бизди тиктеп башташат. Алар биздин жалгыз, коштоосуз жүргөнүбүздү байкашты. Биз алардын көз карашына көңүл бурбай, бизге мыйзамдуу түрдө ушул кичинекей эркиндик берилгендей жүрүшүбүздү улантабыз. Баары бизди тиктеп турганы менен, эч ким биз менен сүйлөшүүгө батынбайт. Сыягы, алар бизди Орусия элчилигинин же гуманитардык миссиянын кызматкерлеринин үй-бүлө мүчөлөрүбүз деп ойлошсо керек. Солго бурулуп, ресторан жайгашкан көчөнү кесип өтүп, Ким Ир Сен аянтын көздөй жайбаракат басабыз.
«Мен бул жерде акыркы жолу болгонумда, - дейт Александр биз жаркыраган жаңы соода комплексинин жанынан өтүп бара жатып, - муштум менен мушташканга күбө болдум. Дал ушул жерде, көчөнүн ортосунда эки жаш жигит бири-бирин сүзүштү. Менин оюмча, бул акчага байланыштуу болгон».
Алек көчөнүн аркы өйүзүндөгү бийик үйдү сүрөткө тартуу үчүн токтойт. Искендер экөөбүз ага кол көтөрөбүз: «Калаа, эмне кылып жатасың, тоңкулдак?!! Биз туристтерге окшобошубуз керек!"
Албетте, абал акмакчылыкка чейин абсурд. Биздин нерв толкунданганыбызды элестетиңиз - жана ушундай акылсыз себеп менен! Болгону көчөдө басып жүрөбүз. Миимдин бир жеринде Мин өзүнүн иштери жана ойлору менен алек болуп жаткандыктан, балким, биздин жок экенибизди байкабады беле деген ой келип турат.
Ооба, ооба, мен жаңылганмын. Ал издеп жүргөн китеп дүкөнүнүн жанында Александр шыбырайт: «Ой, бок, ал бул жерде. Кадимкидей иш кылгыла, балдар, эч нерсе болбогондой».
Биз бардыгын "нормалдуу" деп көрөбүз. Бул эмнени билдирет. Бирок ишеничсиз...
Мин ашуланып кетти. Ал тротуарга кол чатырын таптап, ары-бери өткөн жөө жүргүнчүлөрдү байкабай калат.
"Сен эмне кылууга өзүңө уруксат берип жатасың? - деп кыйкырат. -Сен мени өлгүчө коркуттун! Сен менин өлкөмдө жүргөндө мен сен үчүн жооп берем. Эгер сага бир нерсе болуп калсачы? Мисалы, сизди машина сүзүп кетсечи?»
Ал ачуулуу кыйкыра берет. Айланабыздагы адамдарга кайрылып, аны тынчтандырууга аракет кылам. "Жүр," дедим мен демимдин астынан, -китеп дүкөнүнө барып, ошол жерде сүйлөшөлү.
Ичинде Мин тилин жутуп алгансып унчукпайт. Ал диванга барып, коңур-кыпк этип отуруп калат. Кийинки беш мүнөт ичинде ыңгайсыз унчукпай, кимдердин жазган ар кандай китептерин карап чыгабыз жана алар жөнүндө сүйлөшөбүз. Эч кимдин эч нерсе сатып алгыдай маанайы жок.
Бүтүндөй бир саат чыңалган жымжырттыкта өтөт. "Эй, бул жөнүндө чоң иш кылба", - деп шыбырады Александр. "Ал жакында бул жөнүндө унутуп калат." Бир нече жылдан кийин укмуштуу окуябызды эстегенде күлөбүз».
* * *
Ошол күнү түштөн кийин биз жергиликтүү кир жуучу жайга келдик. Ро биздин кир кийимдерибиздин бир баштыгын жалпы үйүлгөн жерге тымызын ыргытат. Чынында, буга жол берилбейт, бирок бул мейманканада кир жууганга караганда алда канча арзан. Биздин кир жуучу жайда көк жынсы шым же Американын желеги түшүрүлгөн башка кийимдер жок болгондуктан, Ро бир нерсе болуп кетсе, бул анын буюмдары деп айта алат.
Биз турган турак-жай комплексинин унаа токтотуучу жайында эки кемпир күн алдында тары кургатып жаткан шейшеп турат. Мин жакын жерде көчөдө соода кылгандар бар-жокпу деп тегерегин карап, машинадан секирип түштү. Ал тынчтык түтүгүн алмаштыруу үчүн үч таңгак балмуздак менен кайтып келет.
"Бүгүнкү кыйкырык үчүн кечирим сурайм" дейт ал. "Бирок Кореяга дагы бир жолу келсең, эч качан мындай кылба." Айрыкча, сизде башка жол бар болсо. Мен ТҮЗӨТҮҮЛҮК гид дегеним».
* * *
Биздин акыркы сабакка бир күн калганда Пак айым күтүлбөгөн жерден лекциясын үзүп, көз айнегинин астынан мени кылдаттык менен карайт. "Жолдош Травис" дейт ал. "Программанын бул бөлүгүн бүтүрүү үчүн бизде жетиштүү убакыт калган жок." Эртең акыркы сабак болот».
Биз бири-бирибизди кылдаттык менен карайбыз. Тамагымда шишик бар. Биз Skype же Facebook аркылуу да байланыша албайбыз.
"Силер Пхеньянга кайра келгенде, биз дагы көрүшөбүз" дейт ал үмүт менен. "Эгер сиз үйлөнө турган адамыңызды тапсаңыз, аны ээрчитип алыңыз." Ал колун колума коюп: «Мен аны көргүм келет. Түшкү тамакты чогуу ичебиз. А биз күлүп калабыз».
Мен жылмайып жатам. Ал да. Экөөбүз тең билебиз, бул эч качан болбойт. Чет элдик конок адегенде бюрократиялык протоколдун лабиринтинен өтпөстөн, эки тарапты тең шектенүүдөн арылта турган жүйөлүү себептерди көрсөтпөстөн, жеке адам менен жолугушууну жөн эле талап кыла албайт. Бирок мен полиция штатында жашаган адамдардын бир жалпылыгын байкадым: алардын бардыгында укмуштуудай жөндөм бар – кыялдануу.
 
Отуз биринчи бөлүм
Ошол күнү кечинде Александр өзүн жаман сезет. Ал өзүн чогултуп, институтта эртең мененки сабактан аман өтүүгө үлгүрдү, бирок түшкү тамактан кийин бөлмөсүндө бир нече убакытка жалгыз болгусу келди. Ро да курсагын иретке келтирүү үчүн бир аз эс алышы керек. Кечээ мен биздин гиддерге Пекин аэропортунда бажы төлөмүсүз сатылып алынган шоколаддарды бердим. Мин тамагына жете электе өткөн түнү Ро шоколаддын баарын бир жолу жеп койгонуна толук ишенем.
Ошентип, Хвадан башка биздин компания учурда Алек, Мин жана менден гана турат.
Биз Пхеньян киностудиясына баратабыз! Мен ал жакка көптөн бери баргым келип жүрдү, бирок бул жер менин мурунку сапарларымдын биринде да туристтик программага кирген эмес. Киностудия Ким Чен Ирдин сүйүктүү жерлеринин бири. Атасы бүт өмүрүндө студияга жыйырма үч жолу гана келген. Ким Чен Ирге келсек, бул жерге үч миңден ашык зыярат болгону тууралуу ишенимдүү маалымат бар. Көрсө, күн сайын киностудияда съёмка жүрүп жаткан кезде ал жерде пайда болгон экен. Бул маалыматтар негизги кире беришинин жанында жайгашкан мемориалдык тактага чегилген.
Сыягы, Ким Чен Ын атасынын киного болгон сүйүүсүн бөлүшпөйт. Биздин жол көрсөтүүчүбүз, мао стилиндеги куртка кийген орто жаштагы киши, Маршалл жакынкы келечекте студияга барышы керек деп үнүн кайгыруу менен айтат. «Аны бул жерде каалаган убакта тосуп алышат да», - деп бат эле кошумчалайт, биздин бирөөбүз кээде бул билдирүүнү дарегине жеткире тургандай. Милдеттүү коло айкелдердин карама-каршысындагы кичинекей аянттын аркы өйүзүндө, Ким Ир Сен сүрөттөлгөн дубал турат, анын айланасында сахналык костюмдар кийген актерлор Улуу Жолбашчыдан баа жеткис көрсөтмөлөрдү карап турушат. Студия имараты Маданият жана искусство министрлигинин музейине жанаша жайгашкан, ал болжолдуу түрдө министрликти жетектеп турган Ким Чен Ирдин урматына курулган храм.
Чыдабас ысыкты эске алып, биздин гид сылык түрдө кондиционери бар микроавтобустун ыңгайлуулугунан сырткы пленкаларга экскурсия сунуштайт. Сайттардын өздөрү дээрлик бош. Мен азыр тартылып жаткан тасмалар барбы деп сурап жатам. Эки, деп жооп берет ал, экөөндө тең башкы каармандар аялдар: бири “Кыз эне” жөнүндө, экинчиси жол кыймылын көзөмөлдөөчү жөнүндө. Балким, "классикалык шедеврдин" Crossroads Traffic Controller ремейки?
Ачык жерлерде биз көргөн нерселер Түндүк Кореянын бардык тасмаларынын сюжеттери айланасында өтө чектелген темалардын топтомун көрсөтүп турат. Япониянын басып киришине чейинки идилияны сүрөттөө үчүн салттуу корей кепелеринин жана үйлөрүнүн моделдери бар. Ошондой эле студияда бар ар кандай костюмдардын сүрөттөрү бар фотостенд бар жана косплейди сүйүүчүлөр сувенир катары сүрөткө түшүү үчүн аз акыга кийсе болот. Бул жерде капиталисттик Сеулдун ыпластыгын, жок дегенде 1960-жылдардагы шаар кандай болгонун көрсөтүүгө тийиш болгон көчө. Кийинки - миниатюрада ошол эле жылдардагы Токио. Эки топтом тең адамдын адам тарабынан эксплуатацияланышынын визуалдык белгилери менен кооздолгон, мисалы, сойкулардын кызматын сунуштаган боёктелген жарнамалык плакаттар. Европадагы көрүнүштөр үчүн англис стилиндеги коттедж бар. Голливуддан айырмаланып, бардык кино моделдер имараттары алардын ички эмеректери сырткы көрүнүшүнө дал келгендей курулган. Демек, имараттын сырты аптека же барга окшош болсо, анда анын ичи ушуга айланат: дарыкана же бар. Гидде бул эң сонун инновация, Ким Чен Ирдин кино индустриясына кошкон уникалдуу салымы деп айтылат. Бул, албетте, Голливуддун имараттарды курууга болгон ысыраптуу мамилесинин жакшырышы.
Бир маалда Мин катуу кыйкырык чыгарып Хвага бурулуп кыйкырды.
"Чын элеби... БИ?" – деп сурайт ал гидден, кийим алмаштыруучу бөлмөгө окшош үйдөн чыгып келе жаткан үч боз кишини көрсөтүп.
Хмм, чындап эле алар. Миндин сүйүктүү үч кино жылдызы. Биз микроавтобустан түшүп, Жучевуддун тирүү иконалары, Биздин жыпар жыт, Заказ №027 жана Улут жана Тагдыр, 61-бөлүк сыяктуу блокбастерлердин жылдыздары менен сүрөткө түшөбүз. Мин да атактуулар менен сүрөткө түшкүсү келет – телефонун ага берет. Алек, актёрлордун жанында сүрөткө түшкөн.
* * *
Киностудиядан кайтып келе жаткан жолдо биз Потхонган дарыясынын алыскы агымын бойлоп баратабыз. Алыстан шаар четиндеги жаңы ак үйдү көрүүгө болот. "Сен муну көрүп жатасыңбы? - Мин кыйкырды. – Ак имарат? Бул мен жашаган жер".
"Чындыгында? "Макул, анда түшкү тамакка ушул жерде токтойлу", - деп тамашаладым, кээ бир ингминбанжанга америкалык бейбашты киргизиши үчүн эч кандай акча жетпей турганын билип.
"Албетте эмнеге болбосун? – Мин көтөрөт. - Бүгүн эмес. Эгер дагы бир жолу Пхеньянга келсең."
"Ха ха ха, жакшы!"
"Бирок бул сенин бул жакка кайтып барышың керек дегенди билдирет," Мин мага кыйшык манжасын сунду. - Убада бересиңби?
Мен анын кызгылт манжасын өзүмдүкүм менен кармап, "Убада берем".
 
Отуз экинчи бөлүм
Бүгүн сабактардын акыркы күнү. Кафедранын имаратында мугалимдер бүтүрүү кечесин уюштурушту. Ал жекече — биздин мугалимдер, белум секретары, гиддер жана жолдош Ким гана катышууда. Бирок ал дагы эле абдан жакшы. Алек бардык иш-аракеттер документтештирилгенине ынанды: ал Минге биздин бүтүрүү кечесин тасмага тартууну тапшырды, кийинчерээк үйгө кайтып келгенде, анын бардыгы социалдык тармактардагы Tongil Tours баракчаларында жарыяланышы үчүн. Александр костюм, галстук тагынып, баарыбыздан ашып түштү.
Бүгүн бизге кампус боюнча экскурсия уюштурулду, ал иш жүзүндө биринчи кабаттагы класстардын биринде жайгашкан институттун музейине баруу менен чектелди. Баары эле баналдык.
Ушул жуманын бир күнүнүн башында Мин бизди Чангвансан мейманканасынын бурчунда жайгашкан фотостудияга алып барды. Ал жерде фотошоптун кереметтүү күчү менен ар бирибиз ылайыктуу костюмдарды кийген жүзүбүз менен тартылганбыз. Азыр бизге сертификаттар берилип жатат. Менин сүрөтүм документке тиркелет, анда «Жолдош Травис Джепсен Ким Хенжик педагогикалык институтунун корей тили курсун бүтүргөн» деп басма тамгалар менен жазылган. Документ Билим берүү министрлигинин эмблемасы түшүрүлгөн бийик мөөрү менен күбөлөндүрүлөт.
Андан соң институттун имаратынын алдында мугалимдерибиз менен чогуу сүрөткө түшөбүз. Кубанычтуу толкунданган Александр биздин уялчаак бөлүмдүн катчысынан качандыр бир күнү жеке машыгууну уюштурууга мүмкүнчүлүк алышы үчүн бөлүмдүн телефон номерин берүүнү суранат. Ал өзүн ыңгайсыз сезип, уялып күлүп жатат.
«Александр, муну мындай кылуу мумкун эмес», — деп жолдош Ким ацгемеге киришет. "Эгер бул жерге кайра окууга келүүнү кааласаң, мага кайрылышың керек."
"Эмне үчүн мен алар менен түз байланыша албайм?" – Александр тайсалдап сурайт.
Биз коштошуп жатабыз. Мен Пак айымга таазим кылып, башка мугалимдер жана кафедранын катчысы менен кол алышып учурашам. Биз кичи автобуска отурабыз. Акырындык менен унаа токтотуучу жайдан өтүп бара жатканыбызда, мен Пакты карап, акыркы жолу кол булгаладым. Ал муну көрүп, жылмайып, кыска кол булгалап, анан тез эле бурулуп кетип баратат.
 
Сегизинчи бөлүк
Экран
 
Отуз үчүнчү бөлүм
Таңкы туман. Аны жарып өткөн нур жаңы күндүн башталышын билдирет. Мен балкондун эшигин ачып, нур менин ички туманымды – аң-сезимимди булуттаган туманды жарып өтүшү үчүн бул жарыкты киргизгенге аракет кылам. Мен жаңы эле ойгонуп, төшөктөн турдум, бирок мен ички оордукту сезем. Менин психикалык абалым толугу менен терең бузулуу. Психикалык жактан чарчадым, акыры уктап калуу үчүн дээрлик ар түнү ичкен уктатуучу таблеткалар жардам берди.
Жакында баары өткөндө калат. Сабактар уже бүттү. Бүгүн биз дем алыш үчүн акыркы экскурсияга чыгабыз.
Мен рюкзакка кийимдерди жана башка нерселерди салам. Мин бизге бул акыркы сапарга кереги жок нерселердин баарын бөлмөбүздө калтырууну уюштурду. Кыязы, биз жокто мейманкананын администрациясына бул бөлмөлөр керек эмес: кытайлык туристтердин жана бизнесмендердин сейрек топторунан тышкары, биз мейманкананын жалгыз конокторубуз.
Фойеде бизди сюрприз күтүп турат. Жолдош Ким Мин жана Ро менен бирге турат. «Жүр, дүкөнгө баралы! Сапарыңызга керектүү нерселердин баары…”
Машинада Ким бизди курсту аяктагандыгы менен куттуктайт: «Сиз биздин өлкөдө корей тили программасын бүтүргөн биринчи батыш студенттерисиз. Сиз тарыхты жаздыңыз!”
Ал жаркырап турат, албетте, ал бизге кандай болсо, өзүнө да ыраазы. Жана анын сыймыктана турган нерсеси бар. Ал борбордогу эң абройлуу университеттердин биринин эшигин сырткы дүйнөгө ачты. Сырттан караганда бул майда-чүйдөдөй сезилиши мүмкүн, бирок Түндүк Корея үчүн бул чындыгында абдан маанилүү окуя. Бул жерде ар кандай прогресс мөңгүлөрдүн эрүү ылдамдыгы менен ишке ашат жана ар бир алдыга кадам артка кадамдар менен коштолуп жаткандай.
Чоңчуң көчөсүнүн так ортосунда, биздин маңдайыбыздагы жолду кесип өтүү үчүн бир акылы жок кыз тротуарга чыкты. Хва жайлоонун ордуна, газды басып, кыздан бир нече сантиметр алыстыкта өтүп, мүйүзүн катуу кагып коёт. Ал таң калган жүзү менен кайра бизди карайт. Буга эч ким көңүл бурбайт. Биз жергиликтүү жол кыймылына көнүп калганбыз.
Гванбок көчөсүндөгү универмагда Мин менен Ким бизнеске киришет. Алар арабага закускаларды, сыраларды, сууларды жана сожуларды толтурушат - калган үч күндүн ичинде биз жегенден алда канча көп. Ким баарын төлөйт. Менде жергиликтүү валюта болгон вон түгөнүп баратат. Бул бир-эки Кимди сувенир катары сактоонун акыркы мүмкүнчүлүктөрүнүн бири болушу мүмкүн экенин түшүндүм. Ошентип, мен еврону акча алмаштыруучу жай жайгашкан биринчи кабаттагы жыгач күркөдөн алмаштырам. Мен жүгүртүүдөгү эң чоң 5000 вондук бир нече эски жана жаңы купюраларды алам. Ар бир вексель баары колдонгон расмий эмес алмашуу курсу боюнча бир долларга жетпейт. (Бардык дүкөндөрдө баалар өкмөт тарабынан белгиленген расмий курска ылайык белгиленип жаткандыгы өтө чаташкан нерсе; бул курсту чыныгы жашоодо эч ким колдонбойт, ошондуктан бардык дүкөндөрдүн ээлеринин жана кассирлеринин колунда комплекстүү арифметика үчүн калькуляторлор бар. Бул жерде сиз вон менен төлөйсүзбү же артыкчылыктуу чет элдик валюталардын бирине жараша акыркы бааны коюу үчүн зарыл болгон эсептөөлөр: Америка доллары, евро же кытай юаны.) Эски банкноттордо Улуу Жол башчынын жүзү көрсөтүлгөн; жаңылары боюнча - анын туулган жери. Ушактарга караганда, бийликтер 10 000 Түндүк Корея вонунун номиналындагы банкнотторду чыгарууга даярданууда, ошондуктан атасынын сүрөтү үчүн талааны «тазалоо» зарылчылыгы келип чыккан (ал эң жогорку номиналдагы банкнотто болушу керек). Бирок, азырынча бул жөн гана божомол.
Машинага азык-түлүк жүктөп жатканда Ким менден бул сапарды чыдамсыздык менен күтүп жатасыңбы деп сурайт. – Буга чейин Кумгангсан тоолорунда болгонсузбу? Жок деп жооп берем, бирок мен Вонсанда болдум - бул сапар биздин аялдама болгон жерде.
"Бул дем алыш күндөрү эмне кыласың?" – деп сурайм андан.
"Азырбы? Мен офисиме кайтып барышым керек».
"Чын элеби? Эмнеге биз менен келбей жатасың? Бул кызыктуу болот".
Мин менен Ро таң калып, башын ийкеп макул болду. Ооба, ал Түштүк Корея курган Кумгансан тоо курортуна барууну каалайт, андан кийин өлкөлөр ортосундагы мамиле байкаларлык начарлап, иш жүзүндө ташталган. Анан, албетте, ишемби күнкү сабактарды болтурбоо үчүн ар кандай шылтоо ар дайым жагымдуу.
* * *
Шаардан чыгып баратып, милициянын адилеттүүлүгүнө күбө болдум. Отуздан ашпаган жигитти тегеректеп үч офицер кыйкырып турушат. Ал жакшы кийинген, колуна булгаары портфель кармаган - мунун баары анын кадыр-барктуу орто класска таандык экенин көрсөтүп турат. Полициялардын бири анын жакасынан — модалуу ак көйнөгүнүн жакасынан кармап, жерге ыргытат. Жигит өтүгү менен төшүн баскан башка офицердин бутуна жыгылып калат. Жигит анан ордунан туруп, чуркоо ниетинде портфелин алат. Экинчи милиционер портфельди колунан жулуп алып, жигитти бетке уруп, аны нокаут кылып түшүрөт, андан кийин эркектин үстүнө нөшөрлөгөн соккулар жана тепкилер жаады. Мунун баары кечке жуук кесилиште болуп жатканына карабай, жөө жүргүнчүлөр эч нерсеге көңүл бурбай, жөн эле өтүп кетишет – эч ким кийлигишип эле тим болбостон, жөн эле тиктеп да койбойт. Дегеле эч нерсе болбогондой.
Бул эпизодду такыр эле өткөрүп жиберген Мин, анын аягы кандай болорун көрүүгө аракет кылып, башымды катуу чайкап жатканда жүзүмдөгү тынчсыздануу сезимин байкайт. Бирок биз өтө ылдам айдап баратабыз, көп өтпөй жигит менен менттер көздөн кайым болуп, бүдөмүк болуп калышат.
"Эмне? Эмне болду? Бир нерсе болдубу?" — деп сурайт ал.
– Жок, жөн эле... Ошол жерде... Милициялар... Жигитти сабап жатышат...
Мин бош жана маанисиз жылмаюу менен жооп кайтарып, менин айтканымдын бир да сөзүн түшүнбөгөндөй, артка бурулуп, терезени карап кете берет.
* * *
Вонсанга чейинки узак жол тоолуу рельефтен өтүп, жолдо адаттагыдан да көп чуңкурлар жана чуңкурлар бар. Терезеден биз тоолордун жумшак боорлорундагы түшүмдүү талааларды, күнгө күйгөн адамдарды көрөбүз, алардын ийилген белдери жарыктын аёосуз ысыгына дуушар болуп, жайдын бийик күндөрүндө өзгөчө катаал. Башкалары ээн чоң жолдун жээктеринде акырындап бир жерде тентип кетишет же жол боюнда чөгөлөп, белгисиз бир нерсени күтүп турушат - бир нерсе боло тургандай. Бул адамдардын жашоосу менен салыштырганда, биз тарткан зеригүү эч нерсе эмес.
Алектин наушник тагынганын көрүп, Мин анын музыкасын уга алабы деп сурайт. Анда Слитер Кинни, Кудай астронавт, Rise Against жана Мэтт Грешемдин (Логистика деген ат менен белгилүү) ырлары камтылган. "Бул мага Кубада уккан музыкамды эске салат" дейт ал. – Сизде “Жашыл күн” барбы? Же "ширенке кутусу 20"? Кийинчерээк, эч ким эч нерсе көрбөй калганда, ал жашыруун түрдө Алекке бош флешка берип, ага бир нече ыр жазып берүүнү суранат. "Ооба, бул... кандайдыр бир... эрежелерге каршы," дейт ал, "андыктан башкаларга эч нерсе айтпа".
Александр бизди англис тили эне тили болбогон ар кандай элдердин англис тилинде сүйлөгөнүн кылдаттык менен туура туурап, көңүл ачат. Ал индеецтерге, италиялыктарга, атүгүл өзүнүн туулуп-өскөн француз тилине пародия жасоого аракет кылып, өзүнүн акцентин атайылап апыртып жиберет. Кореялыктар аны жакшы көрүшөт. Бүт микроавтобус күлкүдөн титирейт. "Эми сага америкалыкты көрсөтөлү!"
Александр мага кайрылып: "Ооба, Травис, сенин кезегиң."
"Уфф, мен кыла албайм..."
"Болсоңчу! Мен француздарды бир аз тамашаладым. Кел, мага көрсөтчү, кадимки америкалык турист кандай угулат!”
Мен жөтөлүп, тамагымды тазалап, Жорж Бушту туураганга даярданып жатам. Мен түштүк штатынан болгондуктан, Түндүк Корея тууралуу Буштун стилиндеги бир нече сөз айкашын айтуу мен үчүн анча деле кыйын эмес.
Корейлер онтоп жатышат. Жүргүнчү отургучта отурган Ким каткырып каткырып, эч нерсе айта албай кол чаап жатат. Менин пародиям Генри Джеймстин жакшы билгенин көрсөтөт: эң сейрек кездешүүчү жандык – бейкүнөө америкалык, аны баары кайда барбасын буйволдой сүйүшү керек.
* * *
Жайыл тоолорунун пейзажынан жана бир нече караңгы туннелдерден өткөн ийри-буйру жолдон бир нече саат өткөндөн кийин, алардын бири дээрлик төрт километрге созулуп, биз деңиз жээгиндеги үчүнчү шаар болгон Вонсанга жеттик. Гогурё мамлекетинин доорунан бери белгилүү, бирок азыркы аталышын Горё доорунда алган. Бул, алар бизге түшүндүргөндөй, "бүктөлүүчү экран" дегенди билдирет. Шаар табигый деңиз портуна алып баруучу дөңсөөлөрдүн ийри сызыгын ээрчиген анын узун зигзаг формасынан улам ушундай аталды. Вонсанды курчап турган тоолор алтынга бай, аны казуу - расмий же тымызын - бир нече тандалгандарга байлык кушунун куйругун кармап калууга жардам берген аракет болуп калды. Порттон шаардын эң кооз көрүнүшү ачылат: сууга жакындап келе жаткан бийик турак-жай имараттары, кескич тиштей жабышып турат. Пхеньянга окшоп, шаар Корей согушу учурунда толугу менен талкаланган, ошондуктан биз анын айланасында көргөн нерселердин баары жакында эле курулган.
Экрандагы шаар Ронун кичинекей мекени, бирок ал бул тууралуу өзгөчө эч нерсе айта албайт. Ро бул жерде Пхеньяндагыдай зериккен жана кайдыгер көрүнөт.
Биз дароо пляжга барабыз. Ал жакка баратканда участкалык МАИчи токтогула деп белги жасап жатат. "Мен бул шылуунга эч нерсе кылбайм", - дейт жолдош Ким Хванын кулагына. Биз өтүп бара жатабыз.
 
Отуз төртүнчү бөлүм
Мен Сеулда жүргөндө бир нече түндүк кореялык качкындар менен тааныштым. Алардын бири менин жакын досум болуп калган Юнжу Вонсанда чоңойгон. Ро Ынжу анын үй-бүлөсүн билет бекен деп ойлойм, бирок мен сурабаганым жакшы экенин жакшы түшүнөм. Пхеньянда жашаган бир нече кыска мезгилдерди кошпогондо, ал он сегиз жашка чейин бүткүл өмүрүн ушул жерде өткөргөн, андан кийин качып кеткен апасынын жолун жолдоп, түштүккө узак жана кооптуу сапарын баштаган. бир нече ай мурун. Анан бир нече убакыт өткөндөн кийин, Eunju иниси ошол эле жолду карманган. Ошондон бери ал атасын көрө элек, ал дагы эле бул жерде жашашы керек.
Мен Юнджу менен орток досум аркылуу тааныштым, биз эмнегедир аны дароо чечип алдык. Бул жерде адаттан тыш көп нерселер бар эле: мен үчүн түштүктө түндүк кореялык аял менен таанышуу, ал үчүн болсо мурда туулган жерине келген америкалык менен жолугушуу. Бактыга жараша Ынжу абдан ойлуу, сөзгө чечен аял болуп чыкты. Аны менен чогуу өткөргөн көп сааттарда мен жөн гана олтуруп, деталдуу автобиографиялык баянды уктум, объективдүүлүгү жана кандайдыр бир тайкылыгы менен мүнөздөлгөн, мени таң калтырган, анткени анын тарткан азабын түшүндүм.
Түштүк Кореяда жолуккан качкындардын көбү Кытай менен чектеш провинциялардан келген. Бул чек ара Түндүк Корея тараптан өтө кылдаттык менен кайтарылганына карабастан, демилитаризацияланган аймак толук өтүүгө мүмкүн эмес жана демаркация сызыгынын эки тарабында километрге жакын миналанган талаалар бар, ал эми андан өтүү кыйын эмес. Кытай-Корея чек арасы табигый географиялык линиялар боюнча - Амноккан жана Туманган дарыялары, ошондой эле өтө албай турган Пэктусан тоосу менен өтөт. Кээ бир жерлерде бул дарыялар ушунчалык тар болгондуктан, алардын үстүнөн секирип кете аласың. Ошондуктан, 1990-жылдардагы ачарчылыктан бери чек арачыларга тамеки же валюта менен пара берип, каалаган адам чек арадан эки тарапка салыштырмалуу тынч өтө алат. Көптөгөн майда соодагерлер ушундай кылышат, ошентип жергиликтүү базарларда сатуу үчүн ар кандай кытайлык таштандыларды алып келишет.
Чек ара Вонсандан алыс жайгашкан, бирок "туура" ортомчулардын жардамы менен бул жерден ага баруу жана башка тарапка өтүүнү туура баага оңой эле уюштурууга болот.
* * *
Туулган жеринде өткөргөн он сегиз жыл ичинде Энджунун өйдө-ылдыйы болгон. Ал ыр тутумунда кадыр-барктуу болгон билимдүү үй-бүлөдөн чыккан. Атам илимпоз, чоң атасы университеттин профессору. Алар Вонсандын четинде атасы өз колу менен курган үйдө жашашкан. Юнджу бала кезинде мугалимдер анын ырдаганга жана бийлегенге жөндөмдүүлүгүн байкашкан жана ата-энеси бул таланттарды өнүктүрүү үчүн бардыгын жасаган. Ал бир нече кароодон өтүп, жергиликтүү пионерлер дворецинин ийримине кабыл алынган. Аткаруу анын жашоосуна айланып, бир нече жылдык машыгуудан кийин жаш ырчылардын элиталык тобуна кабыл алынган. Ал Пхеньянда бир нече жума бою үйдөн чыкпай, Потонган мейманканасында болгон. Түнкүсүн аны труппадагы башка кыздар менен кошо терезелери караңгы автобуска отургузуп, кайда баратканын көрүшпөй коюшту. Аларды бейкапар көздөрдөн жашырылган резиденцияларда өткөн салтанаттуу кечелерге алып келишти, ал жерде кыздар Ким Чен Ирдин жана аны коштоп жүргөндөрдүн алдында ырдап, бийлешти.
Бирок Катуу Марштын башталышы Энджунун салыштырмалуу жөнөкөй балалык жылдарына чекит койду. Вон-сан, өлкөнүн көпчүлүк бөлүгү сыяктуу эле, азык-түлүк бөлүштүрүү системасынын кыйрашына жана ачарчылыкка алып келген каржылык кырсыктан катуу жапа чеккен. Өлгөн адамдардын өлүктөрү станциянын айланасында, шаардын көчөлөрүндө, Энджунун үйүнүн айланасындагы тоолордо жатты, ал жакка айласы кеткен адамдар жок дегенде тамак издеп киришти. Уурулар жеген же сата турган нерселерди уурдоо үчүн алардын үйүнө дайыма киришкен. Юнжунун апасы Кытайга мыйзамсыз түрдө тамак-аш жана керектүү буюмдарды алып өтүү үчүн бара баштаган, аны Юнжу жана анын бир тууганы, ал кездеги алты жашар бала Вонсандын четинде гүлдөп турган кара базарларда сатышкан.
Юнджу классташтарынын жарымы каза болгонун айтты. Бир күнү алардын мугалими мектепке келбей калды. Балдар ошондо эле аларды да ушундай тагдыр күтүп турганын түшүнүштү. Натыйжада, көпчүлүк же ачкачылыктан өлүп, же ачкачылыктан улам пайда болгон оорулардан жабыркап, андан эч качан айыгып кете албай калышты. Көпчүлүгү өндүрүш кырсыктарынан жана эскилиги жеткен имараттардын урандыларынын астында каза болгон. Заводдор жабылганда жумушчулар жумушка келбей калышкан. Адамдар эскирген заводдордун имараттарынын ичин тинтип, бош турган жабдууларды, имараттын сыныктарынан тартып, болтторго жана жез зымдарга чейин сата турган нерселерди издеп башташты.
Вонсанды курчап турган тоолуу рельеф чындыгында жаратылыш ресурстарына абдан бай, аны өкмөт толук акылсыздыгынан, акылсыздыгынан, коррупциядан жана экономикалык прагматизмге караганда саясий лоялдуулуктун ар кандай формаларына системалуу түрдө артыкчылык бергендиктен узак мөөнөттүү негизде пайдалана алган жок. Юнджунун ата-энеси жетиштүү акылдуу болгондуктан, алар өздөрүнүн аманаттарын алтынга салышкан, бийликтегилердин сабатсыздыгынан жана компетентсиздигинен улам аны тыйынга сатып алса болот – чыныгы баадан бир нече эсе арзан. Бул акылдуу салымдар Eunjoo досторунун жана классташтарынын тагдырынан качкан себептеринин бири болгон. Кошумча акча табуу үчүн Юнжу Пхеньяндын сыртында жайгашкан кичинекей Хэджонг айылына саякаттай баштаган. Ал жакта төрт-беш жаштагы балдар кооптуу шарттарда алтын кенинде иштешчү. Координацияланбаган динамиттин жарылуусунан балдардын жана чоң жумушчулардын өлүмү көп кездешкен. Ошондой эле, көбү эч кандай камсыздандыруусу жок иштөөгө туура келгендиктен, жөн эле шахталардын тереңине түшүп кетишкен. Мындай коркунучтарга карабай, Юнджу ошол жерде иштөөнү чечти. Базарларда тамак-ашты кайра сатканга караганда, кенден алда канча көп акча табууга болот эле, ал жерде дайыма күзөттө жүрүш керек болчу - уурулар бардык жерде тентип жүрүштү.
Юнджу ар бир бурчта жаткан чириген өлүктөрдөн чыккан сасык жытка каршы кандайдыр бир иммунитетти калыптандырды. Өлгөн денелер сиз тез көнүп кала турган тажатма ыңгайсыздыкка айланды. Бирок күтүлбөгөн жерден анын атасы, такыр динчил эмес, кызыктай, псевдошамандык иш-аракеттерге аралашып кеткен. Ал өлүккө жолуккан сайын Юнжунун апасынын каршылыгына карабай өлүктү көтөрүп ийинине салып үйгө алып келчү. Анан өлгөн адамды кийиндирди. Ачкадан өлүп жаткандар үчүн оозуна күрүч салды. Үй-бүлөдө баары салт боюнча ондол системасы менен жылытылган жерде чогуу укташчу. Юнджунун атасы алып келген өлүктөр бир бөлмөдө экен. Кыштын чилдесинде абанын температурасы нөл градустан бир топ төмөн түшкөндө атам өлүктөрдү бөлмөнүн эң жылуу жерлерине жайгаштырчу. Эртеси эртең менен үй-бүлө башка бирөөнүн өлүгүн тоого сүйрөп барып көмүш үчүн көп сааттык эмгекти талап кылган – жер тоңуп калган.
Кызык жери, Юнжу бул анын атасынын эксцентриктиги эмес деп ырастайт. Башка көптөгөн адамдар да ошондой кылышкан, өлгөндөргө кам көрүшкөн, сөөк коюу ырым-жырымдарын жасашкан, бейтааныш адамдарды көмүшкөн. Айласыздыкка, акылсыздыкка, адамдар аман калууга аракет кылган төмөн аракеттерге карабастан, "Катуу жүрүш" учурунда адамдык ар-намыстын калдыктарын сактоого болгон каалоо азыраак байкалган.
Ошол каргашалуу күндөр элдин эсинде түбөлүккө калды. Ушул күнгө чейин, Юнджу өлгөндөрдүн арбактарына азгырылып келет. Түнкүсүн ал кээде уйкудан кыйналат. Бир күнү, ал Сеулга келгенден көп өтпөй, полиция аны түн ичинде уйкулуу абалда көчөдө баратып көрүшкөн. Милиция кызматкерлери аны жандандырып, үйүнө алып кетишкен.
Булар өлдү. Ал алардын атын билбейт, бирок атасы үйгө алып келгендердин ар биринин жүзүн так эстейт. Ал эчак эле атасынын жүзүн унутуп калган, бирок ОШОЛ жүздөрдү эмес. Түштөр аны бул адамдарды эстеп, эч качан унутууга мажбурлайт.
"Өзгөрүүлөр доорунда жашай бер" - бул кытайдын апокрифтик каргышы. Юнжу үй-бүлөсүнүн бардык мүчөлөрү Катуу жүрүштөн аман калышты. Бирок, аларды алдыда эмне күтүп турганын билсеңиз, бул чындык аралаш сезимдерди жаратышы мүмкүн.
 
Отуз бешинчи бөлүм
Вонсан жээгинде сегрегация күч алган: бир бөлүгү корейлер үчүн, экинчиси чет элдиктер үчүн. Аларды деңизге созулган жыгач пирс бөлүп турат, анын эки капталында сууга секирүү мунаралары бар сүзүүчү сал платформалары жайгашкан. Башка сапарларымдагыдай эле, «чет элдик» бөлүгүндө биз жалгыз келгенбиз. Корей тилинде алма түшө турган жер жок.
Александр экөөбүз ушул платформаларга сүзүп баратабыз. Сууда сүзө албаган Алек биздин корейлер менен бирге жээкте калды, алар сатып алган закускаларды жеп коюшкан.
"Мен сага бир нерсе көрсөткүм келет", - дейт Александр сууну кесип, мен анын көздөрүнөн тентектикти көрүп жатам. "Бирок сен менин айтканымды кылышың керек."
Биз суудан салга чыгабыз. Жыгач полдору жарым чирип, негизи дат баскан. Мунун баары кооптуу көрүнөт. Анын үстүнө мен бийиктиктен корком.
Александр биз эң чокуга чыгышыбыз керек деп талап кылат. "Жок," мен ага айтам. Бирок акырында тизелерим титиреп, анын артынан ээрчип келем.
"Тиги жакта" деп башын кыймылдатып бир жерди көрсөтөт. - Муну көрүп жатасыңбы? Ал кандайдыр бир нерсени көрсөтүп жатканы байкалбасын - күтүлбөгөн жерден алар бизди жээктен карап калышты.
"Мен эмнени көрдүм? Мен "Seongdoon" көрүп, мен кусуп бара жаткандай сезилет. Тез арада түшүшүбүз керек.
«Сондовон» балдар лагери. Достук социалисттик елкелерден келген ата-энелер балдарын жайкы эс алууга жибере турган жайкы лагерь. Бул дагы эле иштейт, бирок мен азыркы күндө көптөгөн ата-энелер балдарын Түндүк Кореяга эс алууга жөнөтүүнү чечкенин элестетүү кыйынга турат.
«Жок, жакшыраак карагыла, - дейт Александр, - лагердин артына. Муну көрүп жатасыңбы? Ошол дөңсөөлөрдөгү имараттар. Башка жагынан".
Мен жакшылап карап турам, бирок көз айнексиз чатырлардын үстүн гана көрө алам.
«Бул анын үйү», - дейт Александр. - Үчүнчү номерлер. Ал жерде Родманды кабыл алды. Сиз үйдү Google Карталардан көрө аласыз."
Чындыгында Маршалдын Вонсанда резиденциясы бар экени белгилүү. Бирок аны сууга түшүүчү тактадан көрүүгө болот деп ойлогон эмесмин. Сеулда мен Родманды ошол сапарда котормочу катары коштоп жүргөн канадалык менен жолуктум. Ал Вонсанды эске салды. Ал маршал экөө жада калса реактивдүү лыжа тээп жүрүшкөнүн айтты, бирок мен үчүн бул акциянын сүрөтүн элестетүү абдан кыйын.
«Бул сал мен үчүн дагы бир себеп менен эсте каларлык», - деп улантты Александр тегеректеги деңиз пейзажын карап. – 2012-жылы биринчи сапарымда бул жерде өзүм сүзгөм. Пхеньяндан келген элиталык үй-бүлөлөрдүн бай балдары көп болчу. Алардын бири французча сүйлөгөн – ал мурда Парижде окуган. Ошондуктан ал экөөбүздүн айланабыздагы эч ким түшүнө албаган маектештик. Ал менден анын өлкөсү жөнүндө кандай ойлорумду сурады. Жооп катары мен ар бирибиз ушундай кырдаалда айта турган стандарттуу сылык сөздөрдү кысып койдум. Ал макул болду жана жооп катары бир нече стандарттуу жана сылык сөз айкаштарын кошумчалады. Анан катуу тыныгуу болду. Анан – мен ага муну айтууга эмне түрткү болгонун билбейм, балким, биз бул жерде, жээкте калган бардык саясый даңктан алыс, деңизге чачырап жүргөнбүз. Мен ага: "Бирок мен мунун эч бирине ишенбейм" дедим. Ал жөн гана жылмайып, кыска жооп берди: "Мен дагы."
* * *
Корея тарапта жайгашкан салга сүзүүнү чечтик. Бул тыюу салынган эмес окшойт - суу баарына бирдей, бирок жээкте жергиликтүү эл менен аралашууга мындан ары жол берилбейт. Балким бул жерде кандайдыр бир жашыруун логика бардыр. Же, балким, лидерлердин бири эле, өтө көп ойлонбостон жана эч кандай принципиалдуу эч нерсеге көңүл бурбастан, дагы бир көрсөтмөнү ачыкка чыгарды.
Он чакты жигит сууга түшүп, салды кармашып жүрүшөт. Биз сүзүп баратканда алар бизди тынчсыздана карашат. Бул маалда Ро брасс менен сүзүп, бизди кууп жетип алган. Ал тепкич менен салга чыгат. Мен мунараны көрсөтүп, сууга түшөбү деп сурайм. "Мен? – деп күлөт. – Жок, мен да сиздей бийиктиктен корком.
"Кел, Травис", - деп үндөдү Александр тепкичтин ортосуна чыгып. "Бул жерден көрүнүш дагы жакшы болот" дейт ал тиштерин кычыратып.
Чет өлкөлүктүн эң бийик сууга секирүү тактайына чыгып, горизонтту бир аз скандоодон кийин, сууга кооз сүңгүп баратканын көргөндө айланадагылардын баары оох жана аах. Жаш кезинде Александр машыккан, атүгүл профессионал суучул боло алган. Ошондон бери ал бир нече килограмм салмак кошту, бирок дагы эле туура салмакты сактап, таасирдүү секириктерди жасай алат.
Эң чокуга чыккым келбейт. Бул жердеги мунаралар пристандын «бөтөн» тарабындагылардан да начар абалда: алар алда канча көп колдонулат. Төшөлгөн тактайлардын ортосундагы кең жаракалар аркылуу астындагы бүт платформанын бумдарын жана деңиздин тереңдигин көрүүгө болот, бул акрофобдун паранойясын гана күчөтөт.
Мен сезген буттарым менен экинчи эң бийик сууга түшүүчү тактанын четине баратам. Артымдан бир жерден катуу үн мени коркутат – ордумда катып калам. Бир буту жок өспүрүм секирип өтүп кетти - бирден гана сүңгүүгө болот. Ал мени тез, бирок кылдаттык менен карап, анан эң четине карай чаңылдайт. Анын оң бутунун дүмүрү оролгон сүннөт терисин элестетет. Ал ылдыйдагы салдагы досторуна бир жерден кыйкырып жиберет - алар ага жооп кайтарышат. Акыркы жолу секирип, ал Чыгыш деңизинин жашыл толкундарын көздөй ылдый карай шашат.
* * *
Жээкке чыккандан кийин биз Мин, Хва жана Кимдин балдардай кум үстүндө эркелешкенин көрөбүз. Алек пляждын сүлгүсүндө отуруп, Хва кайра-кайра сууга чөмүлүп, жээкке бир ууч моллюскалар менен кайтканын байкабай карап турат - ал армияда үйрөнгөн нерсени, анткени аскерлер көбүнчө тамак-ашын өздөрү издешчү. Ал эми бул пляж жөн эле моллюскаларды өндүрүү үчүн алтын кени болуп саналат: бул жакка чет элдиктер сейрек келишет. Канчалык көп моллюскалар алып келсе, ошончолук толкунданат. Аларды мейманканага алып барып, ашпозчуларга беребиз, алар бизге кечки тамак даярдашсын.
Ал ортодо Мин менен Ким буттарынын чоң бармактары менен кумга чоң жүрөктөрдү тартуу жана телефондору менен сүрөткө тартуу менен алек. Ким биринин ортосуна кызынын атын жазат. Мин өзүнө жаккан жигиттин атын басып чыгарып, сүрөткө тартып, анан сүлгү менен оролуп келе жаткан Александрды көрүп чиймени тез өчүрөт.
 
Отуз алтынчы бөлүм
Юнжу он алтыга чыкканда, эмнегедир ал үчүн түшүнүксүз, жакын досторунун бири ал жөнүндө кабарлады. Повибди тинтип, Түштүк Кореянын поп-музыкасынын бир нече дисктери табылган. Ал түрмөгө камалган.
Ал жерде аны түрмө кызматкерлери күн сайын кечинде сабап турган. Эч кандай себепсиз - дал ушундай. Уруулар күчтүү жана ырайымсыз болгон - Юнджу тынымсыз эс-учун жоготкон. Бирок ал күн сайын кечинде бир жакка алып барып, зордуктап жүргөн камералаштарынын биринин тагдырынан кутулду. Бул кыз, Юнджу айтты, зомбидей болуп калды. Күндүз ал кыймылдабай, көзүн ирмебей, эч нерсе дебей, бош көз карашы менен алды жагын тиктеп турду.
Юнджу бетин жууганды токтотуп, чачына топурак сыйпап, мүмкүн болушунча жаман көрүнүү жана күзөтчүлөрдүн ага тийгиси келбеши үчүн баарын жасады.
Акыры, эки айдан кийин анын ата-энеси кимге керек болсо, пара берүүгө жетиштүү акча чогултууга жетишти. Ал бошотулган.
* * *
Түштүктө отурукташкан түндүк кореялык качкындардын көбүнөн айырмаланып, Юнджу КЭДРден экономикалык эмес, саясий көйгөйлөрдөн улам качып кеткен. Анын чоң атасы, университеттин профессору, өмүрүнүн акырында күтүүсүздөн өлкөдө болуп жаткан окуяларга көзү ачылып калганын сезе баштады; же жөн эле карыганда тили өтө узун болуп калган - бул сиздин көз карашыңыздан көз каранды. Керексиз көп нерселерди айта баштады. Студенттерге жана кесиптештерге өз пикириңизди билдирүү өтө эркин. Күлкүлүү, анекдоттук идеялар коркунучтуу идеялар. Үн чыгарып айтуу мындай турсун, ойлоно турган коркунучтуу нерселерди айтты. Маселен, ар ким жашаган коом ЧЫНДЫГЫ социалисттик эмес. Ошол жолдош Ким Чен Ир чындыгында өз элин такыр ойлобойт. ЧЫНЫГЫ лидер адамдардын тамак-аш маселесин чечүүнүн ордуна согуштук максаттарга акчаны ысырап кылуусуна эч качан жол бербейт. Албетте, АКШ күнөөлүү, бирок жарым-жартылай гана, ал эми жамандыктын башка тамыры бул жерде, Жосондун өзүндө. Адамдар биригип, азыркы абалды езгертуп, ез Родинасында РЕАЛДЫК социализмди кура ала тургандыктарын.
Акыркы тамчы чоң атамды Пхеньянга лекция окууга чакырганда келди, ал маалда ал дагы өз тилин сактай албай калды. Бир күнү Вонсанга кайтып келгенден көп өтпөй кызынын үй-бүлөсүнө конокко Юнджунун үйүнө бараткан. Ал эшикке жетпей үйдү көздөй кара машина келип калды. Эки адам сыртка секирип, чоң атаны кармап, машинага түртүп, ылдамдыкта жөнөштү.
Юнджунун үй-бүлөсү полицияга кайрылган. Алар жергиликтүү мамлекеттик коопсуздук бюросуна кайрылышкан. Партиялык ячейкага. Акылга келе турган ар бир бийликке. Күнү-түнү чоң атасынын эмне болгонун билүүгө аракет кылышты. Эч ким маалымат берген жок.
Сегиз айдан кийин аларга телефон чалып калды. "Бизде сенин атаң бар" деди полициячы Юнжунун апасына. – Келип анын сөөгүн алып кетсеңиз болот.
* * *
Чоң атанын денеси ур-токмокко алынгандыктан дээрлик таанылбай калган. Юнджу чексиз азап менен азапты элестете да алган жок. Ошол сегиз айдын ичинде алар анын денесиндеги ар бир сөөктү сындырышты.
Бүгүн ал чоң атасына карата ар кандай сезимде. "Ал менин каарманым" дейт ал сүйүүгө жана анын эрдигине суктанган үн менен. Анан бир нече мүнөттөн кийин ал: "Кантип ал мынчалык келесоо болуп чыкты?" Мунун баарын эмне үчүн айтты? Ал эмнени ойлоп жатты? Чоң атасы көмүлгөндөн кийин Юнжу үй-бүлөсүнүн Түндүк Кореянын Вонсан шаарында калуусунун эч кандай мааниси жок болчу. Анын чоң атасы үй-бүлөнүн ырлар системасындагы позициясын ушунчалык "бузган" жана алардын чыгармачылык тобундагы күндөрү санап калган. Ынжуга эч качан сахнада ырдап, бийлегенге уруксат берилбейт. Ал эми искусство анын жашоосу эле, ал жөн эле он сегизде аяктаган.
 
Отуз жетинчи бөлүм
Күн батканда биз Dongmyeon мейманканасына киребиз, анын имараты таң калыштуу архитектуралык шедеврдин үлгүсү. Имарат кереметтүү түрдө эскирген жана келечектеги бир нерсенин прототиби сыяктуу көрүнөт. Же мындай деп айтууга болот: бул кандайдыр бир жаштардын, жада калса студенттердин, архитектуралык студиянын ишке ашырып жаткан долбоору, эч бир башка өлкөдө жашыл жарык күйгүзмөк эмес. Бриллиант түрүндөгү түзүлүш жээкте турат, ал жерде чиркөө көпүрө Чандеок Пиерди пайда кылат. Жакында мейманкананын ичи кочкул көк түскө сырдалган - мен 2012-жылы биринчи жолу барганда деңиз жашылынын басымдуу көлөкөлөрү. Негизги тогуз кабаттуу мейманкананын кире беришинин оң жагында Art Nouveau стилиндеги дагы бир эки кабаттуу имарат сыртка чыгып, узартылгандай көрүндү - кимдир-бирөө бул жерде ылайыктуу деп чечкендей. Ал пирстин башында жарашыктуу, жылан сымал тепкич менен аяктайт, аны менен сиз жер деңгээлинен имараттын учуна созулган балконго чыга аласыз. Бул деңиздин укмуштуудай көрүнүшүн сунуш кылат.
Биз караңгы фойеге киребиз. Борбордон тышкаркы жерлерде электр энергиясы айрыкча чет элдик туристтер үчүн арналган имараттарда да үнөмдүү пайдаланылат. Мен капталымды карап, бизди тосуп алган фантастикалык деңиз жандыктарынын жабышчаак скульптураларынын майда-чүйдөсүнө чейин карап чыгам: чоң пластикалык омарлар жана деңиз кирпилери, идиштеги жабык өсүмдүктөр менен курчалган, сүрөт көк аскалуу пейзажга каршы ар түрдүү раковиналардын көп сандаган түзүлүштөрү менен толукталган. . Тегерек ички мейкиндик, эң үстүнкү кабатка чейин көтөрүлүп, шыпты көрүү үчүн өйдө карап турууга мүмкүндүк берет, андан жасалма бриллианттар менен илинген узун чатыр түрүндөгү ленталары бар чоң люстра илинип турат.
Бөлмөмдөн мен Чыгыш деңизинен түз көтөрүлүп кеткен тоонун артындагы күнүмдүк күндүн батышын көрө алам. Көрсө, мен “туура” учурда катталган экенмин. Терезенин так жанына орнотулган жапыз отургучтардын бирине отуруп, тоолор алтын топту толук сиңирип, түркүн түстүү асман түнгө орун бергенче анын ар бир секундасын ач көздүк менен сиңирип, бул табигый кыймылдын көрүүчүсү болом.
Бүткүл пристанды бойлой жергиликтүү тургундар моллюскаларды жана башка даамдуу деңиз азыктарын издеп үйүлгөн чоң таштарга чыгышат. Пирс кичинекей арал менен аяктайт, анда маяк орнотулган, анын бийиктигинен Вонсандын эң таасирдүү панорамаларынын бири көрүнүп турат. Мурунку сапарларымдын биринде ал жакка жетүүгө аракет кылганым эсимде: маяктын тепкичинде уктап жаткан өтө мас болгон эки адамдын денесин кантип басып өтүүгө туура келди. Мен ичкери кирүүгө аракет кылдым, бирок эшик кулпуланып калыптыр. Мен бурулушум керек болчу. Анан мен стихиялуу балык базарына бардым, ал базарды демилгелүү жергиликтүү тургундар уюштурган. Ал жерде бир аял чака жана бир-эки бычак көтөрүп ресторан уюштурган. Күлкүлүү суммага, бир нече центке барабар, мен кубаныч менен эртең мененки тамакка сашими даамын татып көрдүм, ал менин алдымда жаңы кармалган балыктан даярдалган.
Мейманкана коридорлору тынымсыз караңгылыкка чөмүлүп турат, бул кыймылды, өзгөчө түнкүсүн татаалдантат. Ресторанга бара жатып, сегизинчи кабатка чыгууну чечтим – балким Марк же Саймон менен жолугуп калмакмын. Алар Пхеньянда мага Түндүк Кореядагы башкы кеңсесинин муктаждыктары үчүн бул жерде бүтүндөй бир кабатты ижарага алып жатышканын айтышты. Албетте, коридорлордо тамеки чегип отурган кытайлык ишкерлердин тобун байкадым. Бирок сыртынан алар биздин «Сосан» мейманканасынын досторуна окшоп, жакасын күрөөгө койгонду жактырышкан эмес. Марк же Саймон бул жердеби деп сурайын деп ойлодум. Бирок мен инстинктивдүү түрдө мындан алыс болгонум жакшы экенин түшүндүм.
Жолдош Ким биздин топко чакан жеке бөлмө бөлүп берген. Ал жерде чоң экранда Moranbong тобунун стандарттуу концертинин же кечки жаңылыктардын ордуна Кунг-фу Панда мультфильми көрсөтүлөт. Биринчи секунддан баштап ушул залга киргенибизде эле биздин бардык корейлердин көздөрү экранга жабышып калды. Алар тасманын ар бир деталына суктанышат: татаал анимациялык техникалар, актёрдук каармандардын табияттан тышкаркы акробатикалык жөндөмдүүлүктөргө ээ болгон тапкычтыгы, өнүгүп жаткан сюжеттин чыңалуусу жана юморлору, эсте каларлык музыка. Менимче, чет элдиктер “Массалык оюндарды” дал ушундай суктануу менен көрүшөт.
Официант бай дасторкон жайып жатат. Наенгмён, куурулган тоок, чоюн табада бышырылган жумуртка, кимчи капуста, булгоги, маш буурчак куймактары, картошка салаты жана күрүч бар. Мындан тышкары, бир нече батыш тамактары сунушталат - спагетти, фри. Дасторкондо ошондой эле Хва кармаган крабдар жана моллюскалар, ошондой эле Чыгыш деңизинен келген жаңы белектер: поллок жана сельд, скумбрия жана треска - чөптөр менен жыпар жыттуу заттардын астында.
Мунун баары ошол Пхеньян универмагында сатылып алынган жана азыр кичинекей стакандарга куюлган чоң көлөмдөгү ичимдик менен даамдалат. Биз корейлердин дасторкондо эч нерсе албайбыз деген салтын карманып, бири-бирибизге суусундуктарды куюп беребиз. Тамак-аш кызуу жүрүп жатат, шаңдуу маектешүүнү кээде экранга суктанган көз караштар жана корейлер туруштук бере албаган тасма тууралуу комментарийлер үзөт. Мин каармандардын саптарын алар айтышка бир секунд калганда жеткирип, тилке менен тааныш экенин сыймыктануу менен көрсөтөт. Акыры, тамактангандан кийин, тамеки күйгүзүлөт, мен өзүмдү башымда бир аз мас кылуучу туманга салып, бардыгы менен абдан жайлуу абалда - дээрлик бир ай бою тынымсыз бул адамдардын коштоосунда болгон соң, баарлашам. Мен сергектигимди минималдуу акылга сыярлык деңгээлге түшүрөм, башкача айтканда, толук этиятсыздыкка чейин кийинки деңгээлге.
Ким ордунан турбастан сөзүн баштайт.
«Биздин өлкөгө келген көптөгөн чет элдиктер муну түшүнүшпөйт», - дейт ал. – Менимче мунун себептери ачык эле көрүнүп турат. Мунун бардыгы — биз социалисттик елке болгондугубуздан. Башка өлкөлөргө караганда бул жерде баары башкача болот. А биз аны билебиз. Бирок, мырзалар... – деп үчөөбүзгө кайрылат – силер башкалардай эмессиңер. Сиз жөнөкөй турист эмессиз. Муну КГТКдагы баарыбыз эле билебиз деп ойлойм. Мындай долбоорлордо жеке мени кызыктырган эң негизгиси – алардын интеллигенцияга болгон көңүл буруусу. КАРАПАЙЫМ адамдар менен сүйлөшкүм келбейт”.
Жолдош Ким учун бул КАРАПАЙЫМ адамдар женунде биринчи жана кокусунан айтылган эмес. Бул эмнени билдирерин, эмнени билдирерин түшүнө баштадым. Намподогу пляжда англис тилин үйрөнгүсү келген жаш жигит, ал жөн гана ЖӨНҮНДӨГҮ жумушчу экенин айтты. Мин, бизге эч качан ДАЙЫМДУУ гид менен сейилдеп чыкпоону эскерткен. Бул такыр жок деп айтылган класс системасына жашыруун шилтемени камтыйт. Элитага таандык болуу же тонжунун айтылбаган статусу КАРАПАЙЫМ адамды ӨЗГӨЧӨ адамга айландыргандай сезилет.
"Сиз биздин өлкөнү жакшы түшүнөсүз, - деп улантты Ким, - бул жерде баары кандай иштээрин. Мына ушундан улам, Алек, сенин “Тонгил турларың” башка туристтик агенттиктерден өзгөчөлөнүп турат. Дагы бир жолу айткым келет, КГТК сиздерди биздин өлкөдө тосуп алууга ар дайым кубанычта болот. Жана сиздей интеллигенциянын кызыгуусун жана кызыгуусун канааттандырууга аракет кылам”.
Биз стаканыбызды көтөрүп, жолдош Кимге ыраазылык жана ыраазычылык сөздөрүн айтабыз. Акыркы моюн сунуу "Кунг-фу панда" тасмасына тиешелүү, ага каршы жагымдуу маанай тартууланат.
«Албетте, — деп кошумчалайт жолдош Ким, — эн маанилуу маселелердин бири — коопсуздук. Айрыкча америкалыктар үчүн”.
Ал мага кайрылат.
«Алек экөөбүз тең муну абдан олуттуу кабыл алдык. «Мен Тышкы иштер министрлигиндеги адамым менен баарын талкууладым», - деп шыбырады. "Биз менен саякатка чыкканда, Травис, сен эч нерсеге кабатыр болбо."
Ал көз кысып жатат. Мен эмне дээримди билбей, кайра жылмайдым.
Лифтке бараткан жолдо Ро менин колумдан кармап, жүзүнө кең жана чыныгы жылмаюу пайда болду. «Жолдош, — деп баштайт ал, — мага бир нерсеге убада бер.
"Ооба?"
"Бизди ар дайым жакшылык менен эстейсиз деп убада бериңиз ... - Мен өзүмдү эрксизден көзүмдү ылдый жылдырып, дагы бир мактанган улутчул үзүндү күтүп жатканымды сезип жатам, ал адатта түндүк кореялыктар жетиштүү болгондо - ... компаниядан чыгып кетет."
ЭМНЕ? Ал чын эле "биздин компания жөнүндө" дедиби? "Биздин өлкө" жөнүндө эмес? Анда баары жакшы болот. Мен таң калып, бир аз артка кадам шилтеп, жылмайып, колун бекем кысып койдум.
"Кабатыр болбо" дейм. «КГТК менин жүрөгүмдө дайыма орун алат».
 
Отуз сегизинчи бөлүм
Биринчи Юнжунун апасы чуркап келди. Маршрутту жакшы билгендердин бири болчу. Бир нече айдан кийин ал ортомчу аркылуу кызын алып чыгууга жетишкен. Алар 2006-жылы Шэньянга отурукташкан. Көп өтпөй алар өздөрү тигилген корейлердин улуттук кийимдерин сатып, жетиштүү акчаны үнөмдөп, Юнжунун инисин алып чыгууга аракет кылышкан. Шэньянда Кореянын чоң колониясы бар, ага түндүктөн келген качкындар кирет. Алар үчүн бул жер Кытайдагыдай кооптуу жер, анткени полиция маал-маалы менен рейддерди өткөрүп турат. Эгерде алар кармалса, алар Түндүк Кореяга кайра жөнөтүлүп, концлагерлердин биринде сөзсүз, тез жана азаптуу өлүмгө дуушар болушмак. Алар мындан качууга жетишти. Алар апасы пландаган Лаос жана Таиланд аркылуу Түштүк Кореяга барчу жолдун акыркы этабында ортомчуга төлөй турган акчасы болгонго чейин иштешкен.
* * *
Юнджунун түштүккө келиши менен көйгөйлөрү бүтпөйт. Ал апасы экөө дайыма атасын да чыгарып кетүүнү каалашкан, ошентип үй-бүлө кайра биригет. Бул үчүн, ортомчуларга төлөө үчүн дагы көбүрөөк акча үнөмдөө керек болчу: эркектер үчүн качууну уюштуруу аялдарга караганда дайыма кыйыныраак, демек, кымбатыраак болгон. Аял жөн эле үй кожойкеси боло алса, эркек мамлекетке иштөөгө милдеттүү. Демек, эркектер дагы тыкыр көзөмөлдөнүп, алардын Кытай чек арасына жетип, андан өтүү үчүн узак убакытка жоголуп кетиши абдан кыйын болгон.
Мындай учурларда ортомчулар чоң байланыштары бар эң бай адамдар. Алар жарым криминалдык жашоо образын алып барышат. Алардын кесиби кылмыш деп эсептелет, ошондуктан алар ар дайым аткаминерлерге пара берүү үчүн ири суммадагы акчага муктаж болуп, алар өз кезегинде бардыгына көз жумуп, бул бизнести жүргүзүүгө мүмкүнчүлүк берет. Ошондуктан, алар мурдагы кардарларын оор мезгилде шантаж кылууга аргасыз болгондо эч кандай өкүнбөйт. Алардын кардарлары, эреже катары, Түндүктө абдан аялуу абалда турган жакындары бар. Эгерде бийлик бир үй-бүлө мүчөсү Түштүк Кореяга качып кеткенин билсе, бүтүндөй үй-бүлө катуу жазага тартылат. (Пхеньян жакында эле жогорку даражалуу качкындын жардамы менен бул ишенимди жокко чыгарууга аракет кылды. Тхэ Ёнхо Түндүк Кореянын Лондондогу элчилигинде кеңешчи болуп иштеп, Түштүк Кореяга качып кеткен. Качкандан бир ай өткөндөн кийин CNN телеканалынын кабарчысы Вил Рипли элдин баарын таң калтырды. , бир тууган Тэ менен жолугуп, Пхеньяндагы үйлөрдүн биринде алардан интервью алып жатканда укмуштуудай репортаж тартууга уруксат алышкан. Алар кадимкидей көрүнгөн – дени сак болчу. Эже үй-бүлөдө эч ким жазага тартылбаганын айтты. Агасы. Бирок, ыр бөрктөрүнүн системасында даражасы сөзсүз төмөндөшү мүмкүн экенин кыйытып: «Эгер андай кылбасам, эгерде мен бул уят такты өзүм жууп кете алсам, анда менин уулдарым жана кийинки муундарым төлөш үчүн көбүрөөк иштеши керек», - деди ал. ал үчүн.")
Юнжу апасы жана бир тууганы менен бирге түштүккө отурукташып, атасынын акысына мүмкүн болушунча көп акча табууга аракет кылып баштаганда, түндүктөн келген ортомчу аларды коркута баштайт. Ал алардын качып кеткени тууралуу бийликке кабарлай турганын, эгер унчукпай койгону үчүн алардан пара албаса, бул сөзсүз түрдө атасынын камалышына алып келерин айтты. Эунжу үй-бүлөсү шантаждын айынан чыныгы психологиялык кыйноолорду баштан кечирди, бир убакта алар үй-бүлө башчысы менен кайра биригүү кыялынан баш тартып, бул ортомчу менен бардык байланыштарын үзүү чечимин кабыл алышты.
 
Отуз тогузунчу бөлүм
Эртең менен мени кычыраган үн деп эле сыпаттаган үндөн ойгондум. Кондиционер чындап эле бузулуп калганбы? Же бир жерде өрт чыгып жатабы? Мен төшөктөн секирип, эмне болуп жатканын түшүнүүгө аракет кылам. Үн терезеден чыгып жатат окшойт, мен жалюзи көтөрөм. Жети кабат ылдыйда, менин бөлмөмдүн ылдый жагында, отуз бештей “ыктыярчылар” тобу таштарды талкалап, балка менен алек болуп жатышат. Бул жекшемби күнү таңкы жетиге чейин уктоого батынганым үчүн менин жалкоо буржуазиялык эшегимдин жазасы. Буга чейин мен жекшемби дегеле бардыгы үчүн жалпы кабыл алынган эс алуу күнү деп ойлочумун. Жок дегенде Вонсанда эмес.
Мен душка түшөм, анан эртең мененки тамакка чыгам. Мен таң калыштуусу, кечээки лиациянын кесепети жоктой сезилип турат. Калгандары дасторкондо отурушат. Бул жолу баарыбыз чогуу эртең мененки тамакты терезелери портту караган бөлмөдө ичип жатабыз. Мин өзгөчө энергиялуу жана сүйлөшкөн. Официантка кофе куюп берип жатканда, ал университеттеги окуум тууралуу сурап жатат. Минг менин Лондондогу Королдук Көркөм Колледжде докторлук даражамды бүтүргөнүмдү билет, бирок Нью-Йорктогу студенттик жылдарыма кызыгып жатат. Мен адабият, философияны окудум дейм. Ал менин кандайдыр бир “расмий” философиялык көз карашым бар-жогун сурайт. Мен ага каршы суроо берип, анын эмнени айткысы келгенин түшүндүрүп берүүсүн өтүнөм. "Ооба, бизде Кореяда Жуче идеялары бар экенин билесиз", - деп жооп берет ал. "Америкада же Германияда расмий философия барбы?"
Мен жок дейм: Батышта философия мамлекеттен өзүнчө бар. Жашоого жана чындыкка карата бардык көз караштарды жалпылаган борбордук идея жок. Тескерисинче, европалыктар үчүн философия өз маңызы боюнча эч качан акыркы чекит менен бүтпөй турган чексиз чындыкты издөө.
Ал менин жообума канааттанбаганы анык.
«Мен чындап жакшы көргөн бир мисал бар, менин оюмча, анда олуттуу философиялык айып бар», - дедим. "Бүткүл батыш философиясынын негиздөөчүсү деп эсептелген Сократ жөнүндө уктуңуз беле?"
Мин баш ийкеп - жакшы, Кудайга шүгүр, жок дегенде бир нерсе.
«Бир жолу андан Афинадагы эң улуу акылман ким деп сурашкан. Ал: «Билбейм. Мен көптөгөн акылмандарды билем, бирок ким эң акылдуу экенин айта албайм. Мага бир жума убакыт бер, бул жөнүндө ойлонууга». Ошондон кийин ал Афинаны кыдырып, жолдо жолуккан бардык акылман адамдар менен сүйлөшүп, алар билген нерселердин баарын сурай баштады. Бир жумадан кийин ал ошол суроону берген адамга кайрылып: «Түшүндүм. Афинадагы эң акылман адам менмин». Анын маектеши таң калды. Сократ кантип ушундай жыйынтыкка келе алган? "Анткени, - деди Сократ, - мен анын эч нерсе билбестигин билген жалгыз адаммын".
Мин күлүп, бирок таң кала берет. "Бирок бул эмнени билдирет?" — деп сурайт ал.
«Ооба, бул, - деп түшүндүрүүгө аракет кылам, - философия, жок эле дегенде, батыштын түшүнүгүндө кандай иштээрин көрсөтүп турат».
"Бирок кантип акылдуу болуп, эч нерсе билбесе болот?"
«Ал эч нерсе билбейм деп айткан жок. Ал ЭЧ НЕРСЕ БИЛБЕЙТ БИЛЕТ деди. Философия - бул билим жөнүндө билим, ал ой жүгүртүү жөнүндө ойлор. Ошондуктан, мисал, менин оюмча, кандайдыр бир нерсенин аныктыгы элес экенин билдирет. Бизге бир нерсе шексиз бир чындык катары айтылган күндө да, анын чын экенине эч качан толук ишене албайбыз. Ошондуктан Сократ дүйнөдө толук ишенич жок дейт. Биз чындык деп кабыл алган нерселерибиздин, бизге айтылгандардын чындык болушунун бир элес же пропаганда болушу ыктымалдыгы ар дайым бар. Кандайдыр бир мааниде дүйнөдө абсолюттук чындык деген эч нерсе жок – тигил же бул чындыктын пайдасына аздыр-көптүр салмактуу аргументтер бар».
Мин бул жөнүндө ойлонуп, Ро Хва үчүн мисалды которду, ал биздин маегибизди абдан кызыгуу менен карап турат. Ро бүткөндөн кийин Хва Минге окшоп күлүп жиберди, анан мага катуу карап койду. Ро менен Хва бул мисалды бири-бири менен талкуулашат, анан Мин аларга менин чечмелөөмдү айтып берет. Хва токтоп, уккандарын ойлонуп, анан соя пастасы куюлган чөйчөгүнө кайтып келет.
Искендер үстөлдүн аркы жагында мени тиктейт. ЭМНЕ? – деп унчукпай эле оозум менен сурайм. Бул тамсилдин мааниси, подтексти, менин ой жүгүртүүмдөн чыга турган тыянак канчалык кооптуу экенин толук түшүнүп турсам да, мүмкүн болушунча этият болууга, түз эч нерсе айтпаганга аракет кылдым. Бирок мен ал жөнүндө тынчсыздангым келбейт. Бул этиятсыздык болушу мүмкүн, бирок мага баары бир. Жада калса бир аз жеңилдейм. Менин аткаруум баш ийбестиктин кандайдыр бир баш ийбеген жаңсоосу эмес, тескерисинче, өзүн-өзү ырастоого багытталган. Бул аларга караганда өзүмө көбүрөөк арналган. Бул мен дагы эле бутумду жерге бекем басып турганымды, мен дагы деле чөгүп жаткан желеге караганда бир топ даражада чыныгы дүйнөгө таандык экенимди өзүмө көрсөтүүнүн бир жолу.
Мен эртең мененки тамакты толугу менен тынч жана эс алуу абалында бүтүрөм, динчил католик эртең менен мойнуна алгандан кийин кандай сезимде болушу керек: психологиялык жүктөн арылдым, кечирилдим жана андан аркы иш-аракет үчүн бата алдым.
Мен бөлмөмө кайтып, буюмдарымды чогултуп, кетүүгө камданып жатам. Көчөдөн кычыраган үн дагы эле угулуп турат. Терезеден карайм. Алардын баары дагы эле ошол жерде - Вонсандын жарандары, балка менен колдорунда, таштарды урандыга айлантып жатышат. Алар муну эртең менен аткарышат. Чоң таштарды темир кишенде сындыргыла / Таштарды сындырып, убактыңарга кызмат кылгыла.
 
Кыркинчи бөлүм
Юнжу Сеулга отурукташкандан бир нече ай өткөндөн кийин, ири телеканалдардын бири андан интервью берип, качкын катары өзүн кандай сезгени тууралуу айтып берүүнү суранды. Жетиштүү стандарттуу өтүнүч: Түндүк Кореянын качкындары түштүктө дайыма басмырлоодон жапа чегишет, бул, атап айтканда, татыктуу жумуш табуудагы өзгөчө кыйынчылыктардан көрүнүп турат. Андыктан, кошумча киреше алуунун бир нече мүмкүнчүлүктөрүнүн бири – өзүңүздүн кабарыңызды журналисттерге сатуу. Юнджу интервьюга макул болуп, бир шарт койду: анын экрандагы жүзү аны тааныбай тургандай бүдөмүк болушу керек - ошондуктан ал Вонсанда калган атасын коргогусу келди.
Интервью сыналгыда эфирге чыкканда, Юнжу анын үрөйү учкан жана ачуусу келгендиктен, диктор анын жүзүн жашыруу үчүн эч нерсе кылбаганын көрдү. Ал келишимди бузгандыгы үчүн доо арыз менен юристке кайрылган.
«Бирок сен актрисасың», - деп каршы жүйө келтирди телеканалдын өкүлү. – Атактуу болгуңуз келбейби? Эми сени баары билет. Бул сиздин карьераңыздын өнүгүшүнө чоң жардам берет!”
"Жок" деп жооп берди ал. – Сахнада ойнодум. Мен сыналгыда атактуу болгум келбейт, айрыкча атамды коркунучка алып.
Юнжунун доо арызын кайтарып алуу ниети жок экени белгилүү болгондо, телеканалдын мыйзамдуу өкүлү антени күчөттү. Анын айтымында, эгер ал өзүн ушундай маанайда алып жүрө берсе, Түштүк Кореяда ага эч нерсе болбойт. Ал жөн эле урушчаак эрке, аны эч ким жумушка албайт, өмүр бою ийгиликсиздиктер ээрчип жүрөт деген репутацияга ээ болот. Ал ойлонуп калды. Кантсе да, ал Түштүк Кореяга жаңы эле келген, балким, алар туура. Ошол убакта ал ал үчүн бул жаңы коомдун түзүлүшү жана иштеши жөнүндө бүдөмүк ойлор гана болгон. Адвокат аны ынандырууга жетишип, Юнджу доо арызын кайтарып алган.
Бирок кандай болгон күндө да кеч болуп калган. Түштүк Кореянын телевидениесинде берилген интервьюдан көп өтпөй Вонсан полициясы анын атасына келди. Ал түрмөгө камалды. Бактыга жараша, бул убакытка чейин, Юнжу апасы менен Түндүк Кореяга жөнөтүү үчүн жетиштүү акча чогултуп, башка ортомчу аркылуу атасын түрмөдөн сатып алуу үчүн пара алган.
Концлагерде камалбоо үчүн атасы Юнджунун апасы менен сыртынан ажырашууга аргасыз болгон (жана ушул убакта Түндүк Кореяда анын үй-бүлөсү Түштүккө өтүп кеткендигине талашсыз далилдер бар болчу), анын үй-бүлөсүн эл алдында айыптап, андан баш тарткан. Бир нече убакыт өткөндөн кийин, ал кайра үйлөнгөн. Юнджу атасы менен акыркы жолу төрт жыл мурун сүйлөшкөн. Ал кайрадан ортомчунун кызматынан пайдаланып, уюлдук телефондор Кытайдын уюлдук тармактарынан сигналдарды кабыл ала турган чек ара аймагына барган. Качкындар КЭДРдеги үй-бүлөлөрү менен көбүнчө ушундай жол менен баарлашышат. Бирок алардын сүйлөшүүгө бир, эң көп дегенде эки мүнөтү бар. Эгер алар узак сүйлөшсө, мамлекеттик коопсуздук кызматтары сигналды кармап, алардын жайгашкан жерин аныкташы мүмкүн. "Сүйлөшүү эч нерсе жөнүндө болгон жок" деди мага Юнжу. – Бул кичинекей мезгилде бири-бирине олуттуу эч нерсе айтуу мүмкүн эмес болчу. Атам: «Мени кечир» деп кайталай берчү.
* * *
Түштүк Кореяга келгенден кийин, Юнжу кандайдыр бир жол менен аман калуу үчүн бардыгын жасады, Түндүктөн качып келген көптөгөн мекендештери кабыл алууга аргасыз болгон эң жагымсыз «иштерин» кошпогондо. Юнджу өзү көп жолу колдонулуп, зордукталган - негизинен Кытайда, ал тышкы дүйнөнүн катаал чындыгы жөнүндө эч кандай түшүнүгү жок жана кимдир бирөө ага айткандын баарына ишенүүгө даяр болгон. Бул адамдар андан каалаганын алгандан кийин дароо жок болушту. Ал секс-индустриядагы кандай гана жумуш болбосун, мейли тигил же бул темадагы онлайн маектешүү же салттуу сойкулук - ал үчүн эмес экенин билген.
Ошондой эле, "кесипкөй жабырлануучунун" тагдыры ага ылайык эмес. Анын айтымында, бул үчүн белгилүү бир чөйрөдө качкын атактуулардын субмаданияты менен айланып өтүү керек болчу. Ал жашоодо ушул жолду тандап алгандардын көбүн көргөн, бирок аларды айыптоого моралдык укугу жок деп эсептейт. Ар бир журналистика студенти этика курсунун алгачкы күндөрүндө эле акча төлөнүүчү маалымат жаман маалымат экенин билсе да, түштүк кореялык жана чет элдик журналисттер түндүк кореялык качкындар менен маектешүү учурунда бул эрежени унутуп коюшат. Катуу марштан бери экономикалык мигранттар Кытай жана Түштүк-Чыгыш Азия аркылуу Түштүк Кореяга кооптуу жол менен бара баштаганда, качкындардын өздөрүнүн бактысыздыктары жана азаптары жөнүндөгү окуялары басмаканада жана массалык маалымат каражаттарында коттедждик тармакка айланды. Дефектанттар түштүктөгү турмуштун катаал чындыгын тез эле өздөштүрүштү. Ал эми алар Түндүктөн алган тажрыйбасы менен бул чындыкка таптакыр даяр эмес болчу. Түштүк Кореянын коому дүйнөдөгү эң атаандаштыкка жөндөмдүү мамлекеттердин бири экени белгилүү. Бирок бул күнүмдүк жашоодо эмнени билдирет?
Түштүк Кореяда непотизмдин чоң ролу жөнүндө түшүнүк алуу үчүн, жөн гана чэбол системасы кандайча түзүлгөнүн карап көрүңүз. Чаебол деген сөздү корей тилинен "бай топ" деп которсо болот жана адатта, бийлик менен байланышы бар бир үй-бүлө мүчөлөрү тарабынан башкарылган күчтүү бизнес конгломератына карата колдонулат. Chaebols абдан айкын мисалдар дүйнөгө белгилүү Hyundai жана Samsung компаниялары болуп саналат. 1950-жылдардан бери Түштүк Кореянын экономикасынын тез өсүүсүн камсыз кылган чаеболдор болгондугу талашсыз.
Парадоксалдуу түрдө, чэболдун ичиндеги мамилелердин механизмдери, songbun системасынын жогорку бөлүгүн ээлеген Түндүк Корея элитасынын жашоосу менен көптөгөн укмуштуудай окшоштуктарды ачып берет. Эки өлкөдө тең аз сандагы күчтүү үй-бүлөлөр бейрасмий жогорку социалдык классты түзүшөт, алардын колунда бардык байлык жана бийлик топтолгон жана анын мүчөлөрүнө жана алардын урпактарына коомдо болгон бардык мүмкүнчүлүктөрдү берет. КЭДРде тарыхый жактан бардык таасирдүү үй-бүлөлөр Ким династиясынын айланасына топтолгон. Корея Республикасында колониялык мезгилде жапондорго рентабелдүү кызмат кылган мындай үй-бүлөлөр да мүмкүн болушунча саясий бийлик менен «байланышкан». Дал ушул диктатор Пак Чунг-хинин тушунда мамлекеттин олуттуу кредиттик колдоосунун аркасында чебол өнөр жай империяларынын пайдубалы түптөлгөн.
Чаебол системасы "акырындык менен стимулдаштыруучу эффект" деп аталган нерсени ишке ашырат. Натыйжада Түштүк Кореяда кландык коом пайда болгон. Бийликке жеткендер үй-бүлө мүчөлөрүнө гана эмес, чогуу өскөн классташтарына, кошуналарына дагы жумуш жана мүмкүнчүлүктөрдү бөлүштүрүшөт. Системага тиешеси жоктор мындай чөйрөлөргө кирүүдөн үмүттөнбөйт.
Түштүк кореялыктар өтө аз эле Түндүк Кореялык качкындар менен күрөшүүгө даяр; Эреже катары, алар катардагы социалдык топторго кирет: христиан пасторлору, оңчул саясатчылар, өзгөчө арзан жумушчу күчүн издеген иш берүүчүлөр, сенсациячыл журналисттер – алардын баары өздөрүнүн, көбүнчө күмөндүү максаттары үчүн өтө аялуу сырттан келгендерди пайдаланууга умтулушат. Түндүк кореялык качкындардын көбү (азыр Түштүктө отуз миңге жакыны бар) социалдык-экономикалык жактан өз алдынча калып, басынтууга жана Түштүк Кореянын турмушунун негизги агымынан обочолонуунун кесепеттери менен күрөшүүгө аргасыз болушат. Качкындар өздөрүнүн өлкөсүндө өздөрүн анимациялык пропаганда куралдарынан башка эч нерсе сезбей турган деңгээлге чейин кыскаргандыктан, бул жаңы “эркин өлкөгө” келишет, ошондуктан аларды эркин эксплуатациялоого болот.
Юнджунун айтымында, качкындар татыктуу жумушка орношууга мүмкүнчүлүктөрү жок экенин түшүнүшүп, аларда жок эле дегенде бир жолу, ал эми өтө азгыруучу жолу бар деген тыянакка келишет: окуяларын сатуу. Жана бул таң калыштуу эмес. Түндүк кореялык качкындар эң көп сатылган авторлор жана интервью алуу үчүн изделген теле жылдыздар болуп калышты. Юнжу, табиятынан жагымдуу көрүнүшү, акылы жана өз оюн ачык айтууга жөндөмдүү башка эмигранттар сыяктуу эле, бул дүйнөгө сүңгүп кетти. Бирок бир канча убакыт өткөндөн кийин анын баары жалган, шоу экенин сезди. Качкындарды апыртып, ойлоп чыгарууга үндөшкөн. Бул туюк айлана болуп чыкты: адам экрандарда жана башка маалымат каражаттарында канчалык көп чыкса, ал ошончолук атактуу болуп, бул адамдан ошончолук көп күтүлгөн. Буга көпчүлүк качкындар жапа чеккен психологиялык көйгөйлөрдү кошуңуз – алар КЭДРдеги мурунку жашоосунда алган бузулууларын гана эмес, Түштүккө бараткан жолдо алган психикалык травмаларын да кошуңуз: Кытайда жана Түштүк-Чыгыш Азия өлкөлөрүндө; жана Туштук Кореядагы зомбулуктун жана эксплуатациянын кесепеттери. Мунун баары алардын окуялары демейки боюнча ишенимдүү жана чындык деп эсептелбейт деп алып келет.
ММКлар акыры бир нерсени каалайт. "Эфирде өз окуяңды айтып жатканда, сенин ыйлашың керек", - деген көрсөтмөнү абдан популярдуу теле ток-шоусунун продюсери Түндүк кореялыктардын үрөй учурарлык окуяларына арналган шоулардын биринин катышуучусу Энджунун досуна берген. Түндүктөгү жашоо, алар башынан өткөргөн нерселер жөнүндө, ошондой эле түштүктө ээ болгон эркиндиктен ырахат алганы жөнүндө. «Көз жашыңды сыгып кете аласыңбы? Чыныгы көз жаш. Анткени, болбосо сага эч ким ишенбейт”.
Бул цирктин жаркыраган жылдыздары акыры кутулбогон көйгөйгө туш болушат: сиздин окуяңыз массалык маалымат каражаттарына чыккандан кийин, айта турган эч нерсеңиз жок. Башка адамдардын аңгемелерин ойлоп чыгаруу жана "карыз алуу" зарылчылыкка айланат. Башка бирөөнүн окуясын алуу анчалык деле кыйын эмес – түштүктөгү түндүк кореялык качкындардын коомчулугу өтө аз, дээрлик бардыгы бири-бирин билет. Юнжу бир жолу качкындар чөйрөсүндө чоң жылдызга айланган өзү билген жаш аялдан электрондук кат алганын эстейт. Юнжунун айтымында, ал тааныган дээрлик баарына жөнөтүлгөн билдирүүдө, анын Түндүк Кореядагы жашоосунун жана ал жерден качып кеткенинин коркунучтуу деталдары менен бөлүшүү өтүнүчү болгон - ал жазып жаткан китеби үчүн керек болчу. Ал китепке буйрутма берген, бирок басып чыгаруучу жана журналисттин авторлошунун талабы боюнча, режимдин курмандыгынын өмүрү тууралуу бир окуяга бардык майда-чүйдөсүнө чейин чогултуу ачык кыйынчылыктарга туш болгон. Юнжу катты тоготкон жок, калгандары карабай койду. Ал эми бул адамдардын окуялары аялдын китебине киргизилген, ал аларды китепти жазуу процессинде өзүнө ыйгарып, «анын» коркунучтуу «автобиографиясын» түзүп, катаал полиция мамлекетиндеги жашоону жана «эркиндикке» карай коркунучтуу жолду сүрөттөгөн. акыр аягында татыктуу.
Башка качкындар авторду алардын аңгемелерин уурдап кетти деп ачык айыпташкан жок. Укуктан ажыратылган адамдар сейрек доомат коюшат, эгер алар доомат коюшса, алардын үнү көпчүлүк учурда көңүл бурулбайт. Анын китебиндеги ар кандай карама-каршылыктар тууралуу анча-мынча талаш-тартыштар жарык көргөндөн кийин пайда болгон, бирок алар тез эле психологиялык травма, эс тутум көйгөйлөрү — бала кезиңизде баары бир аз башкача сезилет — сиздин балалык жылдарыңыз жана англис тилине которуудагы кыйынчылыктар.
Юнжунун кейигени үчүн, китептин туура эмес чагылдырылышына себеп болгон чоңураак, системалуу көйгөйлөрдү чечүү зарылдыгына эч ким шек келтирген жок. Китеп дүйнө жүзү боюнча ири көлөмдө сатыла берди жана автордун TED баяндамасынын жаздыруусу, анын маанилүү бөлүгү, албетте, чыныгы көз жашы да бар, социалдык медиада интернетке тарады. Бул аял азыр лекциялары үчүн беш, атүгүл алты цифра алат дешет. Юнжу сөзүн улады: «Мен ага карасам, мен чындап эле ыңгайсыз бирөөнү көрөм. Мен чын дилимден анын аңгемелеринде чындыкты фантастикадан айырмалай албасына чын жүрөктөн ишенем. Ал мындан ары өзүнө таандык эмес. Бул кайра эле курал болуп калды – жөн гана башка пропаганда системасы».
* * *
Юнжуну "атактуулардан качкан индустриядагы" аздыр-көптүр ачык коррупцияга караганда көбүрөөк тынчсыздандырган бир нерсе бар - ал коррупция бардык жерде, атүгүл бул жерде "эркин дүйнө" деп аталган жерде кеңири жайылганын билген акылдуу. Эбегейсиз зор күчкө ээ болгон алдамчылыктын жана көз боёмочулуктун кандайдыр бир тумандуу парданын артына катылгандай болгон бул жабуу ага ачууланат. Түштүк Кореяга келгенден кийин адамдар өздөрүнүн ким экенин унутуп, өткөн менен эч качан келишпейт. Акыры Юнжу Таиланддагы Түштүк Кореянын элчилигине жеткенде, аны төрт жүзгө жакын башка аялдар кезегин күтүп турган чоң капаска ыргытышкан. Айрыкча, ошол күндөрү качкандар көп болчу, ошондуктан кандайдыр бир бюрократиялык каалоо менен элчилик бир эле учурда Сеулга беш гана адам уча алат деп билдирди. Ал башкалар менен бирге өз кезегин күтүшү керек болчу.
"Алар жаныбарларга айланышты" деди Юнжу. – Кырдаал ушундай өнүгүп, капканга түшүп калдык. Бул болсо адамдын сырткы көрүнүшүн жоготууга алып келди жана эң жийиркеничтүү өзгөчөлүктөр ар бир адамда пайда болду».
Бул аялдар техникалык жактан туткундар эмес, жөн гана самолетко түшүү үчүн өз кезегин күтүп тургандыктан, эл көп чогулган жалпы мейкиндикте өз алдынча калышкан. Алар андан чыга алышкан жок, анткени бул дагы формалдуу түрдө Түштүк Кореянын аймагынан чыгып кетүүнү жана кезектеги ордун жоготууну билдирген. Бул кичинекей аймакта түрмө террорунун атмосферасы өкүм сүргөн: эң күчтүү жана эң ойлонбогон аялдар өз эрежелерин түзүп, бул эрежелерди бузгандарга өтө ырайымсыз мамиле кылышкан. "Бир өспүрүм кыз беш айлык боюнда бар болчу" деди Юнжу. «Ал элчиликтин кызматкерлеринин бирине тымызын кайрылып, анын абалын эске алып, линиядан өтүүгө болобу деп сураган. Муну билген башка аялдар кызды бүтүндөй бир топ менен курчап алышып, боюнан түшүп калганча сабашкан».
Ар бир "мыйзамсыз аял" өз аймагынын кожойкеси болгон - төшөктүн айланасындагы полдун бөлүгү. Эгерде кимдир-бирөө өтүп бара жатып кокусунан бул “территорияга” басып кетсе, анда ага мөндүр жааган.
Юнжу кийинки курмандыкка туш келди тандалып алынган. Эми көп убакыт өттү, ал эми аларды күнөөлөй албайт, анткени алар да бир убакта кордук көргөнүн түшүнөт. Түндүктө күнүмдүк тиричиликти катуу жөнгө салуучу авторитардык атмосфера өкүм сүрүп, бардыгы психикалык травма алып, ошол себептен качып кетишкен. Анын үстүнө, бул аялдардын көбү сатылып кеткен же Кытай аркылуу баратканда башка коркунучтуу нерсе болгон, андан кийин алар жаңы туткундан качып кетүүгө үлгүрүшкөн. Ошондуктан алардан эч кандай эрежесиз чөйрөдө өздөрүнөн алсыз деп эсептеген адамдарга бүт ачуусун чыгарышарын күтүүгө болот.
Бул террор ушунчалык азаптуу болгондуктан, бир күнү Юнжу транзиттик борбордон чыгууну чечти. Бул ал Түштүк Кореяга жөнөтүлүүдөн жана ал убакта Корея Республикасына жетип калган апасы менен кошулуудан баш тартканын билдирген. Бирок ошол учурда мунун баары бул жаныбарлар менен бир капаска камалган тозоктой коркунучтуу көрүнгөн жок. Ал элчиликтин дубалынан ашып баратканда күзөтчү аны байкап калып, кайра ылдый түшүргөн.
Акыры, тиги банда аны дагы бир жолу чапкысы келгенде, ал жаздыгынын астына сактап жүргөн мыктын файлын кармап, жинди иттей арылдап аларга кол салды. «Мына! – деп кыйкырышты бандиттер чегинип. "Бул канчык жинди!"
Юнжу бул ролду тырышчаактык менен ойной баштады. Жинди болуп көрүнүү менен ал өзүн ар кимден обочолонуп, ал жерде калган убакка чейин эч кандай компаниядан ажыратылган. Бирок акыры аны жалгыз калтырышты.
Мындай көрүнүштөр, деп белгилейт Юнжу, эң көп сатылган китептерден эч качан үйрөнө албай турган нерсе. Жана бул үчүн түшүндүрмө бар. Бангкоктогу элчиликтин транзиттик борборунда Юнджу менен бирге болгон, кийинчерээк абдан белгилүү “курманга” айланган качкын Бангкоктогу эң катаал адамдардын бири болгон.
 
Кырк биринчи бөлүм
Вонсанда мени дайыма бир ресторанга алып барышат, ал ошол эле көчөдө биздин мейманкана жайгашкан порттун боюнда жайгашкан. 2012-жылы бул жакка биринчи сапарым жакшы эсимде, анткени ошол күнү кечинде Ким Чен Ын өлкөгө биринчи сөз сүйлөдү. Анын биринде ал эл мындан ары эч качан белди бекем бууп, ошону менен атасынын өксүгөн мурасы болгон Катуу жүрүштөн акырын алыстап, экономиканы өнүктүрүү маселелерине артыкчылык берилээрин билдирген. Биз ошол убакта ресторандын башкы залына киргенибизде, Ким Чен Ын чоң телевизордун экранында өзүнүн бардык даңкы менен, ресторандын бардык кызматкерлери жана коноктору менен курчалган, алар лидерди унчукпай угушкан. Менин гиддерим бул чакан топко кошулду. Ким Чен Ир өтө сейрек эл алдында сөз сүйлөдү, ошондуктан баары чындап жаңы нерсе болуп жатканын сезчү. Ким Чен Ындын инсанына сыйынуу, аны кудайлаштыруу – баары жаңыдан башталган. Түндүк Кореянын көпчүлүгү ал жөнүндө аз билишкен жана анын үнүн уккан эмес. Өлкөдө биринчи жолу кечинде гиддеримдин биринен ал жаңы лидер тууралуу эмнелерди билет деп сураганымда, мен качкан жооп алдым:
«Мен аны абдан боорукер, абдан жагымдуу деп уктум...» Ошондон кийин ал мага батыш басма сөзүндө ал жөнүндө эмнелер жазылып жатканы боюнча кылдаттык менен каршы суроо берди. Болгону ал Швейцарияда окуп, тарбияланган, – деп жооп бердим. Ал башын ийкеди, бирок мен анын жүзүнөн бул ал үчүн жаңылык экенин даана көрдүм. Ооба, азыр ал телеэкранда өзүнүн бардык атак-даңкына ээ болду, аны көрүп, анын сөзүн биринчи адамдан уга турган бүткүл элдин алдында түз жүрдү. Баары жакшы болот деп айткан. Жаңы доор келди.
* * *
Түшкү тамактан кийин биз бульварды бойлоп гинкго бактарын бойлоп, байпактан баштап турмуш-тиричилик техникасына, телевизордон антибиотиктерге чейин сатылган жөнөкөй дүкөндүн жанынан өтөбүз. Биз облустук сүрөт галереясына барабыз. Киргенден кийин бизди байыркы сыя живописинин стилиндеги классикалык чыгыш азиялык мотивдердин аралашмасы болгон, түндүк реализми жана Корей элинин бейишиндеги молчулукту жана универсалдуу бакытты чагылдырган типтүү Жосонхва көрүнүштөрү менен коштолгон таасирсиз холст сүрөттөрү тосуп алат. Мунун баары мурунтан эле кычыраган клишедей сезилет. Бирок, галереянын коридорлорун бойлой ары басып баратсам, мен мурда эч качан көрбөгөн нерсеге туш болом. Мен галереянын кызматкерине телефон чалып: "Муну ким жазган?"
«Оо, бул биздин шаркыратмаларыбыздын бири - Курён. Сиз ошол жерде болдуңуз беле? Ал абдан белгилүү, Кумгангсан тоолорунда... Сүрөтчү Ли Ёнхи. Ал Вонсандан. Бул корей майлуу живописинин эң жаңы мектебинин өкүлү».
Мени кызыктырган иш – бул кичинекей полотно, ага боёк ушунчалык калың катмарлар менен тартылгандыктан, ал абстракционизм менен чектешет. Сүрөт өтө карама-каршы түстөр менен тартылган эки тоону чагылдырат. Сол жакта кочкул жашыл блок, ал жеринде дээрлик кара, ал эми кенептин оң жагында сүрөттөлгөн тоо бири-бири менен күрөшкөн ак жана беж тондору менен жаркырап турат; бул жерде боёк шашылыш, жука болсо да, штрихтер менен колдонулган окшойт. Ошентип, живописте калың жана жука боёк катмарлары алмашып турат, кээ бир жерлеринде кенептин түзүлүшү көрүнүп тургандай жука. Тоолордун ортосунда шаркыратма тилкеси тартылган, бирок жалпысынан аны айырмалоо үчүн кылдаттык менен караш керек - боёктун толкундарында дээрлик жок болот. Эгерде сиз агып жаткан суунун жолун байкап көрсөңүз, анда суунун түшкөн жери жөн эле түстүү сүрөттөлүш эмес, жылан айлануу түрүндөгү калың колдонулган боёктун томпок дөңсөөсү экенин байкайсыз. Ал эми суу түшкөн көлмө сүрөттө жалпысынан байкалбайт - аны курчап турган жана анын үстүндө асманга көтөрүлгөн аскалуу пейзаж сыяктуу түстө боёлгон. Ал эми сол капталында, караңгы тоонун боору шаркыратма тилкеси менен чектешкен жерде, кызгылт көк түстөр жаздын башталышын, гүлдөө мезгилин символдоштурган ачык жашыл чөп килемине карама-каршы келет - бул негизги идея. сүрөт.
Менин кызыгуумду байкап, галереянын кызматкери сейфтин түпкүрүндө бир жерден жоголуп, анан чоң полотно менен пайда болот. "Мына, - дейт ал, - Ли Янг Хинин шедеври, бирок ал сатылбайт". Бул чындап эле Вонсандын сүрөтү. Мен бир жолу эртең мененки тамакка сушинин порциясын жеген жерден анча алыс эмес жерде Чандеок пристанынын аскаларында отурган эски балыкчынын портрети. Балыкчы чындыгында абдан карыган жана кычы түстөгү куртка кийген. Анын күнгө күйгөн бетиндеги майда-барат бырыштар, токтоо олуттуулук, кайырмактын учуна тиктеген көз карашындагы муңайым бул чыгарманын терең меланхолик атмосферасын түзөт. Балык уулоо - бул жаш курагына байланыштуу иштеп бүтүп калган түндүк кореялыктар үчүн типтүү иш, атүгүл көңүл ачуу деп айтууга болот. Бул учурда алар жасай турган аз нерсе - алардын акыркы сааттары, күндөрү, айлары. Линин сүрөттөрүнүн Пхеньяндагы көркөм сүрөт музейине түшүүгө эч кандай мүмкүнчүлүгү жок. Анын чыгармаларынын каармандарынын жүзүнөн кубаныч, жашоонун аларга тартуулаган белектерине канааттангандык байкалбайт. Жогорку лидердин жетекчилиги алып келген бакыттын эч кандай баналдык белгилери жок. Бул искусство өтө чынчыл, азыркы реализмдин канондоруна дал келүү үчүн антузиаст идеализм өтө аз жана бул көптөгөн ар түрдүү интерпретациялардын мүмкүнчүлүгүнөн улам өтө чоң коркунуч туудурат.
Чыгармачылыгы болмуштун чийки затына терең сугарылган сүрөтчүнү тапканыма абдан таң калдым. Анын сүрөтү бир караганда күнөөсүздөй сезилет, бирок бул стилистикалык тикелейлик, мен КЭДРге болгон сапарымда кезиккен көптөгөн башка анча-мынча деталдар сыяктуу эле бузуку. Бул корей искусствосунун табигый эволюциясы түп-тамыры менен токтоп калган өлкөнүн жапон оккупациясынын ошол байыркы доорлоруна барып такалат. Ким Ир Сен аянтындагы музейде коюлган Мун Хаксонун пейзаждары эсимде. Кызык, Ли аларды көрдүбү? Чынында бул линияны улантып жатканын түшүнүп жатабы? Корея жапон оккупациясында турганда эң таланттуу корей сүрөтчүлөрү Токиого окууга барышкан. Япония 1860-жылдары Батыш искусствосу жана живопись стили менен таанышкан биринчи Чыгыш Азия өлкөсү болгон. Ошол убакта эң күчтүү таасир француз импрессионизми жана академизми болгон - романтика менен неоклассицизмдин айкалышы. Экинчи дүйнөлүк согуштун аягында, Жапония колония катары Кореяны таштап кетүүгө аргасыз болгондо, бул көркөм стилдер жарым аралдын эки тарабында эң популярдуу болгон. Андан кийин Түштүк Кореянын искусствосу дүйнөлүк масштабдагы стилдердин ар түрдүүлүгү менен бирге өнүгүп, өнүгүп, акыры «заманбап искусство» деп аталган нерсеге алып келди. Бул учурда Түндүк Кореяда дагы бир нерсе болду – табигый эволюция токтоп калды, азыр искусство өнүкпөй, саясий өзгөрүүлөргө, мамлекеттин директивасына ыңгайлашкан, ал өз кезегинде бир адамдын көз карашына гана көз каранды болгон. .
Бирок Линин искусствосу андан ары, өзүн-өзү көрсөтүүнүн дагы индивидуалдык формаларына карай баратат. Галереянын кызматкери менин толкунданган абалыма жылмайып, мени арткы бөлмөгө алып кирди, ал жерде замбилдерге сунулган эмес, кичинекей жыгач үстөлдүн үстүнө үйүлгөн полотнолорду тизип жатат. Бул Линин башка эмгектери, ошондой эле Вонсандын дагы эки сүрөтчүсү - Чой Хоин жана Пак Юнквон. Алардын сүрөттөрү Лидикиндей көлөмү боюнча кичинекей. Жалпысынан алганда, мени Вонсандагы көркөм пейзаждын жаңы экспрессионисттик мектеби алган масштабы абдан таң калтырды. Пхеньянда мындай стилде тартылган бир дагы картина жок. Шаардын сыртында бул сүрөтчүлөрдү эч ким билбейт. Мунун баары бизге Түндүк Кореянын сырткы дүйнөдөн гана эмес экенин түшүнүүгө түрткү берет; өлкөнүн ичиндеги көптөгөн шаарлар жана райондор бири-биринен ажыратылган.
Цойдун сүрөттөрүнүн биринде тосмону оңдоп жаткан дыйкан тартылган. Айыл чарба жумуштарын жалаң коллектив катары көрсөткөн (официалдуу түрдө ушундай болуш керек) мазмуну окшош типтүү үгүт иштеринен айырмаланып, бул дыйкан бул жерде жалгыз – жаңы замандын айкын белгиси: адамдар эгин өстүрүшөт, өздөрү үчүн азык-түлүк алышат жана сатуу үчүн. Бул тажрыйба айласыздан келип чыккан жана режимге чакырык болгон, акыры аны мыйзамдаштырууга туура келген. Линин сүрөттөрүнө келсек, бул түс схемасы, түстөрдүн оюну аларды жандуу кылып, абдан тажатма пейзажды (чыныгы жашоодо мындай пейзаждар бүдөмүк) тартылып алынган сүрөткө, табигый сулуулуктун “сүрөтүнө” айлантат. , терең чагылдыруу менен каныккан. Сүрөтчү бул искусствону өзү аркылуу, өзүнүн жан дүйнөсү аркылуу, реалдуулуктун ушундай образын, өзүнүн татаалдыгы боюнча меланхолик, борбордо үстөмдүк кылган ачык-айкын китчке салыштырганда башка галактикадан келген сыяктуу өткөн. Ал өзүнүн тымызын прагматизминин сигналдарын жөнөтөт: ооба, бул жерде бардыгын бузуу абдан оңой, бирок биз дайыма эле жасагандай эч кандай жаңылык киргизбестен же алмаштыруусуз, колубуздагыны гана колдонуп, бузулган нерсени тез оңдой алабыз. Колубузда бар, алыскы ата-бабаларыбыздан калган нерселер менен иштешибиз керек.
Акыр-аягы, Пак Ынквон, бул үч сүрөтчүнүн эң улуусу – галереянын ээси мага айткандай, ал сексенден ашты. Башка экөөнөн айырмаланып, ал адамдардын сүрөтүн тартууга басым жасайт. Мисалы, дөңдүн боорунда айылды экиге бөлгөн кандайдыр бир кууш сызык бар сүрөттө айылдын көчөсүндө бараткан төрт кичинекей фигура – булар мектептен үйгө бараткан балдар. Аларды кичинекей боюнан эмес, жонундагы түстүү рюкзактарынан жаңылышпай таанууга болот. Мунун фонунда айылдын кепелери жана телефон зымдарын колдогон мамылар эмес, түз Сезанна щеткалары менен боёлгон тоолор саналат. Бирок көз караш биринчи кезекте пейзажга эмес, көрөрманды көздөй басып бара жаткан кичинекей кыздын күнгө күйгөн жүзүнө токтойт. Көчөнүн эки тарабындагы үйлөрдү боёп турган беж жана ак түстөрдүн арасынан үйлөрдүн биринин алдында эңкейип отурган кайырчы аялдын (же балким “чегиртке” – улгайган көчө сатуучусу) силуэтти байкабай калышыңар мүмкүн. кепелер. Бул мени таң калтырды - Түндүк Кореянын сүрөтчүсү муну сүрөттөө үчүнбү? Укмуштуудай. Бирок, ал кемпирдин сүрөтү жарым-жартылай өчүрүлгөн окшойт - бул эмне үчүн түшүнүктүү.
Бул сүрөттөрдүн баары күндүн акырын, күүгүмдү сүрөттөйт - дал ушул тынч козголоңдун бир түрүн түзөт. Мен үчүн бул сүрөт менен таанышуу – бул чыныгы ачылыш, жаңы нерсенин дем берүүчү деми. Бул сүрөттөрдү эч ким көргөн эмес - галерея толугу менен бош; Балким, жергиликтүү тургундар да кээде бул жакка баргысы келбейт. Балким, бул чыгармаларды көпкө эч ким кайра көрбөйт. Же эч качан. Бул сүрөтчүлөр, бул адамдар кандай гана чексиз жалгыз экенин түшүндүм. Бирок ошол эле учурда бул ой мени мурда түшкөн абсолюттук цинизмдин тешигинен сууруп чыгат, анткени бул дүйнөдө дагы деле жаңы нерсе табыларын түшүндүм. Бул жерде, бийликтин баарын көрүп турган көзүнөн алыс, сүрөтчүлөр катаал реалдуулукту бүтүндөй, жогорку индивидуалдуу кабыл алууну артык көрүшүп, мамлекет тарабынан таңууланган реалдуулукту идеалдаштырууга жана көрккө салууга каршы турушат. Каршылыктын кичинекей белгиси, бирок баалабай коюуга болбойт: чындыгында экспрессивдүүлүк деген нерсе бар.
* * *
Мен Хвадан кийин биздин микроавтобуска отурам, ал аны галереянын жанына токтотуп койду. Күтүлбөгөн жерден кечээги автоинспектор пайда болот, ошол эле биз аны жек көрүп, басынтып өттүк. Ал Хвадан терезесин түшүрүп, айдоочулук күбөлүгүн көрсөтүүнү талап кылат. Хва жооп берет. Полиция кызматкери аларды алып, жакынкы аянтка барат.
Баарыбыз машинада отурабыз. Хва жолдош Кимге болгон окуяны тушундурот. Ал эми ошол МАИчи кесилиште – борбордук аянтка кире бериштин так алдында турат. Ким Хвага аянттын ортосуна айдап, токтоп, моторун иштетип туруусун айтат. Ким эшикти катуу тарс жаап чыгып, инспекторду көздөй бет алат.
Чатак башталат, ал абдан узакка созулат. МАИчи жийиркенип, кыжырданганын жашырбайт. Пхеньяндык бул текебер эшектер МЕНИН шаарыма келип, каалагандай иш кыла алат деп ойлойбу? Айдоочулук күбөлүгүңдү кайтарып беришимди каалайсыңбы? Демек? Сиздин шофер ЖОЛДОШ, автоинспектордун керсетмелерун аткарбай койгон. Ой, сенин машинаңда чет элдиктер бар, эмне деген уят! Сени бул жерде алардын көзүнчө түшүрүп жатышат? Сен тозокко барышың керек... Бул Вонсан, акмак, ал эми кандайдыр бир тешик эмес. Бул Жогорку лидердин үйү. Туристтердин болушу сизди жана сиздин айдоочуңузду Жосон жол эрежелерин сактоодон бошотпойт.
Каршылык күчөгөн сайын МАИчилердин башын айланткандардын саны көбөйөт. Ро маршруттук таксиден түшүп, мурдагы жергиликтүү тургун, кандайдыр бир жол менен тил табыша алам деген үмүттө – балким, анын шаарда тааныштары бардыр, алар маселени чечүүгө жардам берет. Мин жакында ага кошулат. Хва тирүү да, өлүү да эмес, айдоочунун ордунда отурат. Ал эмне кыла алат? Ал жөн эле чоң начальнигинин көрсөтмөсүн аткарып, МАИчилердин сигналдарына көңүл бурбай машинасын айдап өтүп бараткан. Демек, азыр аны бул оор абалдан алып чыгуу кезеги начальникке жетти.
Ушул убакка чейин ал айдоочунун мыкты рекордуна ээ болгон. Ал эч качан кырсыкка учураган эмес, эреже бузган эмес. Түндүк Кореяда үч эскертүү системасы бар - укуктарда үч "тешик". Үчүнчүсүн алгандан кийин укугуңуздан ажырайсыз. Ошол эле учурда жумушуңуздан айрыласыз. Сиз кайра эч качан айдоочу болуп калышы мүмкүн. Бүгүнкү күндө мындай көйгөйлөрдү албетте пара чечет. Хва жолдош Ким ушул жол менен барат деп үмүттөнөт, анткени эң жаман учурда анын лицензиясы тешик менен кайтарылат. Бул үчүн ал Пхеньянга кайтып келгенде ишканасында кыйынчылыкка туш болот - чындыгында ким күнөөлүү болгонуна карабастан. Бирок азыр ал эч нерсе кыла албайт.
Алек, Александр жана мен Хва менен машинада күтүп турабыз. Беттеш кырк мүнөттөн ашык убакыттан бери уланууда. Мен аянттын аркы четинде портто байланып турган чоң кемени байкадым. Бул Мангёнгбонг 92, бир убакта Түндүк Корея менен Япониянын ортосунда сүзүп жүргөн жүргүнчү ташуучу кеме. 92 деген сандар курулган жылын көрсөтүп турат. Кеме өлкөгө Ким Ир Сендин сексен жылдыгына карата белекке берилип, Чонгрёнг ассоциациясы чогулткан каражатка курулган. Бир нече убакыт бою кеме эки өлкөнүн ортосундагы жүктөрдү, ошондой эле Зайничи корейлердин арасынан келген туристтерди ташыган. Ал каттамдар 2006-жылы Япония Түндүк Кореянын кемелерине анын аймактык сууларына кирүүгө тыюу салгандан кийин токтогон. Андан кийин кеме өлкөнүн түндүгүндөгү Расон атайын экономикалык аймагы менен Кумгангсан тоолору арасында сүзүп жүргөн круиздик кеме катары кыска мөөнөткө пайдаланылган. 2015-жылдан бери ал Вонсанга орнотулган. Япониядан бул жакка кайтып келген жана азыр Вон-Санда жашап жаткан мурдагы зайничи үчүн кеменин көрүнүшү алардан бөлүнүп кеткен үй-бүлөлөр, Жапонияда калган туугандары жана алар, кыязы, алар өкүнүчтүү экенин эскертип турду. алар менен эч качан кошулбагыла.
* * *
Бул жолдош Кимдин бийлик менен баш аламандыкка кабылышы биринчи жолу эмес. Бардык түндүк кореялыктар полицияга маал-маалы менен туш болушат - тоталитардык мамлекетте бул сөзсүз түрдө болот. Жергиликтүү полиция чындыгында формачан бандит, жакшы, балким бир аз жакшыраак. Алардын көпчүлүгүн бир гана нерсе – кантип акча же тамеки түрүндөгү параны жулуп алам деген ой түйүп, башка эч нерсеге шылтоолобойт. Саясий мүнөздөгү кылмыштарга каршы күрөшүүгө чакырылган жана белгилүү концлагердик системаны башкарган Мамлекеттик коопсуздук министрлигинин кызматкерлерине караганда алар менен сүйлөшүүлөрдү жүргүзүү алда канча жеңил. Повибу интервенциясына келгенде, же пара жөнүндө ойлонууга кеч болуп калды, же анын көлөмү миңдеген эсеге көбөйөт, бул карапайым эл төлөй тургандан алда канча ашып кетет. Бирок, албетте, адам өлтүрүү өңдүү оор кылмыштар тууралуу сөз болбосо, адатта катардагы милиция кызматкерлери менен тил табышса болот. Бир гана маселе - соодалашуу, анткени өтө алыска барбоо керек. Полиция эч нерседен тартынбайт жана өтүп бара жаткандардын баарынын көзүнчө сени мыкаачылык менен сабап салышы мүмкүн. Бактысыз болуп, кичине ката кетирип сени токтоткон милиционердин ал күнү маанайы жакшы болбосо, сени ушинтип сабап коюшу мүмкүн.
Чет элдиктердин болушу, ошондой эле жолдош Ким Пхеньяндан келген жогорку даражалуу чиновниктин уулу экени тууралуу бул ГАИнин көңүлүнө жеткирилген маалымат Кимди мындай ашыкчалыктан куткарат. Талаш бааны Ким адекваттуу деп эсептеген деңгээлге чейин төмөндөтүү жөнүндө болуп жатат, бул айдоочу үчүн минималдуу кесепеттерге алып келет.
Полиция кызматкери жолдош Кимди бардык нерсеге уруксат берилген деп эсептеген Пхеньяндын намыскөй адамы катары эсептесе, Кимдин өзү да адамдарды жазалоого ыйгарым укугу бар ар кандай мамлекеттик чиновникти жек көрөт. Бул кандайдыр бир полиция мамлекетинде жашаган ар бир адамдын тубаса өзгөчөлүгү окшойт. Мындай тымызын жек көрүүчүлүк көбүнчө милиция кызматкерлерине карата зордук-зомбулукка алып келет. Ким мындай иштерге аралашуу үчүн өтө татаал. Анын үстүнө өмүр бою ак халатчандардын жайлоосунда өткөндүктөн, ал муштум менен мушташуу чебери эмес. Бирок анын жол эрежесин бузуу сыяктуу майда-чүйдө мыйзам бузууларга (мисалы, "баарыңарды блять...") жасаганга жакындыгы бар, ошондуктан биз бул беттешүүгө кирдик.
Бирок эми ал мыйзам бузуу үчүн төлөп бериши керек болот. Жолдош Кимди курчап турган кызматкерлер анын кандайдыр бир баш аламандыкка тенденциясын эчак эле байкашкан. Бул анын жетекчисинин Минге абдан жаккан мүнөзүнүн аспектилеринин бири. "Ал мага бир туугандай" деди ал мага бир жолу. Мунун себебин түшүнүү кыйын эмес. Экөө тең чет өлкөдө көп убакыт өткөрүшкөн, ошондуктан алар дүйнөнүн калган бөлүгү кандай жашап жатканын жакшы түшүнүшөт. Бул алардын көз карашын кеңейтип, ошол эле учурда аларды Түндүк Корея коомунда социалдык азчылыкка айлантат.
Жолдош Кимдин начальниги да анын бул сапатын байкады. Ошондой эле Кимдин өлүмгө алып келиши мүмкүн болгон оорудан жапа чегип жатканы: узун тил синдрому. Мындай "оору" белгилүү бир адам үчүн гана эмес, анын айланасындагы бардык адамдар үчүн катастрофалык кесепеттерге алып келиши мүмкүн. Ким - жаркын инсан, ийгиликтүү бизнесмен, кожоюнга аны адам катары жактырат. Мындан тышкары, жолдош Ким ар кандай ишкананын жаны, ал дайыма жакшы тамаша менен кырдаалды женгете алат жана баалуу кеп-кецештерди бере алат, ошону менен бирге езунун ишканасында талаптагыдай тартипти жана тартипти сактайт. Компания үчүн баалуу кадрлар.
Бир күнү эртең менен ресторанда ичимдик ичип, Ким бир аз ашыкча сүйлөөгө уруксат бергенден кийин, чоң начальник аны кеңсесине чакырып, ошол учурдан баштап спирттик ичимдиктерди таштоону түздөн-түз буйрук кылды. Жолдош Ким башын ийкеп макул болду. Бирок ал өзүнүн жүрүм-туруму үчүн эч качан кечирим сураган эмес. Анын чатакты эч ким эч жакка билдирген эмес. Мажбур болмоюнча, айтылган же жасалган иш үчүн өкүнүүнүн мааниси жок. Кандай болгон күндө да жетекчисин коркутуу эч кимдин оюна келмек эмес; Жолдош Кимдин «крышасы» олуттуу кучке ээ.
* * *
Кырк беш мүнөттөн кийин Ким Хванын айдоочулук күбөлүгү менен кайтып келет, анын артынан Мин менен Ро ээрчишет.
"Бар!" – Ким буйруйт. Хва газды басты.
Кызык, төш чөнтөгүндө сактаган бир тал чөнтөк акчасынан канча элүү долларлык купюраларды бериш керек эле.
Биз Вонсандан унчукпай кетебиз.
* * *
Мин бир нерсени унутуп калдым деп коркутканда Вонсандан кырк километрдей айдап келдик.
Ал SD картасын унутуп калыптыр. Ал MP3 ойноткучту күйгүзгөндө анын наушниктеринен эч нерсе чыкпады. Карточка бир жерден түшүп калса керек... Ал капчыгын тинтей баштады: дезинфекциялоочу майдын бөтөлкөлөрү, помада, тушь, телефон заряддагыч, ар кандай валютадагы купюралар үчүн клиптер, көп сандаган пайдасыз нерселер, сыягы, учакта сатып алынган. анын акыркы учуу учурунда: кредиттик карталар үчүн алтын жалатылган кап, миниатюралык фонарик, фитнес-браслет, кандайдыр бир крем үчүн контейнер, орнотулган USB флэш-дисктери бар калемдер... Бирок, тилекке каршы, SD карта эмес.
Акыркы эки сааттын ичинде ар бир кадамын эстеп, анын жүзүнөн таза паника бар. "Эмне болду?" – деп сурайт Ким артындагы кыймылдан ойгонуп, алдыңкы жүргүнчү отургучтан. Ал өзүнүн көйгөйү жөнүндө айтып берет. Ал ийинин куушуруп, бирок Хвага мындан ары кетебиз деп айтат. Биз жакындап калдык.
Тоо боорлорун бойлой ийри-буйру жана тик жол менен чыгып, биз дагы бир аттракциондун кире бериш дарбазасына жакындайбыз - Уллим шаркыратмасы. Ро күзөтчүлөргө мындай учурларда талап кылынган бардык маалыматтарды: аты-жөнүн, жарандыгын, паспортунун номерлерин айтып берүү үчүн унаадан чыгат.
Унаа токтотуучу жайга токтойбуз, кичи автобустан түшүп, күндүн кайнаган астында калабыз. Күңүрт кийим кийген улгайган солдат күзөттө турат, анын ак тиштүү жылмаюусу күнгө карарып турган жүзүн тиктеп турат.
Биз шаркыратмага агын сууну бойлоп кеткен жол менен баратабыз. Бир гана Ро биз менен. Ким Хва жана Мин менен унаада калып, багаждан флешка табууга жардам берген.
"Бул аны эмне менен коркутуп жатканын билесиңби, туурабы? – Александр тез шыбырады. - Бул олуттуу көйгөй болуп калышы мүмкүн. Flash диск. Үстүндө чет элдик жазуу болсо керек”.
Ро биздин артыбызда баратат, ошондуктан мен Александрды унчукпадым. Ооба, бул мыйзамсыз, бирок азыр бардыгында флешка бар, аны ар бир келесоо билет. Жаңы доордун чоң жамааттык сыры: чет элдик маалымат каражаттары. Мына ушундан улам өлкөнүн дээрлик бардык кинотеатрлары азыр натыйжалуу жабылды: адамдар USB жана SD флэш-дисктерине, же кара базардан оңой сатылып алынуучу DVD дисктерине (бирок бул азыраак кездешет) жазылган тасмаларды көргөндү артык көрүшөт. Ал тургай, Пхеньяндын борборундагы Сенгни көчөсүндө жайгашкан атактуу Taedonggang кинотеатры да ушул айда "Болливуд" тасмасын көрсөтүүнү чечти. Жада калса жаңы тасма көргүсү келгендердин ортосунда кинотеатрларда кезекке туруп мушташкан учурлар болгон. Адамдар көңүл ачууга ачка болушкан, андыктан кино олдоксон пропагандага толгон күндө да, жок эле дегенде, кандайдыр бир чыгуучу жай болгон. Ал эми азыркы заманда Түндүк Кореянын тасмаларына кезек күткөндөрдүн изи да жок. Адамдар киного аргасыз болгондо гана барышат.
Алек менен Александр бир аз алдыга кеткенден кийин, Ро мага келип: "Травис, Германиядагы медицина жөнүндө эмне айтууга болот?"
"Сиз эмнени билгиңиз келет?"
"Дарыгерге көрүнүү үчүн акча төлөш керекпи?"
"Бул ар кандай болот" деп жооп берем. – Медициналык камсыздандыруу системасы бар. Бул абдан татаал."
Ал уккандарын эске салат: "Демек, сен камсыздандырууну сатып аласың, анан камсыздандыруу компаниясы дарыгерге төлөп берет?"
"Ооба, ушуга окшогон нерсе" деп жооп берем.
"Ал кымбатпы?"
«Бул кымбат болушу мүмкүн, бирок бул көптөгөн факторлордон көз каранды. Мамлекеттик камсыздандыруу системасы бар, жеке камсыздандыруу дагы бар, эгер жаш болсоң, ден соолугуң чың болсо арзан болот. Аялдар, адатта, көп акча төлөшү керек, анткени алар жакын арада энеликке кабылып калышы мүмкүн, бул үчүн акча талап кылынат. Жок дегенде жеке камсыздандыруу компаниялары ушул логиканы карманышат».
Ро укканын кайрадан олуттуу карап, анан ийнин куушуруп, буга адилетсиздик катары мамилесин билдирди. "Бул жерде, Жосондо, саламаттыкты сактоо бардык жарандар үчүн акысыз" дейт ал.
Мен баш ийкеп, жакшы окуган сабагы менен унчукпай куттуктадым. Чындыгында, борбордогу элитаны тейлеген бир нече ооруканалар менен клиникаларды кошпогондо, саламаттыкты сактоо системасы турмуштун башка бардык аспектилери сыяктуу эле кан тамырга баткан. Бардык медициналык мекемелерди көчөдө тамеки саткан сатуучулар курчап турат. Дарыгерге барган бейтаптар жакшы дарыланганы үчүн «рахмат» үчүн картондор тамеки сатып алышат. Дарыгерлер бейтаптардын белектерин ошол эле көчө сатуучулары нөөмөттөн үйлөрүнө келгенде кайра сатып, түшкөн акчаны чөнтөккө салышат. Көпчүлүк дары-дармектер жетишсиз жана аларды валюта менен гана сатып алса болот. Албетте, бул тууралуу чет элдиктерге айтышпайт.
Адегенде мунун баары, жумшак айтканда, укмуштуудай. Бирок, убакыттын өтүшү менен, өлкө жөнүндө көбүрөөк билген сайын, алар сенин бетиңе жалган айтканда, ошончолук тажата баштайт. Анткени сен алардын бардыгы сыяктуу эле спектаклде жөн эле роль ойноп жатканыңа барган сайын ынанып бара жатасың. Жана бул фарстын катышуучуларынын эч кимисинин тандоосу жок - баары өтө табигый эмес. Эгер сиз турист гид болсоңуз, анда сиздин биринчи милдетиңиз сиз дайындалган чет элдиктерге калп айтуу. Ал эми чет элдиктин милдети бул калпты суроосуз кабыл алуу. Ро менен Миндин урматына, алар мага мурунку гиддерге караганда алда канча азыраак калп айтышты. Ро адатта Миндун артынан эле унчукпай турду. Мин стандарттуу калптан качканы анчалык деле бардык гиддер үчүн талап кылынган узак жана катуу машыгуу учурунда берилген көрсөтмөлөргө атайылап баш ийбөөнүн натыйжасы эмес. Себеби, ал жаш кезинде көп жылдар бою чет өлкөдө жашаган. Өзүнүн тажрыйбасына таянып, ал көрсөтмөлөргө ылайык, бизге айтып бериши керек болгон нерселердин көбүнө ишенүү мүмкүн эмес экенин жакшы түшүнөт.
Башка гиддер көбүнчө абсурддуу жолдор менен калп айтышат. Мисалы, менин 2014-жылдагы сапарым өлкөнүн архитектурасы менен таанышууга арналды. Мен жана башка туристтер үчүн «Тэдонган» кинотеатрына экскурсия уюштурулду. 1955-жылы курулган бул Корей согушу аяктагандан бери өлкөдө курулган биринчи кинотеатр болгон. Анын имараты триада айкелдер менен капталган неоклассикалык колоннад менен башкалардан өзгөчөлөнүп турат: мылтык менен куралданган жоокер, китеп кармап турган дыйкан аял жана кетмен көтөргөн жумушчу. Кинотеатр шаардын ачык-айкын архитектуралык үстөмдүгү болуп саналат. Бирок, 2008-жылы жүргүзүлгөн реконструкциянын аркасында кинотеатрдын ички жасалгасы бир топ баналдуу болуп саналат, анын негизги натыйжасы жалтырак мрамор полу болгон. (Бул, кыязы, Кытайда дагы деле бар, бардык расмий жана коммерциялык имараттардын ички жасалгаларында мраморду колдонуу модасынын таасири астында жасалса керек. Алар айткандай, маймыл көрдү - маймыл кайталады).
Koryo Tours компаниясынан келген Саймон ошол сапарда биздин топ менен болгон жана киного баруу учурунда ал гидден, миссис О аттуу орто жаштагы аялдан, кинопроекторлор жайгашкан бөлмөгө барсак болобу деп сурады. Ал театрдын жетекчиси менен корей тилинде бир нече сөз сүйлөштү, анан бул бөлмө жабык экенин жана бүт имаратта эч кимде ачкыч жок экенин айтты. Кинозалдардын бирине кирген Симон күтүлбөгөн жерден катуу мыскыл менен кыйкырып жиберди: «Мадам О! Ал аялда баары жакшыбы? Ачкычтары эч кимде жок, ошондуктан ал ошол жерде кулпулангандыр! Тез арада жардам сурап, аны ошол жерден алып чыгышыбыз керек!” Биз артка бурулуп, тазалыкчы аялдын кинопроекторлор менен жаркыраган бөлмөдө өз ишин кылдаттык менен аткарып жатканын даана көрдүк. Миссис Онун жүзү кандайча жалтырак мрамор полго жылганын көрүү кызык болду.
Чынын айтсам, кырдаал көзөмөлдөн чыгып кеткенине анын күнөөсү жок. Менеджер бөлмө жабык экенин айтты, ал бизге муну билдирди. Бул калп анын ойлоп табуусубу, маанилүү эмес. Кийинчерээк Симон мага түшүндүргөндөй: «Көпчүлүк өлкөлөрдө бул мыйзамсыз болбосо, каалаганыңды кыла аласың. КЭДРде баары тескерисинче: такыр уруксат берилмейинче бардыгына тыюу салынат». Мындай абсурдду күн сайын жолуктурсаң, дароо эле “эмне үчүн?” деген суроону бергиң келет. Бирок жооп катары, сиздин гид, кыязы, жүзүңүзгө күлөт. Анткени "эмне үчүн?" Бул жерден чет элдиктер гана сурашат.
* * *
Мурунку сапарларымда дайыма калптарга туш болуп, кызыгуумду арттырган. Акыр-аягы, мен бул калптар эч качан кастык үчүн эмес экенин сездим. Мен гиддерим менен бир аз чыңалуу болсо да, ар дайым жылуу мамиледе болчумун. Мен алардын калпына ишенбегенимди гиддер менин реакцияларымдан түшүнө алган жок деп ишенем. 1980-жылдары КЭДРдин Венадагы элчилигинде иштеген О айымды кошпогондо. Андан башка менин мурунку гиддеримдин эч кимиси чет өлкөдө болгон эмес. Алардын баары Интернеттин бар экендиги жөнүндө уккан, бирок анын эмне экенин абдан бүдөмүк түшүнүшкөн. Алардын көз карашы өздөрүнүн чет элдик камкордуктарындагы окуяларга жана ички корей интранети менен иштөө тажрыйбасына негизделген, анын мүмкүнчүлүктөрү Дүйнөлүк Желеге караганда бир топ азыраак. Маалыматтык блокададан улам түндүк кореялыктардын көбү – баары болбосо да – биз алардын өлкөсү жөнүндө канчалык деңгээлде билебиз, билбейт.
"Өлкө жарандары чет өлкөгө эркин чыга алабы?" – деп сурады туристтердин бири менин өлкөгө биринчи сапарым учурунда гидден.
"Ооба албетте. Каалаган убакта каалаган жерге бара алабыз. Каалаган убакта".
Албетте, бардык адамдар чет өлкөгө саякатка чыгууга тыюу салынганын билишчү, Түндүк Кореянын элиталарынын чакан тобунан тышкары, алар өлкөнүн чегинен тышкары расмий иш сапарлары менен гана чыга алышат. Анын үстүнө түндүк кореялыктар атайын уруксатысыз өз шаарынан чыга алышпайт. Аны алуу үчүн сиз арыз беришиңиз керек. Анда саякатка баруучу жерлер жана адамдын ал жерде калууга уруксат берилген убактысы көрсөтүлүшү керек. Өлкөдө сөз эркиндиги гана эмес, кыймыл эркиндиги да бар.
Жол көрсөтүүчүлөр өз көзүң менен көргөн нерсеңе карама-каршы келген ачык калптарды айтса да, алар уялышпайт. Жергиликтүү элитанын борбору Пхеньяндан келген жыйырма жети жаштагы аял бир жолу мага биринчи кабатта жайгашкан Рюгёнг ден соолук комплексиндеги модалуу клубга баргандан кийин: «Бизде артыкчылыктуу класстар жок», - деди. анын ичинен Rolex сааттарын жана дизайнерлердин кийимдерин саткан дүкөндөр болгон. Чынында эле социализмдин толук жециши.
Мындай ачык калп азыркы учурдун өзгөчө тынчсыздануусун көрсөтүп жатканын түшүндүм: капитализм күнүмдүк турмуштун дээрлик бардык бурчуна кирип кеткенине карабастан, ага байланышкан иш-аракеттер дагы эле формалдуу түрдө мыйзамсыз деп эсептелет. Аны мыйзамдаштыруу үчүн режим өзүнүн идеологиясын расмий түрдө өзгөртүшү керек. Ошондуктан, гиддер эскирген мамилелерден баш тартпагандыгы таң калыштуу эмес: мындай буйрук болгон эмес жана өз алдынча бир нерсе кылуу (жөн гана ойлонуп, өз оюн билдирүү) өтө коркунучтуу. Ооба, эгер бийлик өзгөртүү киргизсе, анда бул азыр талкууга алынбай турган мындай ачык-айкын карама-каршылыктардын бар экендигин жашырган моюнга алуу болуп калат.
Бирок, психологиялык көз караштан алганда, бул коомдо калп айтуу дээрлик бардык маданияттардагыдай тыюу салынган эмес. Түндүк кореялыктар калп жашоонун табигый жолу экенин түшүнүшөт. Бул жашоону камсыз кылган механизм. Анткени чындыктын бул өзгөчө вариантында чындыктын өзү жалган жиптерден токулган. Көбүнчө адамдар ишенген нерселеринин көбү калп экенин билишпейт - алар бул кездемеге ушунчалык бекем жабышкан, алардын дүйнө жана андагы өз өлкөсүнүн орду жөнүндө ойлору ушунчалык бурмаланган, бардыгы калп менен үйрөтүлгөн калпка каныккан.кичинекей жылдар.
Күнүмдүк турмуштун эң коркунучтуу ырым-жырымдарынын бири, ал ошондой эле режимдин өз жарандары менен болгон ички психологиялык согушунун оригиналдуу куралы болуп саналат, бул бир кезде Советтер Союзунда жана Маоисттик Кытайда кеңири жайылган «өзүн-өзү сындоо жолугушуусу» болуп саналат. Мындай жолугушуулар башталгыч класстардын класстарында да, жумуш орундарында да өткөрүлдү. Бул өзүн-өзү басынтуу көнүгүүлөрүндө Улуу Жолбашчынын, Сүйүктүү Жолбашчынын же Урматтуу Маршалдын кандайдыр бир жаркын эмгегин келтирип, андан кийин өзүңүздүн же, көбүнчө, азыр кызматта жүргөн жолдошторуңуздун биринин кандай экенин мисал келтиришиңиз керек. ошол эле бөлмө, бул бийик идеалга туруштук бере алган жок. Албетте, күнүмдүк жашоонун бардык аспектилери сыяктуу эле, бул жолугушуулар акырында жөн гана терезеге айланган. «Өзүн-өзү сындоо жолугушуулары» айланаңыздагы ар бир адам менен майда-чүйдөсүнө чейин урушуп кетишиңизге алып келиши мүмкүн (мындай окуялардын маңызы ишенбөөчүлүктүн үрөнүн себүүдө). Ошондуктан, эң акылмандары бул сессияларга алдын ала даярдана башташты, эң жакын достору менен тил табышып, бири-бириңерди кичине күнөөлөр үчүн кантип айыптайсыңар деген сценарийди иштеп чыгышты. Бул жумада сизде, кийинки жумада меники. Мына ушундай жол менен чыныгы кастыктан сактанууга болот, ал пайда болгондон кийин сөзсүз түрдө өз ара айыптоолордун эмес, чыныгы себеп болуп калат. Кар сыяктуу чогулуп, алар оңой эле эки тарап үчүн өтө коркунучтуу кесепеттерге алып келиши мүмкүн. Алдын ала ойлонулган драмалык сценарийлер жалгандын айыптоочуга да, айыпталуучуга да “ынгайлуу чындыкка” айланышы үчүн жакшы негиз болуп саналат.
Ошентип, кореялык гиддердин бетиме калп айтканын көргөндө, мен дүйнөнүн башка жериндей кемсинтпейм. Анткени, мен да аларга сансыз жолу калп айттым, ошондой эле ишенбестик менен. Мен ким экенимди, ишим жана жашоого болгон көз карашым жөнүндө. Демек, СУРОО туулат: эгерде алардын мамилесин түзгөндүн дээрлик бардыгы жалган болсо, анда эки адамдын ортосундагы мамиле канчалык алыска барышы мүмкүн?
Бул суроо мени дайыма артка тартат. Мен бул өлкөдөн кеткенден кийин, салыштырмалуу ыңгайлуу жерде, коопсуз аралыкта аны менен байланышкан бардык нерселер жөнүндө ойлонууну артык көрөм. Бирок менин түндүк кореялык досторум, эгер чет элдиктин Түндүк Кореяда достору болсо, өмүр бою бул маселеге көңүл бурбоо керек.
Жыйынтыгында, кээде алар калп айтып жатканын байкабай калышарын түшүндүм. Алар тынымсыз ушунчалык татаал жана карама-каршы чындыктын ичинде жашашат, чындыкты таануу барган сайын кыйындай берет.
Мунун экономикалык кесепеттери да бар. Кантсе да, мисалы, туризм - бул туруктуу валютаны талап кылган бизнес. Өлкөнүн “расмий валюталарынын” бири – идеализм. Бирок бул "валюта" убакыттын өтүшү менен Түндүк Корея вонунан кем эмес девальвацияланат. Бул Түндүк Кореянын менталитетин мүнөздөгөн кош ой жүгүртүүнүн дагы бир чагылышы. Бир нерсени өз көзүң менен көрүп, бирок анын тескерисин ачык айтканда. Коомдук милдет менен жеке муктаждыктын ортосундагы тынымсыз ички күрөштүн оту тыптынч күйгөндө.
* * *
Вонсандын жанындагы дөңсөөлөр сыяктуу, Уллим шаркыратмасынын тегерегиндеги тоо аскалары Чыгыш Азиядагы эң сонун үй эмеректеринин бири болгон бүктөлүүчү экранга окшош экени айтылат. Шаркыратма көрүнбөй эле агып жаткан суунун үнү угулуп турат. Суудагы көпүрөдөн өткөндөн кийин жайкы жайкы жалбырактардын арасынан шаркыратманы көрдүк. Суу 75 метр бийиктиктен аска-зоолордун ортосуна катылган кандайдыр бир булактан агып агып жатат. Ал чоң таш жээкке сынып, андан кичинекей көлмөгө куят. Шаркыратманын жанында ташка 2001-жылдын датасы чегилип, кызылга боёлгон. Жуче календары боюнча бир жыл эмес, 2001-жыл болгону кызык. 2001-жылы шаркыратманы курчап турган курулуш курулган, ал, кыязы, бул жерге туристтик жайдын көрүнүшүн бериши керек болчу. Баруучу жол асфальтталган. Көлмөнүн ары жагында үч бурчтуу чай үйү бар, анын көрүнүшү сонун болушу керек, бирок Ро бизге үй иштебей калганын айтат.
Мен Алек менен Александрды кууп жетем. Ро ушул убакка чейин көлөкөдөй ээрчип келе жаткан карыя күзөтчү менен сүйлөшүү үчүн кетет.
"Балким сен Минге бир нерсе айтсаң керек" деп шыбырадым Алекке.
"Ооба, так", - дейт Александр. "Бул олуттуу кыйынчылыктарга алып келиши мүмкүн." Кызматчы бөлмөсүнөн флешка таап алып, коопсуздук кызматкерлерине берсечи?
"Ал биздики деп айта алабыз."
"Бирок ал Миндин бөлмөсүндө эмне кылып жүрөт? - Александр. - Блять баарын. Мен буга аралашкым келбейт. Мен жергиликтүү түрмөгө түшкүм келбейт».
Алек мындай дейт: «Кыз флешканы жеке колдонуу үчүн сактайт окшойт. Мейли, же Чангмаданда же башка жерде саталы».
«Бирок Мин кармалса, - деп шыбырады Александр, - эмне болорун билесиң. Мен ага боорум ооруйм”.
Чынында, эмне болушу мүмкүн экенин элестетүү абдан кыйын. Алар чет элдик маалымат каражаттарын сактаганы үчүн жазаланышы мүмкүн. Бул дагы эле кылмыш жана өтө оор деп эсептелет. Жаза 2000-жылдардын башындагы Eunju окуясындай катуу болмок да. Айрым качкындар азыр мындай жагдайларды пара менен төлөп коюуга болот деп айтышууда.
Биз кайра унаа токтотуучу жайга барабыз. Мин машинанын багажынан чемоданын сууруп чыгып, ичиндеги буюмдарын асфальтка чачып жиберди. Хва менен Ким жакын жерде турушат, коркуп карап, тамеки чегип жатышат. Ооба, бир нече жыл мурун тамекини таштаган Ким да азыр тамеки тартат. Күрөң формачан күзөтчү бир аз аралыкта туруп, эмне болуп жатканын шектүү карап турат. Бул жигит кааласа бизге кыйынчылык жаратат. Эсимде, мен Пекин аэропортунда бажы төлөмү жок Camel блогун сатып алганмын - ал дагы эле сумкамда. Тамеки алып чыгып, ага бир пачка сунуш кылам. Ал жылмайып, аны кемсинтүү менен кабыл алат. Алек келип, корей тилин башкаларга караганда жакшы билгендиктен, аны Минди паникаланган издөөсүнөн алаксытуу үчүн кароолчу менен болбогон кептерди айтат.
Мин андан ары эмне кыларын билбей, тескери жүкүнүн алдында турат. Ким бир нерсе деп кобурап, тамекисин жерге ыргытып, кичи автобуска секирет. Хва анын артынан барат. Мен күзөтчүгө өзүмдүн бөлүктөн үч пачка тамеки берип, жылмайып коём. Ал аларды төш чөнтөктөрүнө салып, алакандарын көкүрөгүнүн алдына бириктирген универсалдуу ишарат менен мага ыраазычылык билдирди.
Биз Вонсанга кайтып баратабыз.
* * *
Балким, флеш-диск галереяга түшүп калгандыр? Же ресторандабы? Эч качан. Болгону мейманканада, анын бөлмөсүндө. Ошол жерде гана бул флешка жоголуп кетиши мүмкүн. Бул акылга сыярлык угулат: бөлмө жеке мейкиндик болуп саналат. Сапарыбызда Минден башка аял жок болгондуктан, ал өзүнчө бөлмөдө жашачу. Шаркыратманы изилдеп жатканыбызда мейманканага телефон чалып, эч нерсе түшүнгөн жок. Бирок Мин биз кайтып келгенче бөлмөнү тазалоону токтотууну суранды - ал жеке буюмун жоготуп алган, абдан, өтө кичинекей нерсе.
Ал ортодо Минг желим идишке желим тамактарды ачып, оозуна тыгып салат. "Бул дүрбөлөңгө түшкөн ашкөздүк деп аталат" дейт ал кычкыл билдирүү менен.
Александр экөөбүз унчукпайбыз. Андан аркы сүйлөшүүнүн түйшүгү Алектин мойнуна жүктөлөт. Ал ыңгайсыз абалда: Мин дүрбөлөңгө түшүп, эмне үчүн ашыкча тамактанып жатканынын чыныгы себебин түшүнбөй жаткандай түр көрсөтүшү керек окшойт, бирок экинчи жагынан, жасалма сылыктыктан эмес, сырттан жардамын сунуштагысы келет. достуктун.
«Бул карта...» деп баштайт ал алыстан. – Анда музыка гана барбы? Же башка маалыматтарбы?
Мин ойлуу печенье чайнайт. "Маалымат", - деп ууртады ал.
"Мм..." Алек сөзүн улады. - Балким... жардам берсе... бул менин флешкам деп айта аласыңбы? Ооба, бул австралиялык акмак кайда барбасын баарын жоготуп койгондой. Ал жоготкон нерсени дайыма табышыңыз керек болчу..."
Анын үнү өчүп баратат.
Мин укканын ойлоп Алекти карайт. Ошондо ал баарын түшүнөрүн түшүнөт. Биз баарыбыз баарын түшүнөбүз. Акыркы сааттар, күндөр жана жумалардагы болуп өткөн окуяларды эске алуу менен, көз караштар жана ишараттар аркылуу ишараттардын бул вербалдык эмес тили аркылуу - ал акыры биз ишенген бейкүнөө туристтерден канчалык алыс экенибизди түшүнөт.
"Эч нерсе эмес" дейт ал. - Мен көтөрө алам".
* * *
Албетте, жол инспектору жолдош Ким менен болгон таңкы абдан жагымсыз окуядан кийин Вон-санга кайтып келгенине баары эле ыраазы эмес. Шаардан чыгуу уят нерсеге кол булгалоо дегенди билдирет. Вонсанда жөн эле жөө жүргүнчүлөр үчүн бөлүнгөн көчөлөрдөн башка көп эмес, бирок Хва ак кийимчен досубузду кайра көрбөш үчүн башкы аянтты айланып өтүп, бизди Донгмён мейманканасынын унаа токтотуучу жайына алып келет.
"Сен менин жардамымдын кереги жок экенине ишенесиңби?" – Александр аны чыканагы менен акырын түрткөндөн кийин Алек акыркы жолу сурайт.
"Мен баарын өзүм кылам" дейт Мин. – А силер болсо ушул жерде күткүлө.
Ро менен Ким Минди мейманканага узатышат. Хва USB флэш-дискти жүргүнчү мониторуна киргизет. Эски кара жана ак согуш тасмасы башталат. Түндүк Кореянын тасмаларын сүйгөн Алектен сурайм, ал бул тасманы көрдү беле? Ал башын чайкайт. "Гүл кыз" жана башка бир нече тасмалардан тышкары, 1980-жылдарга чейин тартылган Түндүк Кореянын өтө аз тасмалары DVDде жеткиликтүү. Түндүк Кореянын жарандары алардын көчүрмөлөрүн каракчылык базарлардан сатып алса да, ага жетүү чет элдиктер үчүн жабык.
Бул чыңалган күтүү атмосферасында убакыт өтө жай өтөт. Унаа токтоочу жайга кирген сайын, Хва бул менин сүйүктүү унааларым болгон айнектери катуу караңгылатылган кара түстөгү BMW унааларынын бири эмес экенине ынануу үчүн айлана-тегерегине кыжаалат боло берет. Мен үчүн бир жерде мынчалык чыңалуу кыйын, ошондуктан тамеки чеккени маршруттук таксиден чыгам.
Унаа токтоочу жайдын четинде жүк ташуучу унаанын артында көгүчкөндөрдүн чоң капасы турат. Балким кечээ кечинде кечки тамакка жеген "куурулган тоок" болушу мүмкүн.
Мейманкананын бүт биринчи кабатында ачык терраса бар. Мен аны жана жалгыз үйүлгөн урандыларды бойлоп жүрөм - ошол "эркин масондордун" таңкы аракетинин натыйжасы. Мейманкананын артында футболка кийген орто жаштагы адам тамеки чегип, күзөтчү шейшеп, сүлгү уурулардан кургаш үчүн илинип турат. Төмөндө, пристандын так жанында эки бала колдорун сууга маал-маалы менен малып, аскалардын үстүнө чыгып жатышат. Алар моллюскаларды, крабдарды, тамак-ашка жана сатууга ылайыктуу нерселердин баарын кармашат. Башка деңиз азыктарынан тышкары, алар үч пачка калган бир блок тамеки кармашып, анын зенитинде күндүн нурлары астында кургатуу үчүн таштын үстүнө жаткызышты. Мен мейманкананы кыдырып, унаа токтотуучу жайга кайтып келе жатып, жээкке тактай ташып бара жаткан баш кийимчен курулушчулардын тобуна жолугуп калдым. Алар жаңы мейманкана пристанын кура башташат. Курулушчулар токтоп, чет элдикти тиктеп калышат, мен өтүп баратам, жылмайып, кол булгалайм.
* * *
Акыры биздин корейлер мейманканадан чыгып, кичи автобуска минишет. Хва унчукпастан оталдыргычтын ачкычын буруп, унаа токтотуучу жайдан чыгып кетти. Мин муңайым терезени карайт.
"Ооба," деп сурайт Алек, "ийгиликтүү болдубу?"
– Жок, ал жок.
Унчукпай айдайбыз.
 
Кырк экинчи бөлүм
Башынан өткөнүнө карабай, Юнжу качандыр бир күнү мекенине кайтып келүүнү чечет. Вонсанга эмес, борборго – Пхеньянга. Ал системаны эч качан өзгөртө албасын билет. Бирок ал башкаларга - өзү сыяктуу сүрөтчүлөргө жардам берүүнү кыялданат. Ал Түндүккө кайтып келгенге чейин АКШга көчүп, ал жактан университетти бүтүрүп, "драма терапиясы" боюнча магистр даражасын алуу планы бар.
"Коопсузбу?" – деп ишенбей сурадым. Ал күлүп: "Мен үчүн Түштүк Корея Түндүк Кореяга караганда бир топ караңгы жер."
Албетте, түндүктө жаман нерселер көп болду. Бирок анын балалыгы, жаштыгы ошол жерде өттү, эң жакшы түшүнгөн жери ушул. Түштүктө ал көбүнчө кара, квалификациясы жок жана аз акы төлөнүүчү жумуштарды аткарууга аргасыз болгон, анын түндүктөн качкын экенин билип, жергиликтүү мыйзамдарды билбегендигинен пайдаланып, ашыкча иштөөгө мажбурлаган абийирсиз жетекчилердин ачыктан-ачык эксплуатациясына туш болгон. , толугу менен адекваттуу эмес аз эмгек акыны төлөп жатканда. Түштүк кореялыктар анын кайдан экенин билишкенде эч кандай кызыгуу жана кызыгуу көрсөтүшпөйт, ал эми кээ бирлери ачык эле кастык көрсөтүшөт. Кээ бир окуялар учурунда ал түндүктөн келгенин айткан болсо, бул адамдар аны менен баарлашууну токтоткон. Түндүк кореялык качкындар абдан тез көнүп кетишет: алар акцентинен арылып, мүмкүн болушунча жергиликтүү тартиптерге жана үрп-адаттарга ылайыктуу болууга аракет кылышат. Эгер кимдир бирөө кайдан болосуң деп сураса, калп айтышың керек, Пусандан же башка алыскы аймактанмын деп. Түштүк Кореянын өзүнүн класстык системасы бар жана Түндүктөн келген качкындар анын эң төмөнкү деңгээлинде турушат. Юнжу бул жактагы биринчи жигити менен ачылгыча дээрлик бир жыл күттү. Акыры ага өзүнүн келип чыгышы жөнүндө айтканда, ал шок болуп, бир жумадан кийин аны таштап кеткен.
«Биринчи күндөн баштап, ар бир көз ирмемде, бардык жагынан алар мени түшүнүштү: «Сен эч кимсиң жана сага чалууга мүмкүнчүлүк жок. Сиз бул жерде эч качан эч нерсеге жете албайсыз." Мен каршылык көрсөтүп, суроо берейин десем, жооптор мындай болду: “Эмне үчүн муну айтып жатасың? Эмне үчүн көйгөй жаратып жатасыңар?
Түндүк кореялык качкындардын көбү, балким, көпчүлүгү Түштүк Кореянын жашоосунун деңизинде алсыз абалда сүзүп жүрүшөт. Алар колдонулат. Алар дайыма басмырлоого дуушар болушат. Кээ бирлери өзүн-өзү өлтүрүүгө мажбур болушкан, анын ичинде Юнжунун бир нече достору да бар. Акыркы жылдары бир катар качкындар Түндүккө кайтып келүүнү чечишти. Ал эми акыркы сурамжылоолор көрсөткөндөй, катышкандардын төрттөн бири мындай мүмкүнчүлүктү олуттуу карап жатышат.
* * *
Юнджу үчүн эң жаманы - өткөндө болгон нерселердин баарын унутуу. Ал көптөгөн мисалдарды көргөн. Көбүнчө адамдар атайылап аларга эмне болгонун унутуп коюшат. Бирок бул жабырлануучуларды да, жазалоочуларды да айыктыра албайт. Эстутум жоготуу көйгөйлөрдү ого бетер күчөтөт.
Бир күнү Юнжу адам укуктары боюнча программага акча чогултуу үчүн иш-чарада сүйлөп жаткан. Юнджунун сөзүнөн кийин анын жанына бир аял келип, түндүк кореялык акцент менен сүйлөп, аны чын жүрөктөн куттуктады.
Юнжу бул аялды жакшылап карап, аны Таиланддагы транзиттик борбордо сабагандардын бири экенин тааныды.
Юнджу истерика болуп кетти.
"Эмне болду? – деп сурайт аял: «Эмне ыйлап жатасың, балам?» Ал Ынжунун ийнинен кучактоого аракет кылды.
Бул жерде Юнджунун коркуусу жана көңүлү чөгүп, ачууга алды.
"Сен жакшы билесиң, бейбаш, мен эмнеге ыйлап жатканымды жана ким экенимди", - деп жооп берди Юнжу.
Ал аялдын колдорун андан ары ыргытып, качып кеткен.
* * *
Юнджунун аңгемелерин угуп, мен жашоодо баардык нерсенин ак менен карага бөлүнгөнүнө ишенүү алда канча ыңгайлуу экенин түшүндүм. Ошол ЭРКИНДИК картада белгиленүүчү географиялык жер. Бир нерсеге ишенген конкреттүү адамдар сөзсүз түрдө изгиликтүү, ал эми башка нерсени жактыргандар жамандыктын образы. Эгерде биз күнүмдүк жаңылыктар программаларынан чыккан клишелер сыяктуу ой жүгүртүүбүздү чектеп, улуттарды, режимдерди жана ишеним системаларын калыптандырган тарыхый контекстти түшүнүүгө аракет кылбасак, анда жашап жаткан дүйнөнү түшүнүү бир топ жеңилдейт. салыштырмалуу таптакыр жат жана алыс. , биз эмнеге көнүп калганбыз. Жана көп жагынан бул трагедиялуу контекст, анын калыптанышында бизден мурункулар чоң роль ойногон. Адамдарга укуктарга жана жаңы мүмкүнчүлүктөргө ээ болууга жардам бергенге караганда, кимдир-бирөөнүн ийнинен таптап, ал азыр эркин экенин айтуу алда канча оңой. Боорукердикке караганда жинди кылуу алда канча оңой. Ошондуктан биринчиси өз имиджин коргоого жана алдыга жылдырууга көбүрөөк кам көргөн, тобокелчиликке барбоону жана БАШКА адамдардын көйгөйлөрүн чечүүдө өзүнө жүк салбоону артык көргөн саясатчылар үчүн абдан маанилүү; Бул бейтааныш адамдарды муктаждыктары, каалоолору жана жашоого болгон көз караштары менен бирге аларга такыр белгисиз бир чындыкта чирип кетүү оңой.
Мындай шарттарда адилеттүүлүк – бул адилеттикке жамынып алып, өзүнө ылайыкташа турган, аздыр-көптүр пайдалуу нерсе. Ал эми коомдук пикир бул жагынан же коркуп же көйгөйлөрдү чечүүнүн альтернативалуу жолдорунун жоктугунан улам сизди колдойт. Эмпатия өтө радикалдуу болуп эсептелет, ал эми өзүн-өзү тартуу көбүнчө тобокелчилик катары каралат. Бул азыр биз жашап жаткан дүйнөнүн трагедияларынын бири. Бир нерсени канчалык аз түшүнсөк, аны жөн эле жок кылууну чечкенибиз ошончолук оңой болот. Жамандык деп эсептелген нерсени жок кылуу менен биз өзүбүздү да жок кылып жаткан жокпуз.
 
Кырк үчүнчү бөлүм
Кумгангсан тоолоруна жарым жолдо, ийри-буйру жолдо бир жерге токтойбуз. Мин сыртка чыгыш керек.
Биз машинеде калып, арткы күзгүдөн унчукпай карап турабыз, ал адегенде кууш жана кир жол менен басып кетүүгө аракет кылып, андан кийин күлүп, артка бурулуп, жолду кесип өтүп, чытырман жалбырактардын арасында көрүнбөй калды.
Мен сыртка чыгып, артымдан эшикти тарс жаап, керилип турам. Мен аны эмне күлдүргөнүн билүү үчүн Миндин изи менен ошол кууш жол менен барууга аракет кылып жатам. Адырдын бурулушун айланып бир нече кадам баскандан кийин мен капыстан отоо чөптүн арасында жаткан ылай баскан үч дыйканга жолугуп калдым. Алардын велосипеддери жакын жерде турат, капка дан жүктөлгөн – алар бул эгинди сатуу үчүн же башка жакка ташып жатышса керек. Алардын бири гезиттин тытылып калган бөлүгүнөн оролгон тамекисин тартат. Үчөө тең унчукпай мени тиктеп турушат. Мен аларга башымды ийкеп, артка бурулуп, акырын артка чоң жолду көздөй басып баратам.
Минг бадалдын арасынан чыгат, колунда сумкасын кармап. Ал биздин маршруттук таксиге кайтып келип, колун бир аз суюктук менен жууп, Ро менен Ким менен бир нече сөздү алмаштырат. Мен ордума отуруп, Хва моторду иштетти.
"Мин?!"
Азыр ал бизден алыстап, чоң жол менен акырын басып баратат. Ал кайда барбасын, ал саат канчада же күн толугу менен батканга чейин канчага созулат деп тынчсызданбагандыгы анык. Ал Хва Геумганг тоолоруна жакындаганда фарасын күйгүзө аларын билет.
"Ал эмне кылып жатат?" – деп сурайт Александр. Жолдош Ким урушат. Эч ким кыймылдабайт. Машинадан түшүп, анын артынан жөнөдүм.
Биз адырдабыз, чоң жолду бойлой узун арык өтөт. Мин арыктын ичинде бир жерди кылдаттык менен карап, Моранбонгдун бир ырынын күүсүн деминин астынан ызылдатат. Маал-маалы менен токтоп, отоо чөптөрдүн арасында өскөн боз сары наргис же башка кичинекей гүлдү терип алат. – Сенде баары жакшыбы? - Мен сурайм.
Ал деминин астынан маанисиз кобурады. Crazy. Көз жаш гүлдөр. Келин гүлдестесин жасоо. Бала кезинде айылга чоң ата-чоң энесине барганда кылгандай.
Ал мага мунун баары бүтүшүн чындап каалаган адамдын көзү менен карайт. «Кээде,— дейт ал,— мен дагы бала болсом деп тилейм».
«Мин...» Мен сүйлөөгө аракет кылам. Бирок кийин мен ага айта турган эч нерсем жок экенин түшүндүм.
* * *
Күн баткандан кийин кайра унаага түшүп, жолубузду улантабыз. Табигый түстүү спектакль кайрадан ачылат. Бизди курчап турган кургатылган талаалардын үстүндө күн кызгылт сары жана кочкул кызыл көлөкөлөрдүн нурлары менен толтурулган так асман бар. Алыста, талаада, чоң жол менен тоонун ортосунда бир айыл уя салган. Анын жанынан өтүп бара жатканыбызда үн күчөткүчтөн кулактандыруу чыгат. Хва экөөбүздөн башкасынын баары уктап калышты. Тескерисинче, мен кандайдыр бир кызык кыялдарга кирип кетем. Мен кандайдыр бир алыскы келечектемин, ансыз деле улгайып калдым. Мин жанымда. Биз белгилүү бир шаарда турабыз - бул Пхеньянбы, балким Сеулбу же Европанын кандайдыр бир борборубу, билбейм.
Экөөбүз бир чөйчөкчө кофе ичип отурабыз, ансыз деле чал менен кемпир. Мен азыркы дүйнө талкаланганын, биз билген Түндүк Корея келечекте жок экенин түшүнөм. Же, балким, Мин, Юнджуга окшоп, көптөн бери качып, сүргүнүн бардык кыйынчылыктарын, азаптарын башынан өткөргөн жана анын кандай экенин мурда элестете албагандыктан, өзгөчө ага оор болгон.
"Оо, бул биз жашаган эң сонун түш эле", - деп үшкүрөт ал көп жылдар бою башынан өткөргөн бардык нерселерге ачууланып.
"Жок," мен каршымын. "Бул бүтүндөй коркунучтуу түш болчу." Кээ бирлери, мага окшоп, анын бурмаланган кооздугуна тартылышты. Бирок биз баарыбыз, атүгүл Алек да бул коркунучтуу экенин билчүбүз. Муну биз барган сайын даана көрдүк. Жана биз чындап эле бул тууралуу айткыбыз келди. Бирок биз кыла алган жокпуз. Биз өтө корктук. Силер корккон себептерден улам».
"Бирок биз үчүн бул үй эле, - дейт ал, - анда сиз түшүнө албаган жана биле албаган көптөгөн кооз нерселер бар болчу. Сиз кореялык эмессиз. Макул, режим коркунучтуу болсо керек. Бирок бизде жок дегенде БИРИМДИК сезими бар болчу. Башка эч жерде, эч бир өлкөдө жок. Мен буга чейин дээрлик бардык жерде болдум. Мен анын эмне экенин билем. Ооба, бизде Жосондо көп жаман нерселер болду. Бирок ошондон бери эч качан башынан өткөргөн коркунучтар болгон эмес, баары шамал болуп, мен бул океанда жалгыз сүзүп, бул планетада биротоло сүргүндө калганда - же андан эмне калган.
"Ооба, туура айтасыз, сиз айтып өткөн керемет көз ирмемдерди сезүүгө бизге мүмкүнчүлүк берилген эмес" деп жооп берем. "Биз ырлардын сөздөрүн же бий кыймылдарын эстей албадык." Ооба, жалпы кыялдын элеси менен баарыңарды бир бүтүнгө бириктирген биримдик сезимин сезе албадык. Бирок чындык, биз сиз көрө албаган нерселерди көрө алдык. Сени караган сайын көзүбүзгө урунчу нерселер. Биз бардыгын сырттан көрө алдык, бирок сен көрө албадың. Унчукпай кыйналып жатканыңызды түшүндүк. Биз муну абдан ачык көрдүк. Эң коркунучтуусу, жашоонун бардык коркунучтуу аспектилерин атайын издөөнүн кереги жок болчу. Буга чейин мен мындай болушу мүмкүн экенин билген эмесмин. Эмнени көрсөтүп, таңуулаганга аракет кылбагыла, алар биздин көз алдыбызда болчу. Бул жакшы жылдарды кыялданган жана дагы деле жабышып жүргөн өлкө тууралуу чындык. Жана моюнга алышыңыз керек, ошол үрөй учурарлык сиздин бардык эскерүүлөрүңүзгө сиңип калган, сиздин оюңузча, алар сулуу, сиз азыр да бапестеп, бапестеп жүрөсүз. Кечиресиз, бирок сиздин идеалыңыз коркунуч менен ууланып, ага бекем ширетилген».
Кыял келгендей тез эле жок болду. Азыр дагы бир күүгүм кирди, кулагымда мотордун үнү угулуп жатат, дөңгөлөктөрдүн астында өң-дөңгүл чоң жол. Алдыда горизонтто Кумгангсан тоолорунун үнсүз жарыгы.
 
тогузунчу бөлүк
Элдештирүү
 
Кырк төртүнчү бөлүм
Курортко баратканда адашып калдык. Анын үстүнө, бул өзгөчө Хванын күнөөсү болгон эмес. Түндүк Кореяда GPS навигаторлору жок. Өлкөнүн бул бөлүгүнүн жол карталары өтө так эмес жана көптөгөн жолдор жок. Мунун себеби Түштүк Корея менен чек арага жана көптөгөн аскерий базаларга жана башка армия объектилерине жакын жайгашкан. Биз күтүлбөгөн жерден биз өзүбүздүн эки тарабын толугу менен бадалдардын каптап кеткен өтө тар өткөөлүндө экенибизди түшүндүк, бирок ал башка эч кандай ээн-эркин айыл жолдорунан анча деле айырмаланбайт. Анан эле, күтүлбөгөн жерден сиздин көз алдыңызда көзөмөл-өткөрүү пункту пайда болот, бул кадимки жол кыймылын көзөмөлдөөчү посттордун бири эмес, бир нерсеге кирүү мүмкүнчүлүгүн ачат - жүздөгөн мындай посттор өлкө боюнча чачырап кеткен - бул чыныгы АСКЕРДИК пост. Жол тоскон бетон блокторду тегеректеп формачан жана жөнөкөй кийимчен көптөгөн жоокерлер биздин кичи автобуска шектенип, ачуулуу карашат.
Бул Кумгансан курортунун кире беришиби деп жолдош Ким машинадан тушот. Улук офицер чогулган аскер адамдарынан бөлүнүп, ачууланган жүзү менен аны көздөй бет алат: «Бул жерде эмне кылып жүрөсүң, жолдош? Бул чек арага тыюу салынган аймак жана сиздин бул жерде болууга уруксатыңыз жок!”
– Кечиресиз, офицер, бирок биздин айдоочу...
"Айдоочуңа айт, артка бурулуп бул жерден дароо кетсин!"
Жол тар, туурасы бир гана тилке. Айланууга дээрлик мүмкүн эмес. Хва муну бир нече жолу жасаганга аракет кылат, бирок аягында алдыңкы дөңгөлөктөрдүн бири чуңкурга тыгылып калат. Ро үчөөбүз маршруттук таксиден түшүп, аны түртүп чыгарууга аракет кылабыз. Luck. Күйүп кеткендей артка секирип, максималдуу ылдамдыкта учуп кетебиз.
Бир аздан кийин жолдун четине токтойбуз. Мин курорттогу бирөөгө чалып, биздин кайда экенибизди, бара турган жерибизге кантип жетээрибизди билгиси үчүн телефон номерлеринин тизмесин табууга аракет кылып, капчыгын тинтип жүрөт. Хва сыртка чыгып, бир нече кадам артка чегинип тамекисин күйгүзөт. Мен аны арткы күзгүдөн көрөм. Ал күндөн көз айнек тагынган жана көз жашын аарчыш үчүн аларды бир саамга көтөрөт.
* * *
Акыры курортко жеткенде бизди арбак шаар тосуп алды. Анын толук аталышы "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort", башкача айтканда, "Hyundai Kumgangsan Tourist Resort". Киргенибизде бир нече чиркегичтердин жанына токтойбуз. Мин биздин топко катталуу үчүн алардын бирине кирет. Корейлердин баары аны ээрчишет. Үчөөбүз маршруттук таксиден чыгып, чөптөрдү аралап буттарыбызды сунабыз. Биздин көз алдыбызда, өрөөндө түшүм бышып жаткан талаалар; Алыстан бир нече алачыктар жана жапыз көп кабаттуу үйлөр чачырап жатат - бул көп жашоочулары менен мактана албаган кыштак же кыштак болсо керек. Айлана-чөйрөнү изилдеп, жолду басып баратабыз. Корейлер жарым сааттан кийин кайтып келишет, баарыбыз кайра маршруттук таксиге отурабыз.
Биз курорттун көчөлөрүн аралайбыз, бирок биздин гиддер кайда барышыбыз керектигин так билишпейт окшойт. Мен алардын ошол трейлердеги сүйлөшүүсүн элестете алам - бизди эч ким күтпөгөндөй сезилди.
Бул жер мен КЭДРде мурда көргөн эч нерсеге окшобойт. Курорт 2002-жылы түштүк кореялыктар тарабынан курулган жана автономиялуу жашоого ылайыктуу өзүн-өзү жетиштүү аймак болуп саналат. Hyundai 350 миллион доллар сарптап, эски мейманканаларды, ресторандарды, бунгалолорду, боз үйлөрдү, шалелерди жана трейлер парктарын курууга жумшады. Бул Түштүк Кореянын жарандары саякаттай ала турган Түндүк Кореядагы жалгыз жер болгон. 1998-жылы президент Ким Дэ Чжун тарабынан демилгеленген жана түндүк менен түштүктүн ортосундагы мамилени жакшыртууга багытталган "Күн ысыгы" саясатынын өзгөчөлүгү. Ал үчүн Ким Дэ Чжун 2000-жылы Нобель Тынчтык сыйлыгын алган. Бул саясатты Түштүк Кореянын президенти катары анын мураскери Ро Му Хен уланткан.
Президент Ким өзүнүн саясатынын атын Эзоптун "Шамал жана Күн" тамсилинен алган. Фабулада эки башкы каармандын – Күн менен Шамдын – алардын кайсынысы күчтүү экенин билүү үчүн бири-бири менен жарышууну чечкени сүрөттөлөт. Окуянын моралы – ынандыруу ар дайым орой күчкө караганда натыйжалуураак. Бул тактика душмандар менен өз ара аракеттенүүнүн салттуу кореялык ыкмасына толугу менен шайкеш келет - душманды жоомарт белектер менен кыйнап, анын сени жок кылууга болгон чечкиндүүлүгүн жокко чыгарат. Сен аны боорукерлигиң жана руханий жумшактыгың менен өлтүрүп коёсуң.
Бул курорттун максаттуу аудиториясын жана бул долбоордун КЭДРге тийгизген эбегейсиз каржылык пайдасын эске алуу менен, де-факто бийликтер стандарттык визуалдык пропаганданын бардык жаман элементтеринин азыраак масштабдагы тартиби болушуна макул болушту. Чынында эле кимдердин бир да портретин көрбөйбүз. Эң жакшы жылдарында - 2000-жылдардын ортосунда - курортко жыл сайын чейрек миллионго чейин турист келген. Бул абдан оптимисттик мезгилдер болгон, алар президент Ронун администрациясы астында уланган. Бир маалда эки Кореянын биригиши жинди кыял эместей сезилди. Нохтун тушунда Кэсон өнөр жай комплекси ушул эле аталыштагы чек ара шаарына жакын жерде ачылган, ал Корея согушу учурунда географиялык жайгашуусунан улам америкалык килем бомбалоосунан аман калган бүткүл Кореянын тарыхый кооз жерлеринин бири. Бул енер жай комплексинде туштук кореялык жузден ашык ишканалар ездерунун ишканаларын тузушту. Ал жерде түндүк жана түштүк кореялыктар жанаша иштешкен эмес – кызматкерлер толугу менен бөлүнүп, ар бир өлкөнүн жарандары ар башка имараттарда болушкан. Бирок, жок дегенде, бул туура багытта кандайдыр бир кыймыл болду.
Бирок биригүү кыялы так Кумгангсан тоолоруна жакын курортто талкаланган. 2008-жылдын июль айында түштүк кореялык элүү үч жаштагы Пак Ванжа аттуу аял түндүк кореялык гиддердин эскертүүлөрүнө көңүл бурбай, гольф аянтчасынын сыртына сейилдөө үчүн чыккан. Аны ар дайым согушууга даяр турган Түндүк Кореянын жоокери атып салган. Түштүк Корея дароо эле курортко барууга тыюу салды. 2010-жылы Кореянын мамилеси чыңалып, эки өлкөнүн ортосундагы деңиз чек арасында атышуулар башталганда, Түндүк курортту өз көзөмөлүнө алып, Hyundai менен беш он жылдык эксклюзивдүү келишимди иш жүзүндө токтоткон. Эгер катаал сөздөрдөн алыс болсок, ушундан улам КЭДР долбоорду улантуу үчүн кандайдыр бир жаңы чет элдик инвесторду табууда олуттуу кыйынчылыктарга дуушар болду деп айта алабыз, бул курорттун азыркы кароосуз калган абалын түшүндүрөт.
2010-жылы Сеулда жаңы оңчул өкмөт "Күн жылуулук" саясатын ката деп жарыялаган. Анан дагы бир нече жыл өтүп, мамлекеттер ортосундагы мамиле акыры туюкка жетти. Бул 2016-жылы Түштүк Корея Кэсон өнөр жай комплексинин долбооруна катышууну токтоткондо болгон. Түштүк Кореянын жаңы президенти Мун Чжэ Ин бул өнөр жай комплексин кайра ачууну каалай турганын айтты, бирок азырынча иш оозеки билдирүүлөрдөн ары өтө элек.
Бирок бул күндөрү курортто бизден башка дагы бир нече туристтер бар. Алардын баары жергиликтүү, түндүк кореялыктар, сыягы, Пхеньян элитасынын үй-бүлөлөрүнөн. Биз такыр бош мейманкананын он эки кабаттуу имаратынын жанынан өтүп баратабыз, анын ичинде караңгылык өкүм сүрүп тургансыйт. "Бул бөлүнгөн үй-бүлөлөр үчүн жолугушуу борбору", - деп шыбырады Алек. Курорт жөн гана туристтер үчүн эмес болчу. «Күн жылуулук» саясатынын жылдарында бул жерде 38-параллелдин карама-каршы тарабында жашаган үй-бүлөлөрдүн бир нече жолугушуулары өткөн. Бул жолугушуулардын бардыгы массалык маалымат каражаттарында кеңири чагылдырылды. Алар жарым аралдын эки мамлекетке бөлүнүшүнө байланыштуу алтымыш жылдык ажырашуудан кийин бири-бирин көрүшкөн бир нече үй-бүлөнү тандап алышкан. Алардын көбү сексенден ашкан. Окуя ачуу-таттуу болду: үй-бүлөлөр үч күн жолугушту, бирок бул адамдар бири-бирин кайра көрүш үчүн көп жашашы күмөн экени айкын болду. Ал эми чет өлкөдө эмне деп айтып, ойлонуп жатканы маанилүү эмес. Антсе да, бул кайгылуу жер ошол жолугушуулар – максаты биригүү деп эсептелген – тескерисинче, бөлүнүп-жарылууну жана бир элдин ордуна эки башка система, эки ӨЛКӨ бар экенин дагы бир жолу эске салды. жарым аралдын бөлүнүшүнүн трагедиялуу натыйжасы катары пайда болгон.
* * *
Биз, балким, биз келээрибизге бир нече ай калганда кайра ачылгандан бери Кумгангсан Бич мейманканасынын биринчи батыштык конокторубуз. Ал эми жалпысынан, бул убакыттын ичинде биринчи коноктордун бири. Үч бурчтук формадагы укмуштуудай жыгач үйлөр Аскалуу тоолордогу кымбат баалуу коттедждерди элестетет, бирок бул жерде табигый шартта тоолор гана эмес, ылдыйкы жолдон түшүп кете турган деңиз да бар. Мейманкана эңкейиште жайгашкан. Бир аз жогору жакта “VIP” белгиси менен белгиленген имарат бар. Биздин бөлмөлөр кошуна имаратта жайгашкан. Бардык имараттардын деңизге караган чоң балкондору бар, алардын айрымдарында Samsung тарабынан жасалган абдан сапаттуу эмеректер жана ар кандай тиричилик техникалары бар, бул дароо эле бул мейманкана комплекси ким жана ким үчүн курулганын эсибизге салат - кыйла байлар үчүн Түштүк Кореянын бир топ абройлуу компаниялары. Түштүк Кореялыктар. Албетте, Wi-Fi жок - бул жалгыз жетишпеген жагы. Бул жер азыр Түндүк Кореянын жогорку социалдык катмарынан келген коноктор үчүн - коомдогу теңсиздикти жакшы түшүнгөн жана бул жерде калуу менен бул адилетсиздиктин натыйжаларынан жеке ырахат ала турган адамдар үчүн бөлүнгөн. Албетте, мындай тандалгандардын санын апыртып айтууга болбойт - учурда мейманкананын залдарын кыдырып жүргөн конокторго караганда комплекстин кызматкерлеринин саны көбүрөөк. Мейманкананы карап, бардык майда-чүйдөсүнө чейин суктанганга убактыбыз жок. Каттоодон өткөндөн кийин жаңы кийимдерди кийип, буюмдарыбызды бөлмөлөргө калтырып, микроавтобусубузга кайтып келдик, анын жанынан жолугууга макул болдук. Биз жөө саякатка барабыз.
* * *
Жигиттер тез эле алдыга жылып, Алмаз тоолордун бийиктигине чыгышат. Мин экөөбүз жарым жолдон баш тарттык. Мен бийиктиктен корком, Мин ушунча убакытка чыгууга өтө оор. Биз пагодада токтойбуз, ал жерде бир нече корей рюкзактары да эс алууну чечишет; бирок алар абдан бат эле учуп кетишти жана чет элдиктин жанында өзүн ыңгайсыз сезип, өзүн кандай алып жүрүүнү түшүнбөй калышты. Түндүк кореялык аял — ошол түндүк кореялык туристтерге жол көрсөтүүчү — бизге жакындап калды. Анын аты жазылган төш белгиси жана наушниги бар микрофону бар. Акыркы жылдардагы экономикалык өнүгүүнүн жана орто класстын бакубаттуулугунун аркасында ички туризм барган сайын популярдуу болууда. Жада калса телекөрсөтүү бир жумалык программаны ишке киргизип, анда жаш алып баруучу өлкөнүн популярдуу жерлерине барып, аларды телекөрүүчүлөргө көрсөтүп турат. Бүгүн биз жана Индиянын Пхеньяндагы элчилигинин кызматкерлеринин үй-бүлөсү бул жерде жалгыз чет элдиктербиз, калганынын баары түндүк кореялыктар. Аял гид Минден ал ким экенин, мен киммин жана бул жерде эмне кылып жатканыбызды сурайт. Мин бардык суроолорго жооп берет, ал эми аял анын кызыгуусун канааттандырып, башын ийкеп, өз тобун издеп жолду улантат.
Мин экөөбүз отургучка отуруп, суу ичип, сыйкырдуу көрүнүштөн ырахат алабыз. Бизди Вонсан галереясынан Ли Янгинин ошол картинасына дээрлик алып барышты: биздин алдыбызда Курён шаркыратмасы турат, аны сүрөтчү өзүнүн полотносунда ушунчалык мээримдүүлүк менен сүрөттөгөн. Шаркыратма бир топ тик, бирок вертикалдуу эмес. Суу ак көбүктөнүп көрүнгөн аскалуу кырды бойлоп ылдый куюлуп, этегинен кичинекей жашыл көлмө менен аяктайт. Шаркыратманы курчап турган гранит тектери алп таш ташчынын колу менен чеберчилик менен оюлуп жасалган көрүнөт: шаркыратманын тыкан контурлары эң сонун чыгып турган таштардан түзүлгөн. Кыязы, шаркыратманын эң таасирдүү көрүнүшү кышында, суу тоңуп, кар-муздун актыгы аны курчап турган кара күрөң тик аскалардан айырмаланып турганда ачылса керек.
Биз бала кездеги коркунучтарыбызды талкуулайбыз. Мин буга чейин үйдөн көп убакыт өткөргөндүктөн, саякаттаганды жакшы көрбөй турганын моюнга алат. Менин эң чоң коркконум бийиктиктен кулап түшүү болсо, Миндин эң чоң коркунучу жалгыз калуу.
«Мен кичинекей кезимде,— дейт Мин,— ата-энем бүт убактысын жумушта өткөрүшчү, мен үйдө жалгыз калчумун. Сабактан кийин үйгө кайттым, ата-энем ал жакта эч качан болгон эмес – алар дайыма иштешчү. Аларды үйдүн сыртында караңгыга чейин күтүүгө туура келди».
Анын окуясы уникалдуу эмес. Тескерисинче, бул өтө кеңири таралгандыктан, ал тургай, тема боюнча кино да тартылган. 2007-жылы жарык көргөн "Окуучунун күндөлүгү" Түндүк Кореянын эл аралык деңгээлде таанылган өтө сейрек тасмаларынын бири (аны көрсөтүүгө укуктар Францияда сатылып алынган, бирок, албетте, ал жакта жок болгон). Сюжеттин борборунда окумуштуу атасы эч качан үйдө болбогондуктан депрессияга кабылган өспүрүм кыздын окуясы. Финалда ал атасы маанилүү илимий ачылыш жасаганын жана мекенинин гүлдөшүнө кошкон зор салымы үчүн сыйланып жатканын билет. Ал канчалык өзүмчүл болгонун түшүндү...
Мин болсо, ата-энеси ага үйдүн ачкычын берүүдөн коркушчу. Электр энергиясы үзгүлтүксүз өчүрүлгөндүктөн батирди жылытуу үчүн көптөгөн приборлорду курууга туура келген. Алардын үйүндө аккумуляторлору, керосин запастары жана генератордун өзү болгон. Кичинекей баланын ушулардын арасында жалгыз калышына жол берүү өрт коркунучун бир топ жогорулатат дегенди билдирет. Тескерисинче, анын ата-энеси аны Пхеньяндын көчөлөрүндө ойноо үчүн жалгыз таштап, кечинде кайтып келишкен. Жана ошол жылдары шаар кечинде абсолюттук караңгылыкка чөмүлдү.
"Алар сага бир нерсе болуп кетиши мүмкүн деп корккон жокпу?"
"Жок," деп жооп берет Мин, "Пхеньян абдан коопсуз шаар. Балдар ала качуудан эч ким коркпостон, өз алдынча эркин ойной алышат. Бирок ошентсе да... мени жалгыз калтырышты. Айтайын дегеним, мен аларды күнөөлөбөйм. Алар иштеши керек болчу. Бирок кийин түшүнүү, кабыл алуу мен үчүн абдан кыйын болду. Ошентип, мен алдай баштадым».
– Хм, сен козголоңчу белең? – деп кызыгып сурадым. «Ооба, мен алардын көзүнчө эч нерсе кылган эмесмин. Маселе мына ушунда. Мен жакшы кызмын. Берилген жана тил алчаак. Бирок ата-энем жок болгондо... анан мен шайтан болуп калдым, - деп жылмайып койду. – Мен бейбаш же бейбаш болгон эмесмин. Бирок мен жашыма караганда чоң бала болчумун. Сулуу кыз жана чыныгы томбой. Классыбыздагы кыздарды дайыма коргом. Эгер балдар аянтчанын бир жеринде алардын бирин таарынтып коюшса, мен анын колунан кармап, кылмышкерди издөөгө бардык. Мен аны элдин көзүнчө сабадым. Мен желмогуз болчумун! - ал күлөт.
«Кубада сегиз жылдан кийин мекенине кайтуу кыйын болсо керек. Дегеним, жашыңыз чоңоюп калды... Кайра баарына көнүү кыйын болдубу? Жаңы досторду табуу?"
Мин күлгөнүн токтотту: Ооба, бул оңой эмес.
«Балким биз калышыбыз керектир? Жана Гаванада университетти бүтүрөсүңбү?
«Эң негизгиси, бул менин кайтып келүү чечимим болчу. Ата-энем мени араң көрүшкөн. Мен алардан бир жыл мурун кайттым. Мен аларга бир нерсени далилдегим келди. Мен өз күчүм менен көп нерсеге жетише алам. Мен буга чейин көз карандысызмын."
"Алар кооптонушса керек?"
"Ооба бир аз. Алар мени токтотууга аракет кылып, күтүүгө көндүрүүгө аракет кылышты. Элчи аларга бул коркунучтуу болушу мүмкүн экенин айтты - билесиңерби, ала качуу жана ушул сыяктуу нерселер.
Акыркы бир нече айдагы эң маанилүү жаңылыктардын бири менин эсиме түшкөнү өткөн жылдын жазында, ошол эле күнү Кытайдагы Түндүк Корея ресторанында иштеген КЭДРдин он чакты жараны Түштүк Кореяга качып кеткени тууралуу кабар болду. Бул тарыхтагы эң чоң топтун качышы катары бардык ММКлар тарабынан кыйкырылды. Түндүк болсо качкындардын баары түштүк кореялык агенттер тарабынан барымтага алынганын айтып, алардын мекенине кайтып келүүсүн талап кылган.
- Сизде... хмм... башка рейсте болуу мүмкүнчүлүгү бар беле? - Мен сурайм.
Ал менин эмне болуп жатканымды дароо түшүнөт. «Жок, эч качан, мүмкүнчүлүк жок. Мен сага айтып жатам, мен өзүм кайтып кетким келди. Аларга менин баалуу экенимди далилдеш үчүн. Кээ бир жагынан алардын жардамына муктаж эмесмин. Албетте, кызыктай жол менен. Бул менин өчүм болду – алар мени жалгыз таштап кеткен балалык жылдарын толуктап жаттым».
Биздин маегибиз иш темасына бурулат. Мен андан дароо турист гид болгусу келеби деп сурайм. Мага дайыма бул жумуш КЭДРде абдан жакшы төлөнүүчү жана кадыр-барктуу болуп көрүнчү.
"Жок, чынында эмес" деп жооп берет Мин. – Негизи мен аскерге кетким келчү. Биздин өлкөдө, балким, эң жакшы жумуш бар. Бирок алар мени алышкан жок".
Колледждин аяктоосуна жакын, дейт ал, студенттерден алар алгысы келген жумуштун беш түрүнүн тизмесин түзүүнү суранышат. Андан кийин аларды бир нече интервьюга чакырышат — алардын бири Мин жолдош Ким менен Кореянын мамлекеттик туристтик компаниясында болгон. Окуу жайын бүтүргөн күнү кайда жумушка жибериле турганыңыз ачык жарыяланып, иш жүзүндө өмүр бою. Бул маселеде дээрлик эч нерсе сизден көз каранды эмес.
""Чындыгында? Турист гид? – досторум таң калышты. Мен дагы. Баары жакшыраак бир нерсе алам деп ойлошкон. «Пхеньяндагы Чет тилдер институтунун көптөгөн бүтүрүүчүлөрү, мисалы, Ким жолдоштор, чет өлкөлөрдөгү дипломатиялык өкүлчүлүктөрдөгү потенциалдуу абдан кирешелүү кызматтарга жиберилет». Ал жаңы жашоосу менен келишүүгө туура келди. "Биз кызыктуу өлкөбүз" дейт ал. Ал эми жолдош Ким ага бир туугандай болуп калды.
Бир маалда Минг мага кайрылды. «Ошол кечки тамактан кийин эсиңдеби? Мүмкүн мага кандайдыр бир жол менен жардам берерсиң деп айттың».
Бул Мин менен Александрдын "Кимчи Багета" тууралуу сүйлөшүүсүнөн көп өтпөй эле. Мен бул жерде бизнестин кандай жүрүп жатканына кызыгып, мен аны көптөн бери жолугууну каалап жүргөн жергиликтүү сүрөтчүлөр менен тааныштырууга ээрчитип келдим. Ошондуктан мен Берлинде жана Лондондо сүрөт галереялары бар жана кандайдыр бир биргелешкен ишкана түзүүгө каршы эмес досторум бар экенин айттым. Мин буга чейин Алекти IT бизнесин чогуу жүргүзүү тууралуу дайыма кыйнап жүргөн. Ал жөн гана компьютердик гений болгон, каалаган программаны жазууга жөндөмдүү жана Батыштын программисттерине караганда бир топ аз акчага бир нече жигиттерди биле турганын айтты. Алек каржылык жоготууларга дуушар болгон. Мен анын Минге жардам бергиси келген каалоосу менен бул багыттагы бизнес жөнүндө эч нерсе билбестигин түшүнгөнүнүн ортосунда жарылып кеткенин көрдүм. Компьютерлер, программалоо - мунун баары анын кызыкчылыктарынын чегинен тышкары жатты: ал академиялык үй-бүлөдөн чыккан жана анын кесиптик адистиги Чыгыш Азия өлкөлөрүн изилдөө болгон.
Албетте, эч кимибиз өз кызыкчылыгыбызды чын жүрөктөн айткан эмеспиз. Александр Мин менен Кимчи Багетти ачууну каалаган эмес. Батышта эч ким Түндүк Кореянын сүрөтүнө кызыкпаганы өкүнүчтүү, бирок чындык. Биз бардыгыбыз бул жерде кандайча иштээрин билүү менен кызыгуубузду канааттандырууга аракет кылдык. Эгерде биз чын ыкластуу болсок да, кандайдыр бир ишти баштоо үчүн санкциялардын шарттарына байланышкан бюрократиялык бюрократиялык лентадан арылууга туура келет. А балким, ал бизди ушундай токойго алып келип, пландарыбызды кайра карап чыгууга туура келген көйгөйлөрдү жаратмак.
Бирок азыр мен айкын түшүндүм, «Кимчи багет» жөнүндө сөздүн баары, ал Александр үчүн ойноок маектешүүдөн башка эч нерсе болгон эмес, Мин үчүн олуттуу.
"Көрөсүңбү... нерсе, - дейт Мин, - Корея күчтүү. Абдан күчтүү. Биздин армияны карачы! Биз дүйнөдөгү эң күчтүү мамлекеттердин бирибиз. Эми биз экономиканы армиябыздын кубаттуулугуна дал келгидей кылып өнүктүрүшүбүз керек”.
Мен башымды ийкедим. Кээде Мин кандайдыр бир катаалдыгын көрсөтөт – ал кичинекей кезинде балдар аянтчасында чындап эле катуу мушташа алар эле.
«Санкциялар бул үчүн кыйынчылыктарды жаратат», - деп улантат Мин. Тайманбас билдирүү - расмий позициядан бери санкциялар экономикага эч кандай таасир этпейт.
«Бирок бул чындап эле уят, анткени биз дээрлик бардыгын жасай алабыз. Бул жөн эле компьютер болбошу керек, ал чындап эле ар бир нерсе болушу мүмкүн - париктерге чач сыяктуу. Искусство чыгармалары. Бирок бул үчүн белгилүү... авантюризм руху керек. Айтайын дегеним, адам же санкциялардан коркпогондой эр жүрөк болушу керек, же санкциялар таасири тийбеген тармактарда иштеши керек. Же санкцияларга тиешеси жок өлкөдөн болуңуз. Бизге өнөктөштөр керек. Жок дегенде бирөөнү табууга жардам бере аласызбы?»
Мен ага мен тааныган эч ким Түндүк Кореяда бизнес ачууга мынчалык келесоо жана авантюрист болбойт деп кантип сылык жооп берем деп ойлоно баштадым. Миндин сезимин оорутпай, болушунча чынчыл болгум келет.
"Сиздин өлкөңүздүн имидж көйгөйү бар" дедим мен ага. Бул билдирүү, кыязы, ар кандай көйгөйлөрдү азайтуу үчүн он жылдыктын рекорду болуп саналат. Мен ага көптөгөн өлкөлөр өз өлкөсүнүн имиджин жакшыртуу жана инвесторлор үчүн жагымдуураак кылуу үчүн ар кандай PR агенттиктерин жалдап миллиондогон доллар короторун түшүндүрөм. «Сиз буга эч кандай таасир эте албасыңызды билем, бирок менимче, эң жогорку деңгээлдеги белгилүү бир адам бул багытта жылыш керектиги жөнүндө ойлонсо абдан маанилүү болмок, анткени мындай иш-аракеттер Сиз умтулуп жаткан максаттарга жетүү үчүн чоң көмөктөшөт».
"Бул эч качан болбойт", - дейт Мин эч кандай эмоциясыз. Ал муну каалабашы же айтып бере албашы мүмкүн, бирок ал тоталитардык эмес өлкөлөрдүн жарандары эч качан түшүнө албай турган чындыкты ичегисинде сезет. Ханна Арендт жазгандай, тоталитардык өлкөнү бүткүл дүйнөгө күтүүсүз кылган нерсе – бул анын ар кандай пайдага негизделген мотивациядан эркиндик; Өлкөнүн ысырапкорчулук менен экономикалык компетентсиздиги чындыгында анын калкынын үстүнөн толук көзөмөл орнотуу үчүн атайылап, аң-сезимдүү баа болуп саналат. Ал эми Пхеньяндын көчөлөрүндө көрүнгөн бул акыркы байлык белгилери канчалык деңгээлде жаңы башкаруучу режимдин чын ыкластуу ниетин чагылдырып жатканын эч ким билбейт; жана бул жөнүндө эч ким ишенбейт.
«Бирок, бул бизге эмне үчүн керек? Эмне үчүн чет элдик пропагандага акча төлөп жатышат? – деп сурайт Мин. "Менин оюмча, натыйжасы көрүнбөгөн нерсеге акча коротууну жакшы бизнес деп айтууга болбойт."
Үшкүрүп, тоолордун боз-ак күнгө күйгөн аскаларында суунун издерин карайм.
"Бизнес жыйырма биринчи кылымда ушундай иштейт" деп айтам. – Көп акча табуу үчүн көп каражат керек. Кептин баары имидж, маркетинг, PR... PR агенттиктери ММКга таасир эте алат, алардын байланыштары бар, алар аркылуу белгилүү бир жердин имиджин жакшыртуу үчүн сюжеттерди чыгара алышат. Мен түшүнөм, сизде ишкердүүлүк жана бир нерсе кылсаңыз, ийгиликке жетүүнү каалаган мүнөзүңүз бар. Бирок бийликте тургандар – силердин бийлик – башкача ойдо. Аларга массалык маалымат каражаттарында айтылгандарга маани беришпейт окшойт. Бирок массалык маалымат каражаттары зор таасирге ээ, Мин. Бул Америкада гана эмес, бардык жерде адамдар бул өлкөдөн коркушат дегенди билдирет.
Мен колумду кең салам, анан анын канчалык күлкүлүү угулат жана көрүнөрүн түшүнөм. Мен Азиядагы эң кооз жерлердин биринин алдында турам, балким, бүткүл дүйнөдөгү эң кооз көрүнүштөрдүн бирине суктанам, дээрлик жалгыз – мени саналуу гана адамдар көрө алышат – жана мен алар ушундан коркушат деп айтам. Мин эмне болуп жатканын түшүнбөй, башын ийкеди.
«Ошондуктан биз бир аз тайманбай, тобокелге бара тургандарды табышыбыз керек. Бул жакка келишсе, Кореянын чындыгында кандай экенин көрүшсө, билесиң, коркпойт. Алар бул жерде бардыгы кандай экенин түшүнүшөт».
Ал чындап чын жүрөктөн көрүнөт. Бирок ал кандай гана жөнөкөй. Анткени бул жерде көрсөткөндөрүнө эч ким ишенбейт; бул туура эмес экенин баары түшүнөт. Бирок сен Минге муну айта албайсың. Тескерисинче, анын кайсы бизнеси бар экенин сурайм. Мен өз дүйнөмө кайтканда кайсы тармактан өнөктөш издешим керек?
Миндин так жообу жок. Ал кайталайт: бардыгы, биз бардыгын жасай алабыз.
"Макул, ал кандай болот? - Мен сурайм. "Мен потенциалдуу өнөктөш таптым дейли, андан ары эмне болот?"
«Мен сизге кеңсебиздин электрондук почтасын бере алам. Сиз мага же жолдош Кимге кат жазасыз. Биз сиздин билдирүүңүздү кабыл алабыз жана дароо жооп беребиз”.
"Сизге жаза турган жеке электрондук почта дарегиңиз жокпу?"
«Жок, бир гана кеңсе. Бардык келген билдирүүлөрдү катты иргеген катчы кабыл алат. Болбосо толук башаламандык болмок”.
Мен эринди тиштешим керек. Бул түндүк кореялыктардын көпчүлүгүнө дүйнөнүн башка өлкөлөрү менен баарлашуусуна тыюу салуу үчүн күлкүлүү шылтоо сыяктуу угулат. Чындыгында алардын кеңсесинде көп компьютерлер жок болсо да. Мен буга чейин Түндүк Кореянын көптөгөн кеңселеринде болдум, компьютерлер дээрлик эч жерде болгон эмес.
«Макул, мен кеңсенин дарегине кат жөнөтөм. Сизди келечектеги чет элдик өнөктөш менен кантип тааныштырсам болот? Сиз же жолдош Ким чет өлкөгө бара аласызбы, мисалы, Берлинде жолугуп, деталдарды талкуулай аласызбы?».
«Алар Пхеньянга келишсе жакшы болот. Ошондо биз колубузда болгондун баарын көрсөтө алабыз”. (Котормосу: Чет өлкөгө чыгууга уруксат алуу абдан кыйын. Өзгөчө күмөн жараткан долбоорлорду талкуулоо.)
Мен ага дагы эле көйгөйлөр бар экенин айтам. Анткени, жаман имидж саясат жана өзөктүк курал жөнүндө гана эмес. Иш дүйнөсүндө Түндүк Корея менен буга чейинки ишке ашпай калган келишимдер басма сөздө жакшы белгилүү. Ошондуктан олуттуу инвесторлор Түндүк Кореяга тиешелүү эч кимге же эч нерсеге ишенишпейт. Ал эми потенциалдуу инвесторлорду бул жакка саякатка акча коротууга көндүрүү абдан кыйын болот.
Ал эмне дегенимди сурайт.
«Ооба... эң атактуусу Корёлинк тармагы болсо керек. Сиздин мобилдик телефондоруңуз. Ага египеттик "Orascom" компаниясы инвестиция салган. Сиздин операторуңуздун 75% акциясын сатып алып, өкмөт менен бирге менчик ээси болуп калды. Албетте, "Koryolink" абдан ийгиликтүү болду. Сизде жана сиз тааныган адамдардын бардыгында уюлдук телефондор бар жана аларды колдонушат, туурабы? Эми "Orascom" менен эмне болгонун болжолдоого аракет кылыңызбы? Күтүлбөгөн жерден алар кирешесин өлкөдөн чыгара албай калышты. Акча, албетте, бул жерде, корей банкында болгон. Акырындык менен өкмөт бизнести толук көзөмөлгө алды. "Orascom сиздин өлкөдөн куру кол кетүүгө аргасыз болду."
"Бул Египеттен келген компаниянын аты ким?"
"Orascom" дейм мен.
Ал психикалык жазууну түзөт. Мин бул окуяны эч качан укпаганы анык. Албетте, ал үчүн кечирим суроого аракет кылбайт. Ал эмне айта алат? Бул өзү же жолдош Ким сыяктуу жеке адамдар эмес, өкмөт экени? Ал муну айта албайт. Анткени бул өлкөдө расмий түрдө кандай гана бизнес болбосун мамлекеттик бизнес.
«Финансылык деталдарды талкуулоо жөнүндө эмне айтууга болот? – деп сурайм Мин, оюнумду улантып. "Аларды электрондук почта аркылуу талкуулоо канчалык коопсуз?"
"Эмне дегиңиз келип жатат?"
«Менин айтайын дегеним: өнөктөштөр конкреттүү сунуш киргизишти дейли. Алар бааларды талкууламакчы. Катта конкреттүү сандарды айтууга болобу?».
"Муну кылбаганы жакшы."
"Түшүнүктүү".
Бул чындыгында так эмес. Тагыраак айтканда, бир эле учурда түшүнүктүү да, түшүнүксүз да. Жаңы доордо бул жерде эки жүздүү бухгалтердик эсеп гүлдөп жатат: мамлекеттик ишканаларда расмий бухгалтердик китептер же аларды алмаштырган нерселер бар, ошондой эле иштин чыныгы абалын чагылдырган расмий эмес бухгалтерия бар, бардык катышкандардын ортосунда киреше бөлүштүрүлөт. адамдар.
“Мин,” дейм, “эмне үчүн кытайлар менен соода кылганга аракет кылбайсың? Кытайлык ишкерлер Пхеньянды суу каптады. Алар менен байланышуу абдан оңой».
"Мен алардын менталитетин түшүнбөйм" деп жооп берет ал. – Билесизби, мен батыштын салтында көбүрөөк ойлоном. Балким, мен Кубада чоңойгонум үчүн».
Бул пайдасыз. Мен Минге КЭДРде батыш инвесторлору үчүн кандай потенциалдуу тоскоолдуктар бар экенин түшүндүрүүгө канчалык аракет кылсам, ошончолук жакшы түшүнөм: мен азыр сүрөттөп жаткан нерселердин баары, түпкүлүгүндө коррупциялык система. Албетте, бул Мингдин күнөөсү эмес. Бул системаны компетентсиз тоталитардык өкмөт бирдей бузуп жатат; жана АКШ жетектеген санкциялык режим, ал иш жузундо тышкы экономикалык иш-аракетке ар кандай аракеттерди криминал деп эсептейт, бирок дуйненун башка елкелерун-де бул кунделук эле керунуш; жана неолибералдык дүйнөлүк экономика, анда өлкөлөрдүн мүмкүнчүлүктөрү бирдей эмес, бирок Түндүк Корея альтернативасы жок, умтулууга аргасыз. Мин же бул системанын бузукулугуна көз жумуп коюуга аракет кылат, же бул жерде эч кандай жамандык жок экенине аңкоолук менен ишенет жана мени сүйрөп жаткан бизнес чөйрөсүндө эмне туура эмес экенин такыр түшүнбөйт. Анан биздин сүйлөшүүбүз ынандырарлык эмес аяктап баратканда, мен дагы бир нерсени түшүндүм: Мин билеби же жокпу, бул система анын чындап эле ээ болгон нерсеси.
* * *
Кумгангсан тоолорундагы көптөгөн жерлер сыяктуу Курён шаркыратмасы менен байланышкан көптөгөн уламыштар бар. Анын аты - "Kuryong" - "Тогуз ажыдаар" дегенди билдирет. Уламыштарга караганда, бул жандыктар бир кезде бул жерде, шаркыратманын түбүндөгү көлдүн түбүндө жашашкан. Алар Кумгангсан тоосунун байыркы коргоочулары, алардын бардык кооздуктары жана балким андан да баалуу байлыктары.
Биздин доордо Кумгангсан тоосунун байлыгын коргогон жаңы ажыдаар пайда болду. Мин менен сүйлөшүп отурсам, жигиттер тоонун чокусуна чыгышты, ал жөнүндө Александр кийин айтып берди. Ал жо-горку жакта жолдош Кимдин жанында туруп, кореялык эц кооз пейзаждардын бирин карап турду. "Бул жөн эле кызыктуу, туурабы?" – деп кыйкырып жиберди Александр.
— Ооба, — деп жооп берди жолдош Ким. – Чынында, абдан таасирдүү. Бирок сиз Кумгангсан тоосу жөнүндө эмне билесиз? Тоолордун ичинде эмне бар экенин билесиңби?»
Александр бир азга олку-солку болду: «Бриллианттар, туурабы? Бекеринен аларды “Бриллиант тоолор” деп аташпайт.
— Жок, — жолдош Ким башын чайкады. - Алмаз эмес. АЛТЫН. Биз турган тоо алтынга толгон».
"Мм, түшүндүм", - деди Александр. "Бирок анда... эмне үчүн ал казылып алынган эмес?"
Жолдош Ким ийнин куушуруп: «Ким Ир Сен өлгөнгө чейин булар биздин байлыктарыбыз эмес деп айткан. Аларды келечек муундар үчүн сактап калуу керек».
Александр башын ийкеди. Алар башка эч нерсе жөнүндө сүйлөшкөн жок. Бирок Александр жолдош Кимдин бул фразасында анча-мынча жайбаракат тондон башка да эц керунуктуу нерсе бар экендигин байкабай коё алган жок. Кайсы бир түндүк кореялык кайсы тилде болбосун өз өлкөсүнүн лидерлеринин биринин атын атаганда, бул ысымдын алдында тиешелүү ардактуу наамдардын бири болушу керек: Улуу жол башчы Ким Ир Сен, командир Ким Чен Ир, маршал Ким Чен Ын. Жолдош Кимдин бул эрежени атайылап этибарга албай койгону Александрга айкын болду.
 
Кырк бешинчи бөлүм
Биз жээкте сейилдөөдөн тыныгуу алабыз. Бул жерде эч кандай "чет элдиктер" жок, ошондуктан биз жергиликтүүлөр менен ээн-эркин аралаша алабыз. пляж да ак кум жана тынч суу менен, таасирлентүү үчүн иштелип чыккан көрүнөт. Баарынын маанайы жакшы, өзгөчө балдардай эркелеген биздин кореялык алып баруучулар. Жолдош Ким кайдан-жайдан чоң пневматикалык матрацты ижарага алыптыр, бири-бирибизди кезектешип сууга түртүп алдап жатабыз. Биздин кыйкырыгыбызга, чачыраган суубузга жана истерикалуу күлкүбүзгө арбалып, кол чаап, бизге кошулуп калды. Ал жээкте жалгыз чет элдиктер менен тууганчылыкка туруштук бере албайт. Кээ бир аскер адамдары бизди “суу футболуна” чакырышат. Алардын бул оюндун версиясы бир аз катуураак, ошондуктан бир аздан кийин мен ага катышканым үчүн коркунучтуу сезем. Эки команданын ар бири үчүн топту тебүү керек болгон "дарбаза" аял болуп саналат. Биздин командада Мин ушундай "дарбазага" айланат, анткени бизде башка мүмкүнчүлүк жок. Оюндун жүрүшүндө катышуучулар сууда болжол менен белине чейин турушат. Эгерде топ "гол" ролун ойногон аялга тийсе, анда чабуулчу команда гол киргизди деп эсептелет. Биз үмүтсүз түрдө жеңип калдык жана Минди биздин каршылаштарыбыздын айыгышкан чабуулдарынан коргой албайбыз: ал бир нече оор соккуларды алат. Топ анын оң жагына мурдуна тийип, ыйлай баштаганда оюн бүтөт. Аскер кызматкерлери жеңишин майрамдашууда, жолдош Ким жолдошун сооротуу үчүн Минге чейин сүзүп барат.
Жээкке чыгып, чек арадан өткөндөй болдук. Эгерде сууда баары биз менен туугандашкысы келсе, жээкте жергиликтүүлөр аралыкты сакташат. Мына, бир нече мүнөт мурун биздин оюндардын катышуучусу болгусу келген улгайган киши келди. Мен аны корей тилим менен учурашып, кол булгалайм. Ал башын ылдый салып, бизди эч качан көрбөгөндөй тез эле өтүп кетет.
* * *
Түштүк кореялыктар Күн жылуулук саясатынын оң жана терс жактарын салыштырууга келгенде экиге бөлүнүшөт. Кээ бирлери, анын ичинде түштүккө келгенден бери оңго ыктаган түндүктөн келген көптөгөн качкындар муну түштүк кореялык саясатчылар үчүн өзүн-өзү мактануу куралы катары карашат, алар жок дегенде Ким Чен Ирден адам укуктарынын абалын жакшыртууну талап кылышы керек. режимди колдоочу жардам азык-түлүк жана каржы. Башкалардын айтымында, Кэсон өнөр жай комплекси - Түштүк Кореянын корпорацияларынын Түндүк Кореянын арзан жумушчу күчүн кыянаттык менен эксплуатациялоосу - эгерде биримдик ишке ашса, бүт Кореяда боло турган эксплуатациянын микрокосмосу.
Бирок Түштүк Кореянын эки либералдык президентинин Күндүн нуру саясатын ишке ашырууда көп жагынан татаалдашкан фактор Жорж Буштун консервативдүү өкмөтү башында турган АКШ болду. Түштүк Корея коомундагы бөлүнүп-жарылуунун шарттарында оңчул көз караштарды кармангандар, эреже катары, америкалык жана милитаристтик, солчулдар “Янки, үйгө кет” деген ураандар менен чыгып, аларды жактап чыгышкан. демилитаризациялоо жана Корея кризисин тынчтык жолу менен чечуу. Бул бөлүнүүдөн чыгуунун жолдору боюнча бир нече идеялар айтылды, бирок эч кандай чечимге келе элек. Түштүк Кореянын консерваторлору үчүн «Күн нуру» саясаты статус-квого доо кетирген кечирилгис баш ийбестик актысы болгон. Алардын эң чоң кооптонуусу, эгер Вашингтон эртең Түштүк Кореядан өз аскерлерин чыгарып кетсе, мунун артынан дароо эле Түндүктүн басып кирүүсү келип, бүт жарым аралды тез эле басып алат деген. Тундукко эпке келуу АКШ менен альянсты начарлатууну билдирет, ансыз елке тынчтыкта жашай албайт. Түндүк менен байланышкан бардык нерседен кандайдыр бир кутумчулукту көргөн оңчулдар Но менен Кимдин ар бир кадамында бийликти кара ниеттик менен айыптаганга чейин барышты. Бул жерде түштүк кореялык укуктун дагы бир салттуу тактикасы ишке киргизилди: ашыкча либерализмге шектелген ар бир адам коммунист, түндүктүктөрдүн тилектеши, жада калса алардын жашыруун агенти деп эсептелчү. (Борборчул-солчул Демократиялык партиянын азыркы президенти Мун Чжэ Ин шайлоо өнөктүгү учурунда оңчул оппозициянын мындай айыптоолоруна кабылууга аргасыз болгон.)
Азырынча, толугу менен стандарттуу даттануу, Түндүктү Сонгун (аскердик биринчи саясат) өткөрүүдөн сактоонун ордуна, КЭДРдин Күн ысыган жылдарында алган каржылык колдоосу түз эле өзөктүк куралды өнүктүрүүгө кеткен. Андан кийин, Sunshine күчүндө болуп турганда уланган Түндүк Кореянын тынымсыз аскердик провокациялары, айрыкча талаштуу чек араларга жакын жерде эки тараптан тең жоготууларга алып келген деңиз күчтөрүнүн согушу түрүндөгү маселе көтөрүлөт. Бул мисалдар Туштук Кореянын наивдуу экендигин жана Тундук тынчтыкта жанаша жашоону жана акыр-аягында кайра биригууну каа-лоодо эч качан чын ыкластуу болбогондугун кайра-кайра далилдеди.
Бирок мындай тыянактардын баары Түндүк Кореянын армиясы ар дайым жогорку жетекчиликтин толук көзөмөлүндө болгон деген божомолго негизделген. Түндүк Кореяны изилдеген тарыхчылардын арасында Ким Чен Ир Сонгун саясатын аскер башчыларына жеңилдик катары жарыялаган деген концепцияны кармангандар да бар. Аскердик төңкөрүш мындай туруксуз кырдаалда таптакыр мүмкүн эмес нерсе эмес. Андан коркуу Ким Чен Ир үчүн 1994-жылы атасы каза болгондон кийин армияны өзүнүн бийлик базасына кошуу үчүн күчтүү аргумент болуп саналат. Сонгун армияга бийлик жана ыйгарым укуктарды, анын ичинде кээ бир шарттарда автономияны кошкон. Эки Корея Күндүн ысык мезгилинде техникалык жактан согуш абалында болгондуктан жана тынчтык келишимине эч качан кол коюлбагандыктан, фронттогу жоокерлердин согуш мезгилиндеги менталитети уланган. Балким, "Күндүн жылуулугу" күрөшкө кандайдыр бир түрткү болгондур: эгер сиз бизге акча ыргытсаңыз, анда бул биз багынганыбызды билдирет деп ойлобоңуз!
Түндүк кайра биригүү ниетинде чын жүрөктөн эмес деген дооматтын чындыгы бар болчу. Ал, албетте, түнкү жолугушууга даяр эмес болчу. Ким Чен Ир өмүр бою баалап келген сценарийди кошпогондо, көпчүлүк биригүү сценарийлери режим үчүн да, элита үчүн да коркунучтуу түш сыяктуу көрүндү: анын башкаруусу астында бирдиктүү Корея. Эгерде биригүү сиңирүү принцибине баш ийсе, саясий жана экономикалык жактан күчтүүрөөк тарап экинчисин кошкондо (Германиянын үлгүсү боюнча), анда Түндүк Кореянын башкаруучу элитасы үчүн бул кырсыкка алып келет: эң жаманы, адамзатка каршы кылмыштар үчүн сот, эң жакшысы, чыгаруу. Тонгжу жана элитанын башка өкүлдөрү үчүн бул Түштүк Кореянын тынчсыздануулары менен атаандашуу зарылчылыгы; калгандары үчүн - "экинчи сорттогу" жарандардын статусу, алардын түштүктөгү бай "бир туугандарынан" ар дайым төмөн.
Чындык Түштүк да тез биригүү үчүн аракет кылган эмес. Экономисттердин баалоолору ар кандай, бирок көпчүлүктүн ырасташынча, эгер Түндүк эртең кыйраса, учурдагы экономикалык диспропорция, балким, Батыш менен Чыгыш Германиянын кыйрашы учурундагыдан он эсе көп болот. бай көрүнгөн Түштүк Кореянын мойнуна туруксуз жүк. Мындай сценарийде Түштүк Кореянын экономикасы азыртан эле кулап баратат, же эң жакшы дегенде, коомдогу чыңалуу ушунчалык күчөп, социалдык жарылуу кепилденет. Башкача айтканда, эки өлкөнүн тең кыйрашы болот, ага түндүк да, түштүк да даяр эмес. Мына ушундан улам кийинки эки консервативдик өкмөттүн биринчиси үчүн Күн нуру саясатын токтотуу оңой болгон.
Ачыгын айтканда, солчул көз караштарды карманган бул саясаттын демилгечилери да тез биригүүнү пландаштырышкан эмес. Алар тамак-аш бөлүштүрүү, концлагерлер, өзөктүк курал тууралуу өтө көп түз талаптарды коюу менен мамилени бузуу өтө оңой экенин жакшы билишкен. Өздөрү жана бүткүл дүйнө агрессивдүү деп эсептеген режим мындай кысымга караганда ого бетер катаал жана согушчан болуп кетиши мүмкүн. Алар бул өткөөл мезгилде алда канча назик жана жайыраак ыкмаларды колдонуп, кытайлык реформаларды жүргүзүүнү көздөшкөн. План анын каршылаштары ойлогондон да чоң болгон. Президент Ким Дэ Чжун кызматташтыктын багыттарын кеңейтүүнү, атап айтканда, Түндүк Кореянын кыйраган инфраструктурасын калыбына келтирүүгө жардам берүүнү, ошондой эле Түндүк Кореянын орточо жашоо деңгээлин акырындык менен Түштүк Кореянын жашоо деңгээлин жогорулатууга багытталган инвестицияларды максат кылды. Түндүктүн түштүктөн экономикалык көз карандылыгын акырындык менен, бирок тынымсыз жогорулатуу менен, акырында салыштырмалуу адилеттүү шарттарда кайра биригүүгө жетишүүгө болот деп эсептелген.
Күн жылытуу саясатынын ишке ашпай калышы саясий себептерден улам болгон. Башкача айтканда, аны кыскартууну өкмөт чечкен. Түндүк 2006-жылы биринчи өзөктүк курал сынагын өткөргөндө, анын сындагандар эмне деп айтса да, анын Күндүн нуру саясатына эч кандай тиешеси жок болчу. Сыноо Жорж Буштун администрациясынын душмандык жүрүм-турумуна, анын Түндүк менен мамилесинде дипломатиялык ыкмалардан баш тартуусуна жана мурунку администрация жетишкен келишимдердин бузулушуна болгон реакция болду. Президент Ким Дэ Чжун айткандай, Буштун айынан жылуу мамилелердин доору аяктаган. Түндүктүн өзөктүк куралын жайылтпоо жөнүндөгү келишимден чыгуу, МАГАТЭнин инспекторлорун чыгаруу, алыскы аралыкка атуучу баллистикалык ракеталарды сыноо - өзөктүк куралга айлантууга карай кескин жана тез кадамдары ачык жана айкын максат менен жасалды: Козуро алуу. Вашингтон менен оюн. Кийинки администрациялардын бардык мүчүлүштүктөрү андан кийин эмне болгонун түшүндүрөт. Кимдин үй-бүлөсү дүйнөгө чоң көздөрү менен карады. Алар Хусейн менен Каддафинин кулашын көрүштү. Бул аларга АКШнын кысымына моюн сунуп, өзөктүк куралдан арылууга барышса, эмне болоорун ачык көрсөттү. Тундук атомдук куралдан эч качан баш тартпай тургандыгы азыр бардыгына толук тушунуктуу. Акыркы жылдардагы окуялар Түндүк азыр болуп көрбөгөндөй күчтүү көрүнгөнүн билдирет. Бекеринен алар ракеталарын көрсөтүп, бардык жерде көрсөтүшөт. Кызматташуудан баш тартканыбыз дал ушуга алып келди. Тамсилдин бул вариантында шамал жеңген.
* * *
Кечки тамак сегизде, ошондуктан биз жаңы имараттар менен курчалган мейманкананын унаа токтотуучу жайына кирдик. Бардык жерде бош: ресторандар, дүкөндөр, супермаркеттер жана алымсыз дүкөндөр - кыяматтын эртеси тоодогу каалаган шаар ушундай көрүнүшү мүмкүн.
«Анда биз кайда баратабыз? – деп сурайт Алек кичи автобустан түшүп. "Кайсы ресторан биздики?"
"Тиги," Мин терезеси жок тик бурчтуу имаратты көрсөтөт. Бул ресторан деген эч кандай белги жок. Ал жөн гана билет.
Макул, тамакка убакыт келди.
Жылмайган жаш официант өзүнүн жалгыз кардарларын жайнаган дасторконго жетелеп, дароо суусундуктарды куюп берет. Кайдандыр жерден, көзгө көрүнбөгөн колонкалардан «Пан-гап-сим-ни-да!» деген алгачкы аккорддор угулуп, микрофон кармаган үч официант бизди ыр менен тосуп алат. Маанай тез эле майрамга айланат. Официанттар тойго болгон каалообузду колдоп, булардын баарын сүрөткө түшүрүү үчүн дап жана күлкүлүү кичинекей калпактарды алып келишти.
Ошондо зал бош болбой калат, Пхеньяндык чоң үй-бүлө пайда болуп, биздин убактылуу сахнабыз болгон ачык аянттын четинде турган чоң столго отурат. Караоке системасына кезек-кезеги менен барганыбызда алар тартынчаак карашат, бирок кошулууга биздин бардык чакырууларыбызга баш ийишпейт. Мен Алек менен Александрга окшоп көп ырлардын сөзүн билбейм. Ошентип, официанттардын бири мага дап басып, сахнага түртүп жиберет. Ушул убакка чейин мен башыма лилия таажы тагып, Алек менен сахнага секирип, ал ырдап жаткан Моранбон ырынын кагылышына дап кагууга шыктандыруу үчүн жетиштүү деңгээлде өзүмдү бекемдеген суусундуктарды ичип бүттүм. Менин ритмим музыкага кошумча динамика кошот, мен ритмге автоматтык түрдө туура келем, аны корейлердин көбү аткара алышпайт. Ордума отурган сайын же Ро, Мин же Ким же официанттардын бири колума дап басып, кайра сахнага чыгарат. Мен музыканын коштоосунда ойной баштайм, алардын ырахатына. Спонтандык жана эркин жүрүм-турум дээрлик эч ким укпаган нерсе болгон өлкөдө жөн гана бийге чыгуу жана музыканын ритмине багынуу жаңы нерсе. Бизге кошулгудай эч ким келген жок, бирок баары ордунан кыймылдабай карап турушту – Искендерден башкасы жөн эле күлүп жиберди.
Акыры менин ыр кезегим келди. Вонсанда Мин мага жолугуу жөнүндөгү сүйүктүү элдик ыр болгон Арирангдын сөзүн жазды. "Бул сенин акыркы тапшырмаң" деди ал мага ошондо. "Сен аны караокеде ырдашың керек."
Мага официанттардын бири жардам берет, бирок өзүмдү таң калтырып, ырдап бүтүрдүм. Кандай болгон күндө да мен экрандан текстти окуй алам – Пак айымга өзгөчө рахмат. Жолдош Ким кол чабуулар менен тосуп алат. "Керемет" дейт ал. "Бир ай мурун ал эч нерсе түшүнгөн жок."
"Мен дагы эле эч нерсе түшүнгөн жокмун," дедим мен, "бирок, жок дегенде, сөздөрдү окуй алам".
Ким жылмайып: "Бул кандайдыр бир түрдө сүйлөшүү үчүн жетиштүү."
 
Эпилог
Тарых өтө тездик менен алдыга жылат. 2016-жылдан бери эки жылга жетпеген убакыт өттү, бирок бул убакыт аралыгында көптөгөн жаңы нерселер болду. Отто Уормбиер Түндүк Кореянын түрмөсүнөн бошотулуп, комада жаткан абалда АКШга жеткирилген жана көп өтпөй каза болгон. Жарым кылымдан ашык убакыттан бери Чыгыш Азияны бөлүп-жарып келген терең саясий бөлүнүүчүлүктү эң эле жөнөкөй жана бүдөмүк түшүнгөн АКШнын жаңы президенти өзөктүк согушту жалкоо жана текебердик менен коркута баштады. Жазалоочу санкциялар Түндүктүн кыйраган экономикасын токтотууну улантууда, бирок бул Түндүк Кореянын элин катуу валюта табуунун жаңы, шексиз, мыйзамсыз жолдорун издөөгө мажбурлайт. Америка Кошмо Штаттары өз жарандарына КЭДРге туристтик сапарларга расмий түрдө тыюу салып, бул тыюуну бузгандардын паспортторун тартып алабыз деп коркутуп, диалог үчүн аянтчаны таштап, акыркы эшикти тарс жаап салды. Бул иш жүзүндө адамдын, АКШнын жаранынын кыймыл эркиндигине болгон негизги укуктарынын бузулушун билдирет. КЭДРдин жарандары ырайымсыз ирониядан улам өкмөт тарабынан ажыратылган укук. Бул мурда болуп көрбөгөн жана мыйзамсыз болгон жазанын бир түрү.
Бул китеп жарык көргөнгө чейин көп нерселер болду жана дагы көп нерселер болот. Ошондуктан, мен бүт конфликттин тез өзгөрүп жаткан мүнөзүнө байланыштуу мындан аркы маселелер боюнча комментарий берүүнүн маанисин көрбөй турам.
Учурдагы маселелердин кайсынысы болбосун четке сүрүлүп же эртең эмне болуп кетиши мүмкүн дегендиктен таптакыр унутулуп калышы мүмкүн.
Согуш коркунучу ете реалдуу экендигин, анын мумкун болуучу кесепеттерин бардык терен тушунуу керек деп айтуу жетиштуу. Анткени алар баарыбызга коркунучтуу таасир этиши мүмкүн. Эгер дагы бир Корея согушу башталса, миллиондогон болбосо жүз миңдеген адамдар өлөт. Согуш Корей жарым аралы менен гана чектелбейт. Кытай өзүнүн чек араларында америкалык аскерлерди каалабайт. Демек, ал сөзсүз түрдө Түндүк Корея тарапка өтөт – анын жыйынтыгында АКШ менен Кытайдын ортосунда прокси согуш болот. Акыркы убакта Орусиянын Түндүк Корея менен мамилеси бир аз жылып кеткенин, бул мамлекеттердин чек арасы жалпы экенин эске алсак, жаңжалга Орусиянын да катышуусун күтсө болот. Аймакта акыркы ондогон жылдардан бери акырындап ириңдеп келе жаткан жаралардын баары ачылып калышы мүмкүн. Кытай акыры Тайванды басып алууну каалашы мүмкүн, бул дагы бир кан төгүүгө себеп болот. Түштүк Корея дүйнөдөгү он биринчи экономикасы жана өзөктүк барымта абалында. Эгер ага бир нерсе болуп кетсе, дүйнөлүк экономикалык кыйроо жакындап калмак. Кыскасы, бул аймактык согуш эмес, тескерисинче, үчүнчү дүйнөлүк согуштун башталышы болот. Мындай конфликтте жеңүүчү болбойт – жеңилгендер гана. Биз баарыбыз өзүбүзгө суроо беришибиз керек - дүйнөнүн жараны катары, улутубузга карабастан - бул татыктуубу?
* * *
2017-жылдын жай айларында Tongil Tours Пхеньянда экинчи жайкы тил программасын уюштурду. Бул жолу он киши катталды. Ага биздин эч кимибиз — пионерлер катыша алган жокпуз. Алек, албетте, каалайт эле, бирок ал Сеулда окуу үчүн стипендиясынын шарттары менен байланышкан. Бирок, программа абдан ийгиликтүү болгонун уктум. Албетте, көйгөйлөр жок болгон жок. Алардын эң чоңу Tongil Tours компаниясынын атаандаштарынын бири Juche Travel Services компаниясынан келген, ал ошол эле институтта дал ушундай программаны сунуштай баштаган. Чынында, Juche Travel Services компаниясынын мамилеси алда канча уят болуп чыкты: компания өлкөнүн эң абройлуу университети болгон Ким Ир Сен университетинде окууну жарнамалаган, бул алдамчылык болгон; программанын катышуучулары студенттик жатаканаларда түндүк кореялык студенттер менен жанаша жашай турганын убада кылган; программаны биринчи жолу деп жарыялады. Мунун баары калп болуп чыкты. Пхеньянда азыркы кезде өкүм сүрүп жаткан бандиттик капитализм, чынында, биздин неолибералдык экономикалык системабыздын бир гана кубар көлөкөсү Түндүк Кореянын туризминин аюу рыногуна кирип кеткендей. Бирок, Tongil Tours багынбайт. Мен батыштан келген жаңы студенттердин көптүгүнө байланыштуу Пак айымга англис тили курстарынан өтүү талап кылынган жана ал азыртан эле бул тилде эркин сүйлөп калган деген кептерди уктум.
Алек сүйлөшкөн кызы менен жакшы мамиледе - ал анын бардык СМС билдирүүлөрүн алып, аларга жооп берип, бирок эмнегедир ага жетпей калганы белгилүү болду. Бул китепти бүтүрүп жатканда алардан тойго чакыруу алдым. Тилекке каршы, мен катыша албайм, азем болот, - сиз кандай ойлойсуз? Албетте, башка кайда - Пхеньянда!
Александр Түндүк Кореяга кайтып келүү боюнча ишин улантууда. Анын акыркы планы Ким Ир Сен университетинде Түндүк Кореянын мыйзамдары боюнча диссертация жазуу. Маселе, анын корей тили азырынча бул үчүн жетиштүү эмес. Ал университеттин өкүлү Пекинге келерин укканда, ал Александр акыркы бир жыл окуп жүргөндө, ал корей тилин мыкты билген Алекке телефон аркылуу ушул корей тили менен сүйлөшүүсүн өтүнөт, тагыраак айтканда, өзүн Александр деп тааныштырды. , окууга кабыл алынышы мумкун деген умут менен. Мунун баары кандай аяктаганын билбейм, бирок бир күнү Александр Пхеньяндагы Француз Кызматташтык Бюросу сыяктуу уюмдун кызматкери болуп, балким өзүнүн корей жоруктары тууралуу өзүнүн китебин жазса таң калбайм.
* * *
Бул китепти жазуу менин Пхеньянда болуумду дээрлик узартты. Акыркы беш жыл ичинде бул өлкөгө болгон бардык саякаттарымда мен жазган бардык окуяларды, жолуккан адамдарды, барган жерлеримди күн сайын кайталап турдум. Кечинде мен кээде ошол көчөлөрдү бойлоп, кайра ошол жерде жүргөнүмдү элестетип кетем, Моранбон тобунун скрипкаларынын жана синтезаторлорунун үндөрүнүн үнү алыстан бир аз угулуп жатат.
Бир жерди жана ал жерде болгон окуяларды эстеп, өзгөчө кайра ал жерде болгум келет. Бул 2012-жылы, менин өлкөгө биринчи сапарым учурунда болгон. Биз түштүк менен чек арадагы демилитаризацияланган зонада турабыз жана жарым аралдын экиге бөлүнүшүн элүү тогуз жылдан кийин гана бекемдеген туңгуюкту кыдырганы турабыз.
Биздин гид аскер кийимчен мен курактуу жигит. Бири-бирибизди карап жылмайып турабыз. Арабызда бир нерсе болуп жатат. Анын милдети чек аранын так сызыгында туруп, душманды күн сайын тиктеп туруу. Бирок мен ал сүйлөшүүгө мүмкүнчүлүк алган биринчи америкалыкмын. Бизди белек дүкөнүнөн кичинекей лекторияга алып барышат. Жыгач көрсөткүч менен куралданган бул аскер адамы картадан жакынкы аралыкта эмне бар экенин кыскача көрсөтүп турат. Анан бизди сыртка алып чыгып, алдыңкы дарбазадан бирден өтүп баратабыз. Аркы өйүздө бизди автобус күтүп турат. Биз ага чыгабыз, бул офицер биз менен бирге. Айлана-тегереги отоо чөптөр менен курчалган, миналар катылган, арыктарды, жолду жарым-жартылай тосуп турган бетон блокторду, кулап түшкөн тосмолорду өтөбүз. Мунун баары «демилитаризацияланган аймак» деген аталыштын түп-тамырынан бери туура эмес экенин көрсөтүп турат. Биз Тынчтык боюнча сүйлөшүүлөрдүн залына, анын алдында кичинекей стелласы бар жупуну алачыкка келдик. Жакын жерде чатырында көгүчкөн бар чоң бир кабаттуу имарат бар. Дал ушул жерде 1953-жылдын 27-июлунда жарашуу келишимине кол коюлган. Бөлмөнүн ортосунда кылдаттык менен сакталган столдор, отургучтар жана ошол күнү бул жерде болгон желектер турат. Бул көрүнүштү курчап турган дубалдарда Ким Ир Сен жана согуштун эпизоддору элдин азап-тозогун, Американын агрессиясын жана Корей Элдик Армиясынын акыркы жеңишин көрсөткөн далил катары сүрөттөлгөн жарым-жартылай үзүлгөн сүрөттөрдүн музейи бар болчу.
Бизди биргелешкен коопсуздук зонасына алып барышууда. Бул жерде мен биринчи жолу Түштүк Кореяны карап жатам. Бөлүүчү сызыктын ары жагында көк жана ак үйлөр катар турат. Элдешүү боюнча бардык сүйлөшүүлөр согуш аракеттери токтогон учурдан тартып ошол жерде болгон. Биз сталиндик типтеги имараттын ордунда турабыз, көрүнүшкө ээбиз. Ал эми биздин имараттын түштүк кореялык эквиваленти – жогорку технологиялуу мамонт сымал конструкция, ал дүүлүктүрүүчү постмодерндүүлүктү салттуу корей стили менен айкалыштырат. Түштүк Корея тарап такыр бош, ал убакта аскерлер да, туристтер да жок, ал эми Түндүк Корея тарап – бул биздин чакан топ жана бөлүүчү сызыктан сантиметр алыстыкта турган бир-эки аскер адамдары, алардын негизги милдети бизди кармап алуу дегендей. эгерде биз капысынан бул сызыкты кесип өтсөк.
Биз борбордук алачыкка киребиз. Бул Аскердик жарашуу комиссиясынын конференц-залы. Бизди залдын чок ортосунда турган чоң тегерек столго отурууга чакырышат, анын үстүндө микрофондор тегерекче жайгашкан. Бул жерде Түндүк менен Түштүктүн расмий сүйлөшүүлөрү керек болгондо баары болот. Ичинде Түндүк Кореянын дагы эки аскери бар, алар Түштүк Корея тарапка кирүүгө жол бербей жатышат. Дубалдарда КЭДРге каршы согушка катышкан бардык мамлекеттердин желектери илинип турат.
Гид муңканган үнү менен окуяны бүтүрүп, суроолорубузга жооп бергенден кийин айлананы сүрөткө тартабыз. Андан кийин биз автобуска түшүп, Панмунжом айылына кайтып барабыз, бул айыл чындыгында жок, бирок ал келишимге кол коюу менен байланышкан. Азыр Панмунжом - бул экиге бөлүнгөн өлкө өзүнүн өткөнү менен келишүүгө жана тумандуу жана белгисиз келечекке карай алдыга умтулуп жаткан жердин аты. Ошол аскердик гид автобустун артына секирип, менин жаныма түшүп калганда, муңдуу маанай заматта тарап кетет. Ал жакшынакай, кемчиликсиз, күнгө күйбөгөн өңү бар, курсагы ток экени көрүнүп турат. Албетте, ал бай жана жакшы үй-бүлөдөн чыккан, анткени мунун баары мындай жаш аскер адамы үчүн ушундай абройлуу кызматка дайындалышы үчүн абдан зарыл. Кедей үй-бүлөдөн чыккан, кайсы бир караңгы жерден келген жоокер биринчи кезекте кайсы бир жердеги курулуш батальонуна жиберилет, ал жерде аны оор жумуш күтүп турат. Мүмкүн, ал бул жерге өзүнүн узун бойлуулугунан улам келген болушу мүмкүн – жүз сексенге таяп калганда, ал жөн гана Түндүк Кореянын калган кыска жана бойлуу жоокерлеринин үстүнөн көтөрүлүшү керек. Орточо кореялыктардын начар курулушу «Катуу марш» күндөрүнөн бери уланууда. Ал орой жана шишип кеткен колдору менен жаңсап, үнү менен шыктануу менен сүйлөп жатат, бул күнүмдүк таэквондо менен машыгуунун жыйынтыгында жыгач плиталарды, кирпичтерди муштумдары менен талкалайт.
Анын көптөгөн суроолору бар - мен киммин, эмне кылам, - деп күлүп кыз жол көрсөтүүчү бул суроолорду мага которуп. Көбүнчө ал өз өлкөсү жөнүндө менин оюмду билгиси келет. Мен буга чейин Түштүк Кореяда болдум беле? Жок деп жооп берем, чынында, мен ал жакка бара элек болчумун. Мен анын кайдан экенин сурайм. Ал сыймыктануу менен Пхеньянданмын деп жооп берет. Шаарды сагынды. Бул анын мекени деп эсептеген жери, эң жакшы билген жери, сансыз айлар, балким жылдар бою барбаган жери. Мен ага жооп бере алам, мен да көптөн бери үйгө келе элекмин. Ырас, башка себептерден улам.
Бирок азыр бизди ушул жалпылык бириктирип турат, аны экибиз тең билебиз, андан ары талкуулабай. мен кайданмын, ал бул жерден; жана муну өзгөртүү биздин колубузда эмес. Биз экөөбүз тең өздөрүнө ылайыктуу деп эсептеген нерселерди жасоого, өз кызыкчылыктарын тапкычтык жана агрессия менен ишке ашырууга чечкиндүү мамлекеттерденбиз. Балким, экөөбүздүн тең бир аз бөлүгүбүз бардыр, бул бизди дүйнөбүзгө көз чаптырып, эмненин чын, эмнеси жок экенин ойлонууга мажбурлайт.
Ал мени карайт, мен ага карайм. Ал жылмайып ийинин куушуруп корейче бир нерсе дейт. Менин узатуучум күлүп.
"Ал эмне деди?" - Мен сурайм.
"Өлкөлөр өлкөлөр" деп которот. "Ал эми адамдар - адамдар."
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[14] Кореянын европалыктар менен байланышы башталгандан бери өлкөдө UTC+8:30 “жарым сааттык” зонасы тамыр жайган деп эсептелет. 1910-жылы эгемендүүлүктөн ажырап, жапон колониялык бийлиги орногондон кийин, жергиликтүү убакыт Токио убактысы менен синхрондолуп, UTC+9:00 болуп калды. КЭДР бул убакыт алкагында 2015-жылдын 15-августуна чейин жашап, боштондуктун 70 жылдыгын белгилөө күнү сааттын жебеси кайрадан жарым саатка артка бурулган, бул өткөндөн көз карандысыздыктын айкын символу катары кызмат кылган. Бирок, китеп орус тилине которулган маалда Пхеньян кайрадан UTC+9:00 убакыт алкагына өткөн. Бул 2018-жылдын 5-майында болгон жана Корей жарым аралынын түндүгүндөгү жана түштүгүндөгү мамлекеттердин ортосундагы мамилелердин жылышынын натыйжасы болгон. - Эскертүү. ред.
[15] Белгилей кетчү нерсе, анын баяндоосунун бул бөлүгүндө, Кореянын согуштан кийинки тарыхын көрсөтүүдө, автор Америка тарыхнаамасында кабыл алынган позициялардан эмне болгонун баяндайт. Ата мекендик корей таанууда Корей жарым аралын бөлүү маселесинде башка көз караш үстөмдүк кылат. - Эскертүү. ред.
[16] Белгилей кетчү нерсе, автор 1948-жылы КЭДР түзүлгөнгө чейинки маанилүү тарыхый окуялар жөнүндө сөз кылбайт. Ал ошол жылдары Корей жарым аралында болуп өткөн ар түрдүү процесстерди байкаларлык жөнөкөйлөштүрөт, кээде белгилүү бир тарыхый учурга кылдат көңүл бурбастан ачык эле кеңири таралган журналисттик клишелерге кирип кетет. 1945-жылдан 1948-жылга чейинки мезгилде СССРдин жана АКШнын екулдеру, Кореянын керунуктуу коомдук ишмерлери бирдиктуу мамлекетти тузуу учун компромисстерди иштеп чыгууга активдуу катышкандыгы факт. Ал эми бул көп тараптуу диалогдун ишке ашпай калышынын себептери татаал жана автор көрсөткөндөн бир топ кеңири планда жатат. Корея Республикасы 1948-жылдын 15-августунда боштондукка чыгышынын 3 жылдыгына тушташ езунун кез каранды эместигин биринчилерден болуп жарыялаганын айтсак жетиштуу. Ошондон кийин гана 1948-жылдын 9-сентябрында КЭДР түзүлгөн. - Эскертүү. ред.
[17] Корей согушу жана анын чыгышына алып келген себептер дүйнөлүк корей таанууда, ошондой эле жалпысынан тарыхый жана саясий илимдеги эң актуалдуу маселе бойдон калууда. Ушул убакка чейин ошол кездеги окуяларды сүрөттөө ыкмалары өтө идеялык мүнөзгө ээ жана көбүнчө семантикалык акценттер окуянын кайсы “бурчтан” айтылганына жараша коюлат. Объективдүү себептерден улам автор негизинен окуяларга батышчыл баа берүүгө негизделген көз карашты көрсөтөт. Ата мекендик илимде Корей согушунун тарыхын изилдөө менен таанышуу үчүн Ю.В.Ваниндин «Корея согушу жана БУУ» (Россия Илимдер академиясынын Чыгыш таануу институту) монографиясына кайрылууну сунуштайбыз. , М., 2006). - Эскертүү. ред.
[18] Бул жерде автор ачык эле ката кетирет! Корея согушу 1950-жылдын 25-июнунда башталат. Бул маанилүү, анткени эки Кореяда ушул күнгө чейин 25-июнь унутулгус күн болуп саналат, анда белгилүү окуяларга арналган ар кандай эскерүү иш-чаралары өткөрүлөт. Анын үстүнө Түштүк Кореянын тарыхнаамасында бул конфликт “6,25 전쟁” (юк и о чонгженг), башкача айтканда, “25-июнда башталган согуш” деп аталат, ал эми КЭДРде 25-июнь “Америкалык империализмге каршы күрөш күнү” деп аталат. .” - Эскертүү. ред.
[19] Яньань фракциясы же "кытайлык фракция" 1930-жылдары Мао Цзэдундун Янань шаарында (Кытай Эл Республикасы, Шэньси провинциясы) штаб-квартирасында турган коммунисттик корейлерден турган. - Эскертүү. ред.
[20] Ыраакы Чыгыш салтында календарлык дата төмөнкүчө жазылат: жыл, ай, күн. Демек, Кореяда Ким Чен Ирдин расмий туулган күнү 1942.2.16. Бирок, Ким Чен Ир мындан бир жыл мурун, башкача айтканда, 1941-жылы төрөлгөн деген пикирлер бар. - Эскертүү. ред.
[21] Тагыраак айтканда, Чоллима кыймылы 1956-жылы декабрда ВПКнын Борбордук Комитетинин пленумунда башталган. Кыймылдын максаты — советтнк ориентациядан акырындык менен четтеп кеткенден кийин сырттан жардам бир кыйла кыскара турган шарттарда андан ары енуктуруу учун ички улуттук ресурстарды мобилизациялоо. Советтик эмес, чыгыш символизми менен байланышкан образ мына ушундан келип чыгат. 1958-жылга карата бул кыймыл чыны менен зор болуп, буткул елкеде енуккен. Чектелген материалдык мумкунчулуктер жаны жогорку натый-жаларга жетишууге тос-коол боло албайт деген ишенимди тар-биялоого багытталган идеологиялык иштер менен коштолду. Ошол эле учурда 1958-жылы Ким Ир Сен «коммунизм чебин» багынтуу үчүн ишке ашырылууга тийиш болгон «үч революциянын» - идеологиялык, техникалык жана маданий теориясын сунуштаган. Бул теория мындан аркы күрөштүн зарылдыгын негиздеди жана ошону менен Чоллима кыймылы менен бирге мобилизациялык практиканын маанилүү механизмдеринин бири болгон адамдардын «убактылуу кыйынчылыктарын» жана туруксуз жашоосун актады. - Эскертүү. ред.
[22] Кайра биригүү монументи – Мекенди бириктирүүнүн үч хартиясынын эстелигинин кыскартылган жана кеңири колдонулган аталышы. Ал 2001-жылы 2000-жылдын 15-июнундагы тарыхый Биргелешкен декларациянын жарыяланышынын урматына тургузулган. Эстеликтин ортосунда бири-бирин караган бирдей улуттук кийимчен эки аялдын фигуралары. Аялдар "Үч Хартия" деген жазуусу бар эмблеманы жана магнолия гүлдөрү менен жээктелген Кореянын картасын колдошот. Монумент бардык мекендештердин (түндүктө, түштүктөгү, дүйнөнүн башка өлкөлөрүндөгү) өз мекенин бириктирүүгө болгон умтулуусун билдирет. - Эскертүү. тилке
[23] "Gentrification" англис тилинен алынган термин, бирок азырынча кеңири белгилүү эмес. Бул бай жашоочуларды тартуу менен, шаардын начар жашаган кварталдарын жандандыруу дегенди билдирет. Бул процесс Орусиянын ири шаарларында, негизинен Москвада жана азыраак деңгээлде Санкт-Петербургда жаңыдан башталууда; Батыш Европада жана АКШда ал буга чейин эле жетиштүү күчкө ээ болгон. - Эскертүү. тилке
[24] Автор белгилеген АКШнын президенти Барак Обаманын мүнөздөмөсү дагы эле “брендди сактап калууга” милдеттүү болгон борбордук гезиттин редакциясында эмес, “Окурмандардын каттары” бөлүмүндө жарыяланган. провинциялык шаар-дын жумушчусунун катынын текстинен цитата келтирип, саясий жактан туура эмес болууга жол берилген «элдин унун» иллюстрациялоо. - Эскертүү. ред.
[25] Чынын айтканда, орто кылымдардагы Кореяда өз алфавити түзүлгөнгө чейин корей тилин кагазга түшүрүү жолдору болгон эмес, ал жазылбаган тил болгон. Кытай тамгалары өлкөдө корей тили менен катарлаш болгон жана чындыгында адабияттын жана иш кагаздарынын негизги тили болгон кытай тилин жазуу үчүн колдонулган. Албетте, кытай тилин толугу менен үйрөнүүгө өлкөдө саналуу гана адамдардын чамасы жетчү. - Эскертүү. ред.
[26] "Маллима" дагы бир мифологиялык канаттуу ат, Чоллимадан 10 эсе ылдам чуркайт жана өтө алыс аралыктарды басып өтүүгө жөндөмдүү. - Эскертүү. тилке
[27] Автор бул жерде Кореянын салттуу кийиминин түндүк кореялык аталышын берет - чосонот. Түштүк Кореяда бул костюм ханбок деп аталат. - Эскертүү. тилке
[28] Кореянын Жумушчу партиясынын 7-курултайы 2016-жылдын 6-майынан 9-майына чейин өткөн. - Эскертүү. тилке
[29] Бул жерде белгилей кетүүчү нерсе, Корея байыркы мезгилден бери эле кагаз өндүрүшү менен атагы чыккан. Орто кылымдарда корей кагазы Кытайга экспорттолуучу маанилүү товарлардын бири болгон. Ал, автор белгилегендей, күрүчтөн эмес, негизинен Түндүк-Чыгыш Азияда, анын ичинде Корей жарым аралында өскөн дарак кабыгынын жипчелеринен (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera) жасалган. Корей кагазынын жогорку сапаты уникалдуу табигый касиетке ээ болгон дарактардын кабыгы менен тоо булак суусунун айкалышы менен аныкталды. - Эскертүү. тилке
[30] Бул жерде автор корей живописинин өнүгүү тарыхын абдан жөнөкөйлөткөн. Термин "choseonhwa" өзү да көп убакыт бою, ал тургай, жапон колониялык башкаруусуна чейин бар болгон жана иш жүзүндө "корей живописи" дегенди билдирген. - Эскертүү. ред.
[31] Тактап айтканда, уюштуруу жана нускама бөлүмү КЭДР өкмөтүнүн органы болгон эмес жана эмес, ал Кореянын Жумушчу партиясынын Борбордук Комитетинин негизги бөлүмдөрүнүн бири болуп саналат. - Эскертүү. ред.
[32] Советтик документтерге ылайык, Ким Чен Ир СССРде, Хабаровск крайынын Вятское айылында туулган жана туулган күнү Ким Юрий Ирсенович болуп катталган. - Эскертүү. тилке
[33] Доктор No 1962-жылы жарык көргөн Джеймс Бонддун биринчи тасмасы. - Эскертүү. тилке
[34] Бул жерде автор Пхеньяндагы Чоң театрдын имаратынын оң канатында жайгашкан чоң мозаика жөнүндө айтып жатат. Анда салттуу кийимчен аял дарбазаны ачып, колуна тапанча кармап, кызыл баннерлерди желбиретип, кореялык партизандардын чабуулга өтүп баратканын көрүүгө болот. Бул КЭДРдин беш негизги революциялык операсынын бири болгон "Кан деңизи" сюжети Ким Ир Сендин үй-бүлөсүнө эч кандай тиешеси жок болгон көрүнүш. - Эскертүү. ред.
[35] Бул жерде автор "Японияда жашаган мекендештер" дегенди билдирген жапон терминин колдонгон, ал корей тилинде "чеилкиопо" дегенди билдирет. Корей адабиятында көбүнчө колдонулат. - Эскертүү. ред.
[36] "Чонгрёнг", же "Жапониядагы Түндүк Корея жарандарынын Ассоциациясы", Япониядагы Түндүк Корея диаспорасынын коомдук уюму. - Эскертүү. тилке
[37] Самжиён - Түндүк Кореянын түндүгүндөгү Янгакто провинциясындагы ысым. Округ Кореядагы маанилүү тарыхый жана маданий жай болгон Пэктусан жанар тоосунун мекени. Мындан тышкары, округдун аймагында революциялык жана аскердик даңктын эң маанилүү жерлеринин бири - Пэктусан жашыруун лагери бар, ал жерде расмий версия боюнча Ким Чен Ир туулган. - Эскертүү. ред.
[38] Орус окурманы үчүн, балким, президент Буштун саясатын өтө изоляциячыл катары кабылдоо бир аз кызыктай көрүнүшү мүмкүн. Ооганстандагы жана Ирактагы согуштар, НАТОго жаңы мүчөлөрдү кабыл алуу ж.б. – мунун баары, албетте, ата мекендик гуманитардык илимдердин алкагында “изоляционизм” деген сөзгө кошулган мааниге карама-каршы келет. Менимче, автордун бул фразасын түшүнгөндө, анын - америкалык - изоляциялык идеясы бир топ башка мазмунга толгондугун жөн эле кабыл алуу керек. - Эскертүү. ред.
[39] Тактап айтканда, "Simhwajo" деген сөз "Терең текшерүү тобу" деп которулат. Түштүк кореялык булактардын маалыматына караганда, мындай аталыштагы топ 1990-жылдардын аягында Коомдук коопсуздук министрлигинин (азыркы Мамлекеттик коопсуздук министрлиги) алдында өлкө үчүн оор мезгилде башкаруучу чөйрөдөгү жана коомдогу оппозициялык маанайды көзөмөлдөө максатында түзүлгөн. - Эскертүү. ред.
[40] Бул жерде орус тилине жазуу жүзүндө которууда жеткирүү кыйын болгон сөздөр жана тамгалар боюнча оюн бар. Автор чындыгында бул контекстте «социализм» деген сөздү «$социализм» деп жазуу керек деп баса белгилеген. - Эскертүү. тилке
[41] Славой Жизек - заманбап словен философу. - Эскертүү. тилке
[42] “Random Access Club” аталышы орус тилине түзмө-түз “кокустук кирүү клубу” деп которулат, ал эми ачык айтканда – “коомдук клуб”. - Эскертүү. тилке
[43] "Stammtisch" - немецтик татаал сөз, сөзмө-сөз "кадимки коноктор үчүн дасторкон" дегенди билдирет. Кеңири мааниде, бул туруктуу катышуучулар же үзгүлтүксүз катышуучулар үчүн кызыкчылыктардын клубун (негизинен формалдуу эмес) билдирет. - Эскертүү. тилке
[44] Mon frère – менин бир тууганым. - Эскертүү. тилке
[45] Түп нускада – “Норкоре”. - Эскертүү. тилке
[46] Түп нускада – “K-pop” – “Корей попунан”. Батыш поп-музыкасынын көптөгөн кыймылдарынын таасири астында Түштүк Кореяда пайда болгон поп-музыканын жанры. - Эскертүү. тилке
[47] Түндүк Кореянын музыкалык жанрларынын системасында кеңири мааниде “классикалык музыка”, башкача айтканда, симфониялык оркестрдин курамына кирген аспаптарда музыканы аткаруу, “улуттук музыка”, б.а. , салттуу музыкалык аспаптарда аткаруу, ошондой эле «жеңил музыка» түшүнүгү, аны бүткүл дүйнөдө кеңири колдонулган «популярдуу музыка» жана «эстрадалык музыка» терминдерине байланыштырса болот, бирок жергиликтүү өзгөчөлүктөрдү эске алуу менен. КЭДРдеги "Моранбонг" тобу так "жеңил музыка" жанрында классификацияланган. - Эскертүү. ред.
[48] Сент-Эльмонун оту – бул бийик нерселердин курч учтарында, көбүнчө чагылган жакындаганда пайда болгон электростатикалык разряд. - Эскертүү. тилке
[49] Core – англис тилинде “өзөк”, “өзөк”, “маңыз” дегенди билдирет. - Эскертүү. тилке
[50] "Japanoise", же "Japanoise" - бул англис тилиндеги сөздөрдүн үстүнөн ойноо: "Japan" (Япония) жана "шуум" (ызы-чуу). Жапон даамы менен өнөр жай заманбап музыканын өзгөчө стили. - Эскертүү. тилке
[51] Тактап айтканда, "Ариранг" Корей жарым аралында эзелтен бери кеңири белгилүү болгон эң популярдуу жана белгилүү корей элдик ырларынын биринин аты. Эки жаш сүйгөндөрдүн ортосундагы сүйүү жана ажырашуу жөнүндө ыр: Сүйгөнү аны таштап, узак, оор сапарга аттанууга аргасыз болгон үчүн кыз кайгырат. Ырдын тексти ажырашуу азабы, жалгыздыктын муңу менен сугарылган. Жигит өтүп кеткен ашуу бөлөктүн символуна айланат, ал эми кыздын бүт буттарын өчүрүп, кайра кайтып келбей турганын айткан өкүнүчтүү сөздөрү менен айтылат. Бул ырдын 60тан ашык тексти жана аймакка жараша 300дөн ашык аткаруусу бар. Жазуучу тарабынан берилген окуя Түндүк Кореяда кеңири таралган. Бүгүнкү күндө бул ыр бөлүнүүнүн аллегориясы катары эмес, так карама-каршы – Кореяны бириктирүү үчүн гимндин бир түрү катары кабыл алынып, Түштүк менен Түндүктүн биргелешкен иш-чараларында аткарылууда. Балким, бул КЭДРде да, Корея Республикасында да ачык аткарыла турган жалгыз обондур. - Эскертүү. ред.
[52] Ариранг фестивалы Дедонг дарыясынын жээгиндеги Реунрадо аралында жайгашкан 1-Май стадионунда өттү. Автор, балким, стадиондун расмий атын айтпай, аны кантип эстеп калганын айтат. - Эскертүү. ред.
[53] Орус тилдүү булактарда бул жер «Кончжири кыштагындагы Жогорку Башкы командачылыктын штабы» деп аталат. - Эскертүү. тилке
[54] Түп нускада автор "Норливуд" деген сөздү колдонгон. - Эскертүү. тилке
[55] Бул Түндүк Кореянын эки тасмасы жана 1980-жылдардын ортосунан 2000-жылдардын ортосунда тартылган сериал. - Эскертүү. тилке
[56] Андан кийин автор орусча адекваттуу жеткире албаган бурмаланган англисче текстти келтирет. Түп нускада мындай көрүнөт: «Балам, сен Түндүк Кореяга эмне кылып жатасың? Алар ал жактагы коммунисттердин бир тобу, алар биздин эркиндигибизди тартып алгылары келет!» - Эскертүү. тилке
[57] "Ондол" (сөзмө-сөз "жылуу таштар") - Кореядагы үйдү жылытуу боюнча салттуу система, полду жылытуу принцибинде иштейт. Мештен чыккан түтүн жана ысык аба полдун астында жайгашкан көңдөйлөр же түтүктөр системасы аркылуу өтөт. - Эскертүү. тилке
[58] Автор бул аталышты Орусияда көбүнчө Япония деңизи деп атаган деңизди белгилөө үчүн колдонот. Түндүк Кореяда бул деңиз Чыгыш Корея деңизи деп да аталат. - Эскертүү. тилке
[59] "Корея мамлекеттик туристтик компаниясынын" аббревиатурасы. - Эскертүү. тилке
[60] Бул жерде автор 1960-жылдардын башында Sin & Soul композитору жана аткаруучусу Оскар Браун кичүү тарабынан жазылган "Жумуш ырынын" текстин келтирет. Ал өзүнүн сөздөрүн белгилүү блюз трубачы Нэт Аддерлинин музыкасына бир нече жыл мурун жараткан. “Жумуш ыры” жанры Америка Кошмо Штаттарынын кара терилүү калкынын арасында пайда болуп, калыптанып, пахта плантацияларында, карьерлерде же жыгач лагерлеринде иштеген, порттордо жүктөөчү, темир жол салган ж.б. "Жумушчулардын ыры" ырларынын варианты" тексти кенже О. Браунга жана музыкасы Н. Аддерлиге таандык болгон версия АКШда классика болуп эсептелет. - Эскертүү. ред.
[61] Непотизм – тууганчылыктын системасы, жакындарына жана жакындарына алардын ишкердик жана кесиптик сапаттарына карабастан артыкчылыктарды жана артыкчылыктарды берүү. - Эскертүү. тилке
[62] Корей сөздүгүнө ылайык, “chaebol” 재벌 (財閥) сөзү эки белгиден турат: 재 (財) – “финансы, байлык” жана 벌 (閥) – “клан, чоң үй-бүлө”. Ондуруштун ар турдуу участокторуна контролдук кылуучу ишканалардын экономикалык жактан кубаттуу топтору. - Эскертүү. ред.
[63] Тыюу эффектиси - бул жеке секторду каржылоо жана салыктык чегерүүлөрдү кыскартуудан турган экономикалык ыкмалардын бири. Мына ушундай жол менен инвестициялар стимулдалып, ошонун негизинде керектөөчүлөрдүн кирешелери көбөйөт. - Эскертүү. ред.
[64] Түпнуска: TED баяндамасы. TED - Technology, Entertainment, Design компаниясынан - жеке коммерциялык эмес америкалык фонд, ал ар түрдүү темалар боюнча жыл сайын конференцияларды өткөрөт. - Эскертүү. тилке
[65] Чынында, бул жөн гана жүргүнчү ташуучу кеме эмес, жүк ташуучу паром. Китепти жазып жаткан учурда автор ал 2018-жылкы Кышкы Олимпиада учурунда Түндүк Кореянын делегациясынын бир бөлүгүн жайгаштыруу үчүн колдонулаарын билген эмес. - Эскертүү. тилке
[66] Автор бул жерде англисче "идеализм" деген сөздү колдонгон, бул котормонун тактыгынан күмөн жаратышы мүмкүн. Сыягы, бул контекстте биз адамдарга ушунчалык тырышчаактык менен таңууланган, кандайдыр бир жол менен аларга карама-каршы келген нерселердин бардыгын дароо четке кагып, аларга ишене баштаган кандайдыр бир спекулятивдүү, реалдуу эмес “идеалдарды” айтып жатабыз. - Эскертүү. тилке
[67] Түп нускада – “драма терапиясы”. «Драма терапия» термини орус тилинде али аныктала элек, анын маанисин психотерапевтикалык максаттарда драмалык театрдын ыкмаларын колдонууга багытталган «арт-терапиянын» бир түрү катары аныктоого болот. - Эскертүү. тилке
[68] Тамсилде Күн менен Шамал алардын кимиси жалгыз саякатчынын кийимин тезирээк чече аларын талашат. Шамал анын ызгаары менен кийимин тыткысы келет, бирок ал белин бекем кысып гана. Күн өзүнүн жумшак нурларынын жардамы менен аны саякатчынын өзү бардык кийимдерин чечкендей кылып жасады. - Эскертүү. тилке
[69] Мындай жолугушуулардын тарыхы 1971-жылы Корея Республикасынын Кызыл Крест Коому КЭДРдеги кесиптештерине бул маселе боюнча сүйлөшүүлөрдү жүргүзүү сунушу менен кайрылганда башталат. Бул демилге түндүк менен түштүктө согуштан ажырап калган, чек аранын аркы өйүзүндө туугандарынын тирүү же тирүү экенин да билбеген үй-бүлөлөргө жардам берүү каалоосу менен байланыштуу болгон. Бирок ар кандай окуяларга байланыштуу биринчи жолугушуу 1985-жылы гана болгон. Ошол мезгилден бери Корея Республикасы менен КЭДР жыйырмадан ашык мындай жолугушууларды өткөрүштү, анын аркасында 20 миңден ашык кары корейлер Корей согушунан кийин байланышы үзүлгөн туугандарын жана досторун көрө алышты. Акыркы жолу мындай жолугушуу 2018-жылдын 20-августунда болгон. - Эскертүү. ред.
[70] Китеп 2018-жылдын биринчи жарымында англис тилинде жарык көргөн. - Эскертүү. тилке
[71] Түп нускада "ковбой капитализми" термини колдонулат, ал англис тилинен которгондо "таза", жөнгө салынбаган рыноктук капитализмди билдирет, ал тургай жаңы, чоң масштабда америкалыктардын салттарынын уландысы катары кабыл алынышы мүмкүн. "Жапайы батыш". - Эскертүү. тилке
[72] Аюу базары - бул базардын кулап бара жаткан жаргон термини. - Эскертүү. тилке
